Falando aos vivos e aos mortos:
a “Oda a Julian del Casal”,
de LLezama Lima!

JAMES IRBY

“Where the dead ave simply dead, the living ave in some sense alveady dead as well.
Conversely, where the afterlife of the dead receives new life, the earth as a whole receives
a new blessing.”

(Robert Pogue Harrison, The Dominion of the Dead)

“...for the poet is vepresentative. He stands among partial men for the complete man,
and apprises us not of his wealth, but of the commonwenlth.”

(Ralph Waldo Emerson, “The Poet™)

STE COMENTARIO ao notavel poema de Lezama Lima, “Oda a Julian del

Casal”, detém-se sobre o modo como seis de seus principais atributos

textuais — suas apostrofes, os motivos verbais recorrentes, a obscuridade,
os motivos historicos reconheciveis, seus tempos verbais, bem como suas alusoes
miticas — interagem de forma a produzir um efeito retérico determinado. Julidn
del Casal (Cuba, 1863-1893) ¢ atualmente considerado um dos mais importan-
tes poetas hispano-americanos de seu tempo. Lezama, por seu turno, compos
seu poema em 1963, durante a celebra¢ao do centenario de nascimento de Ca-
sal.?

Como as datas sugerem, Casal foi contemporineo de Cruz e Sousa e Ola-
vo Bilac, e sua poesia comparte com a deles certos tragos que, no Brasil, sio
classificados como “parnasianos” e “simbolistas”, mas que no mundo hispa-
nico sao agrupados sob a rubrica do “modernismo”. Entre seus poemas mais
caracteristicos, estdo os dez sonetos da série intitulada “Mi museo ideal” (em
seu livro Nieve, de 1892), todos inspirados pelas pinturas de Gustave Moreau,
com quem Casal se correspondeu nos tltimos anos de sua vida. Quando de sua
morte prematura — como Cruz e Sousa, vitima de tuberculose —, Casal comegara
a ganhar uma fama modesta fora de Cuba, gracas em parte ao entusidstico re-
conhecimento de seu mais viajado ¢ aclamado contemporineo, o nicaraguense
Rubén Dario, de quem ele se tornara amigo durante uma visita desse a Havana,
em 1892.

Em sua ardente homenagem péstuma a Casal, Dario (1950, p.693) es-
creveu algo que, de uma forma ou outra, marcaria por muitos anos a recepgao
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do poeta cubano, dentro e fora da ilha: “Casal... é um ser exotico..., [um]
portentoso e desventurado sonhador que apareceu, por capricho do destino,
em um tempo e um pais onde viveria... martirizado e seria sempre estrangeiro”.
Embora a intengdo de Dario com tal caracterizagio fosse louvar a devogao de
Casal a seus ideais estéticos, ela terminou por transformar-se em um hostil lugar-
comum por meio do qual outros veriam Casal como um alienado, um mero
imitador de poetas franceses.

Lezama, cujo centenario de nascimento se celebra neste ano de 2010,
via Casal de forma diferente. J4 em 1941, em seu ensaio “Julidn del Casal”? e
como extensao de sua propria busca por uma poesia de validade universal que ao
mesmo tempo incorporasse a esséncia de lo cubano, Lezama comegara a reava-
liar Casal como um poeta auténtico, reconhecendo-lhe as tonalidades cubanas.
Duas linhas na argumentag¢iao daquela longa e elaborada vindica¢iao de Lezama
devem ser notadas. Uma delas prenuncia momentos da “Oda...”, percebendo
como passagens da poesia supostamente “exotica” de Casal estio em consonan-
cia com as circunstancias mais imediatas de sua vida. A outra prefigura certos tra-
cos do livro de Lezama, La expresion americana,* em que se defende uma leitura
mais cuidadosa dos “epigonos” latino-americanos, ressaltando ndo as modas e
os modelos estrangeiros que eles seguiriam, mas sim as conquistas de sua propria
escrita em meio a luta por uma expressio na América Latina.

Como ji notado antes, Lezama compds a sua “Oda...” em 1963, du-
rante a celebragao do centenario de Casal. Mas ¢ também importante lembrar
que tal se deu imediatamente ap6s a Crise dos Misseis e a tentativa frustrada de
invasdo na Bafa dos Porcos. Em outras palavras, era ainda tempo de um virtual
estado de guerra, que gerava em Cuba um envolvente e polarizado clima ret6-
rico de slogans, ordens, exortagdes ¢ andtemas, em flagrante contraste com o
poema de Lezama, que desenvolve um tipo diverso de retérica, postulando um
espago coletivo de natureza bastante diferente.

* * *

O primeiro atributo do poema a que me refiro é o uso das apostrofes.
De imediato, ele se abre com verbos no imperativo, que falam sucessivamente
a dois grupos de destinatarios no plural — “ustedes” e “vosotros” —, gentilmente
rogando-lhes que permitam a “ele” regressar, para revelar-se:

Déjenlo, verdeante, que se vuelva;
permitidle que salga de In fiesta. ..

O poema todo ¢ estruturado em torno de uma série de apostrofes, que se
estendem dai ao final. Entretanto, 3 medida que se desenvolvem, as apdstrofes
mudam de destinatirio. As primeiras quatro estrofes sio dirigidas aquele “vés”,
no plural. Mas no verso 63, logo no inicio da quinta estrofe, o poema subita-
mente passa a dirigir-se a um “tu”, singular: “Las formas en que utilizaste tus
disfraces...”.
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Esse “tu” ¢ evidentemente o “ele” cujo regresso os versos iniciais haviam
rogado que se permitisse, ¢ esse mesmo “tu” serd o destinatdrio ao longo de
quase todo o restante do poema, até que cheguemos aos trés versos finais, onde
a forma de interpelar no plural retorna, quando o “ele” ¢ mencionado pela ulti-
ma vez: “Permitid que se vuelva, ya nos mira...”.

Qualquer enunciagio dirigida a um “tu” implica necessariamente um
“eu”, ou “nds”, como sua fonte, ainda quando um pronome na primeira pessoa
nao ¢ utilizado. A voz desse poema jamais diz “eu”. Contudo, a partir do verso
61, apenas dois versos antes que aquele “tu” singular seja evocado pela primeira
vez, a voz do poema comega a falar como um “nés”:

Su tos alegre sigue ordenando el ritmo
de nuestra crecida vegetal. ..

E assim segue, utilizando a primeira pessoa do plural até o fim. E como se
aquele “nds” tivesse que explicitar-se para que o “ele” se torne um “tu”. Um
dos principais recursos retoricos nesse poema ¢ a instancia a audiéncia para que
permita ao “ele” regressar do lugar onde esteve, para vir ao(s) espago(s) que o
poema imediatamente comega a caracterizar em seus proprios termos, a0 mesmo
tempo que vai caracterizando a natureza do “ele”, de modo a colocar, por meio
dessas mesmas caracterizagoes, “ele” e “nds” em uma relag¢io peculiar. Uma re-
lagdo, como veremos, por meio da qual supoe-se que o “ele”, que se torna um
“tu”, age em “nosso” nome, representando-nos numa esfera que tera dimen-
soes propriamente miticas, ainda que as dimensoes histOricas jamais se percam
de vista. Parte desse processo, ¢é claro, ¢ a maneira como o leitor também sente
que ¢ a ele que se fala por meio dessa sucessio de varios “tu” — uma sucessio
que vai de uma pluralidade neutra a uma singularidade bastante especifica. (A
propdsito, daqui por diante refiro-me a esse “ele” que se torna um “tu” como
“o sujeito do poema” — sujeito que ¢ algumas vezes seu protagonista, outras seu
destinatario.)

O segundo atributo do poema sobre o qual chamo a aten¢io comega a
aparecer também no inicio: o uso de certos motivos verbais recorrentes, que
passam por variagdes ou recombinagoes, algumas das quais retornarao em to-
cantes configuragdes musicais — seja uma simples palavra, seja toda uma frase
— que se estendem, como as apostrofes, pelo poema todo. (Por “musicais”,
refiro-me nao a algo agradavel de ouvir, mas sim a algo rico em ressonancias
semanticas moduladas.) Por exemplo, o motivo da cor verde, introduzida com
uma imediata varia¢io na estrofe de abertura, como primeira caracteriza¢io do
sujeito cujo regresso o poema reclama:

Déjenlo, verdeante, que se vuelya,
permitidle que salga de ln fiesta

a ln terraza donde estan dormidos.
A los dormidos los cuidara quejoso,
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fiyandose como se agrupa lo manana helada.
La ervante chispa de su verde errvante,
trazard civculos frente a los dormidos

de la terraza. ..

“Verdeante”, como adjetivo semiparticipial derivado do verbo “verdear”,
significa a ac¢do de tornar-se verde ou de tornar outras coisas verdes, com co-
notagoes fortes remetendo a vegetagio ou a mudanga de estagdes. A proxima
ocorréncia de tal motivo, como no caso do substantivo “verde”, acontece junto
a outro semiparticipio ativo, “errante”, do verbo “errar”, cujos significados o
poema desenvolvera: errante como aquele que erra, vagabundo, multivago, mas
também como aquele que desobedece. A jungao de “verde” e “errante” ndo
deixa de estar relacionada ao fato de que “verde” adquirird outras conotagdes
quando aparecer novamente ao longo do poema. Mais a frente, ele se tornara
também “el verde de lo muerte” (v.142).

Dois outros motivos recorrentes introduzidos nesses primeiros versos sao
a “terraza” e aqueles “dormidos” nela. Nesse caso, nao se trata de uma qualida-
de ou um trago recorrentes, mas sim de um lugar recorrente, associado a pes-
soas, ou atores, igualmente recorrentes. O poema jamais esclarecerd quem sao
esses “dormidos”, mas eles retornarao sempre em estreita conexao com o sujeito,
como de fato aparecem no inicio, quando se prevé que o sujeito “los cuidard
quejoso”, uma sentenga a que voltaremos logo em seguida. A “terraza”, por sua
vez, sera mais a frente igualada a outro espago: “las profundidades”, “el valle
de Proserpina”, isto ¢, o mundo dos mortos. Note-se também que o significa-
do basico de “frio”, designado pelo adjetivo em “/a maniana helada”, também
reaparecerd, desdobrando-se em efeitos diversos, primeiramente como “nieve”,
¢ entdo, mais insistentemente, como “f740”, especialmente, como veremos, na
quarta estrofe (v.44-62). E, de fato, mais ao fim do poema, “terrago” e “frio”
vao fundir-se em “terraza belada” (v.191).

O terceiro atributo do poema, também exemplificado imediatamente na-
quela estrofe inicial, ¢ a peculiar obscuridade da linguagem, evidenciada pelo
conjunto provocadoramente misterioso de tragos emprestados aquele sujeito
que emerge. As apostrofes apontam diretamente, ou mesmo parecem produzir,
um tipo de narrativa: uma cena em que ele e outros personagens e coisas inte-
ragem. Ainda assim, a medida que detalhes e gestos viao se acumulando rapida-
mente, ndo chegam a formar uma simples estéria reconhecivel, parecendo, ao
invés, combinar pequenas por¢oes de diferentes estorias, diferentes situagoes,
que implicam diferentes tipos de conexao entre si. O leitor poderia perguntar-se
por que ndo mencionei, logo no inicio, esse atributo do poema; afinal, a obscuri-
dade pode muito bem ser sua caracteristica mais imediata e impressionante. En-
tretanto, minha intengdo foi, em primeiro lugar, chamar atengao sobre algumas
de suas mais notdveis recorréncias, aquelas que o atravessam desde o inicio. Tais
recorréncias oferecem um contexto introdutorio bastante ttil para compreender
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o poema em sua obscuridade, que tem multiplos aspectos, dentre os quais se
distingue o seu cardter sequencial, narrativo, por natureza causal. Ao aproximar-
nos da obscuridade por esse angulo, podemos detectar o seu papel funcional,
mais que meramente hermético. Isto é, podemos ver como ela funciona no tex-
to, no lugar de vé-la como o resultado de algum c6digo oculto.

Observemos novamente o que o sujeito faz depois de seu permitido re-
gresso. Ou melhor, o que o poema inicialmente diz, usando o futuro, que o
sujeito fard, como que prevendo agdoes que O poema mesmo, em seu curso,
devera confirmar ou nio:

A los dormidos los cuidara quejoso,

figandose como se agrupa lo manana heladn.
La ervante chispa de su verde errante,
trazarda circulos frente a los dormidos

de ln terraza, la sedn de su solapa

escurre el agua rvepasada del triton

y otro triton sobre su espaldn en polvo.

E impressionante aqui, e nos versos imediatamente anteriores, como tan-
tos personagens ¢ coisas se sucedem uns aos outros tio rapidamente, por meio
de tao préxima interagdo fisica, e ainda assim, a0 mesmo tempo, numa insta-
bilidade centrifuga: dentro da casa, fora, festa, sono, a¢io, solicitude, queixas,
lapela, arredores percebidos desde os proprios arredores, uma manha gelada que
parece invadida por uma faisca girando em circulos magicos, pela agua através
da qual se movem miticos tritoes e, ainda, pela poeira! Que tipo de sujeito ¢é
esse que o poema convoca? Quais sio seus poderes enquanto ele se move por
meio de vestigios dos quatro elementos (fogo, agua, ar, terra)? Tao dindmico,
tao hibrido... Entao, como parte da recorrente apdstrofe que encerra a estrofe
(v.11-12), vem essa caracterizagdo ainda mais estranha (que regressara, para con-
cluir o poema):

Dejadlo que se vuelva, mitad ciruelo
y mitad pina laqueadan por la frente.

Aqui, nosso sujeito assume momentaneamente o aspecto de uma coisa,
um objeto composito, como se a ameixeira e o abacaxi tivessem sido enxertados
e, o que ¢ mais incrivel, acados, como num trabalho de laqueador! Note-se,
também, a combinagdo de motivos asidticos (ameixeira, o trabalho de laquea-
¢30) e um motivo americano e tropical (abacaxi).

Uma curiosa luz sera retroativamente langada sobre essa complexa figura-
¢do, pela abertura da préxima estrofe, que de novo repete a apoéstrofe. Mas antes
ainda de observa-la, é importante identificar, como algo a essa altura particular-
mente relevante, um quarto atributo do poema, que ¢ como o anverso da obs-
curidade de que falavamos hd pouco. Refiro-me ao tratamento que o poema da
a possibilidade de reconbecimento dos motivos historicos. Afinal de contas, essa
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¢ uma ode a figura histérica cujo nome aparece no titulo: serd que, em algum
momento, o corpo do poema alude aquela figura em termos que um leitor mé-
dio poderia identificar? A resposta é: apenas gradualmente, apenas obliquamente
e, ainda assim, apenas em termos que somente leitores bem informados sobre a
escrita e as circunstancias pessoais de Casal poderiam reconhecer.

E verdade que alguns contemporineos de Casal diziam que ele tinha olhos
verdes (embora alguns dissessem que eles eram azuis). Também ¢ verdade que,
como jornalista, ele algumas vezes escreveu cronicas sobre os bailes e banquetes
da alta sociedade de Havana, portanto aquele substantivo “fiesta”, no inicio,
poderia ser um eco deles (de toda forma, havera ecos desse tipo, mais inequi-
vocos, logo a frente: “la condesa de Fernandina”, no verso 65, ¢ “la marquesa
Polavieja”, no verso 116, foram de fato senhoras da alta sociedade, sobre as
quais Casal escreveu com os mais eloquentes detalhes).® Também se dizia que
ele apreciava japoneries e chinoiseries, o que é também evidente em seus escritos:
dai a mascara japonesa no verso 19 (um de seus amigos relata que ele tinha uma
“horrible mascara asiatica” na parede de seu quarto [cf. Sanguily, 1963, p.30])
e o “dragon de bilos de 0oro” no verso 20 (provavelmente uma besta, representada
numa sombrinha, ou num quimono seu, como os “dragones hechos con aunreos
bilos” no quimono de sua amiga Maria Cay, que ele retratou no poema “Kake-
mono”). Casal também escreveu critica de teatro e de musica de todos os tipos,
do vaudeville a 6pera: dai a meng¢io, no verso 22, a “el Teatro Tacon”, um tea-
tro real de Havana que o poeta costumava frequentar. E aquela “tos alegre” no
verso 18, tio incongruente a primeira vista, é a primeira numa longa e diversa
série de alusoes a sua fatal tuberculose. A altima dessas alusdes, aparentemente
ainda mais incongruente, embora factual, aparece no fim do poema, no verso
183: “alcanzaste o moriv muerto de risa”. (Casal morreu de uma sabita e macica
hemorragia pulmonar provocada por um acesso de riso, quando um amigo lhe
contava uma piada durante um jantar.)

Como ja dito, porém, esses detalhes “reais” sio apenas gradualmente mes-
clados a textura do poema — uma textura densamente cosida, que termina por
reinscrever aqueles detalhes todos em uma outra ordem. E tal “mescla” vai ain-
da mais fundo e mais longe do que sugerido até aqui. Informagdes provindas
de dois ensaios de Lezama permitem verificar até onde tal mescla ocorre na
segunda estrofe, que se abre (v.13-18) com variagoes das apostrofes iniciais, que
agora conduzem o sujeito a um espago caracterizado por uma gama de coisas ¢
criaturas bastante peculiar:

Déjenlo que acompane sin hablar,
permitidle, blandamente, que se vuelva
hacin el frutero donde estan los osos

con el plato de nieve, o el reno

de la escribanin, con su manilla de ambar

por ln espalda. ..
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Cinco anos depois de escrever esse poema, em 1968, em um ensaio auto-
biogrifico intitulado “Confluencias”, Lezama Lima (1970, p.455-6) fala de um
momento dramdtico de sua prépria adolescéncia, quando, diante dele, sua avo
retirou, de um enorme guarda-roupa de sua casa no Prado, em Havana, uma
grande quantidade de reliquias de familia e mementos, cuja visao repentinamen-
te reacende nele uma miriade de lembrangas infantis:

Abi estaban el smoking de mi abuelo, con el cual habin muerto mi tio Andresito,

los trages con los que mi abuela habin asistido o las bodas de sus hijas. Estaba

también alli una desmesurada escribanin con pozuelo para ln tinta y unos renos

de plata lnbrada, y sobre la escribania una manilla de ambar muy usadn en el

XVIII y XIX, para rascarse. Esa ingenua oleadn veminiscente pasa n ln segun-

dn estrofa de mi obra Oda a Julian del Casal [donde], para sugerir el titulo de

una de sus obras aludo al veno de ln escribanin vy o una manilla de ambar por ln
espalda. A veces pienso con deleite que en el din de las despedidas, ese escaparate
titanico volvera a abrivse para mi. Otmos de nuevo:

Déjenlo que acompaiie sin hablar,
permatidle, blandamente, que se vuelva
hacin el frutero donde estan los osos

con el plato de nieve, o el reno

de la escribanin, con su manilla de ambar.

Era un ruego que hacia por Casal y por mi.

Ha varios detalhes que vale a pena comentar nessa extraordindria revela-
¢d0, e retornaremos em seguida a alguns deles. Por ora, entretanto, notemos
apenas que, para caracterizar o sujeito de seu poema, Lezama lhe transferiu
detalhes de sua propria vida.

Temos também evidéncias que apontam para outra transferéncia, do mes-
mo tipo, em outra passagem que aparece um pouco depois, na mesma estrofe
(v.22-27):

...[camina] hasta ln Concha de oro del Teatro Tacon,

donde rigida la corista colocara

sus floves en el pico del cisne,

como la mulata de los tres gritos en el vodevil

y los neoclasicos senos martillados por la pedanterin

de Clesinger...

Muitos anos antes de escrever esse poema, em 1941, Lezama Lima (1953,
p.236) publicou um breve ensaio, intitulado “Parejas infieles”, sobre o tema dos
poetas oitocentistas franceses que frequentavam os camarins das atrizes, ¢ é la
que encontramos esta passagem sobre Baudelaire:

Las dos mugeres que rondan a Baudelaive le colocan en deliciosos antipodas: Jean-

ne Duval, mulata nerviosa, cuyo papel en los vodevils reducinse a asomar el rostro
y dar tres gritos acuchillados, le acerca al XIX de Swint Pievre. Es ln querida
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delgada de Bandelnive y podia haber sido conocida o ln salida del camerino. Pero
Madame Sabatier le lleva al XVIII. ;Acaso no ln habin conocido Baundelnire en
el taller del escultor Clésinger, tan neoclasico que su camara de trabajo parecin
tanto un mausoleo como un camering?

Nesse caso, as transferéncias foram tomadas da vida de Baudelaire, cujo
nome, ¢ claro, aparecera ainda varias vezes no poema, em comparagoes hipoté-
ticas com o sujeito. Note-se como os dois tipos de espago evocados pelos dois
conjuntos de transferéncias contrastam um com o outro: de um lado, detalhes
até agora possivelmente ignorados da vida privada e familiar de Lezama; de ou-
tro, detalhes obscuros e ainda assim factuais, concernentes a duas amantes de
Baudelaire e suas outras conexodes artisticas. Entdo aqui, nessa estrofe em que
o sujeito que emerge comega a ser caracterizado por alguns poucos detalhes da
vida de Casal, ha, ao mesmo tempo, e quase imperceptivelmente mesclados a
eles, detalhes das vidas de dois outros poetas, o que cria uma espécie de vida
composita.b

E claro que informagdes desse tipo, ainda quando provenham do préprio
autor, ndo nos eximem da tarefa de ler o texto. Precisamos ainda distinguir o
que dizem ou deixam de dizer as passagens no poema. Particularmente interes-
sante, nesse sentido, ¢ o caso dos objetos e animais listados nos versos 13-18:
fruteira, ursos, prato de neve, renas, escrivaninha, um cabo para cogar as costas.
Lezama diz que esses eram bibelos, mementos familiares, incluidos “para sugerir
o titulo de uma das obras [de Casal]”. De fato, o titulo de uma das antologias
poéticas de Casal é Nieve. Mas uma enumeragao de mementos sugere um certo
tipo de espaco doméstico que os dois poetas cubanos, ainda quando separados por
duas geragoes, poderiam ter compartilhado, e seguramente esse ¢ o efeito mais
inclusivo buscado pelo poema. (E tais objetos ndo sio de pouca importancia:
o espago doméstico, por defini¢io, contém sempre mementos dos mortos, nio
importa qudo insignificantes eles possam parecer aos outros, ¢ ¢ precisamente
tal fato que o ensaio de Lezama dramatiza.”) Resta aqui, ¢ claro, a questdo de
como um leitor, ignorante daquelas revelagoes de Lezama, leria uma lista tdo
heterogénea.

Tomados em conjunto, uma fruteira, uma prancha de escrever e um cabo
para cogar as costas compoem de fato uma reconhecivel série doméstica, mas
como aquele leitor encaixaria os ursos, as renas ¢ a neve? E ele os tomaria como
“reais” ou, como os define o ensaio, como representagoes, figurinos, pequenos
e raros objetos? Af aparece um tipo de perplexidade e indeterminagdo que se
pode encontrar em diversas passagens do poema. De fato, ¢ também desse tipo
a combinagao de ameixeira e abacaxi que observavamos paginas atras, € que ago-
ra, desta perspectiva, parece conceber-se como uma outra espécie de bibelo.

Tudo isso, ja se terd notado, desenvolve-se ainda a partir da questao daqui-
lo que pode ou nio ser reconhecivel. Ambas as passagens que examinamos fa-
zem pensar no tipo de leitor ideal que elas pressupoem. Para colocid-lo de outra
forma: que tipo de cultura literdria — e com que tipo de canon poético — poderia
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reconhecer alusoes assim intimas as vidas e a poesia de Baudelaire, de Casal e de
Lezama, tudo ao mesmo tempo? Pergunto-me se todo o poema nao pressupoe
o advento de uma utopia literdria desse tipo.

O préximo atributo a discutir é a maneira como no poema se utilizam cer-
tos tempos ¢ modalidades verbais, de forma a criar certa perspectiva temporal.
Trata-se, é claro, de um tema muito complexo, e limito-me aqui a uns poucos
exemplos apenas.

No inicio deste artigo, quando me referi as apostrofes, sugeri que o verso
63, na abertura da quinta estrofe, marca um ponto de viragem retdrico, jus-
tamente porque ¢ ali que aquele “tu” singular comega a ser apostrofado. Esse
¢ um ponto de viragem também sob outro aspecto, porque ali, também pela
primeira vez, a voz do poema diz que o sujeito fez algo, uma afirmacio feita no
pretérito, como parte de uma narrativa contada no passado: “Las formas en que
utilizaste tus disfraces...”.

Até este momento, as a¢oes do sujeito foram narradas apenas no futuro
ou no presente, como se ainda se desdobrassem desde aquele ato inicial da fala,
quando as apostrofes convocavam o sujeito a ingressar no “agora” do poema.
Mas aqui, a medida que a voz lirica comega a falar para o sujeito, ela também
lhe relata o que ele fez no passado, presumivelmente no passado de sua propria
vida. Esse ¢ o inicio de uma extensa rede de segmentos narrativos que tém como
protagonista o sujeito, e que ocupam grande parte do que resta do poema,
desdobrando-se em diferentes dimensoes temporais, para trds e para frente, e
mesmo, por assim dizer, para o lado. Afinal, note-se também que aquele primei-
ro pretérito é seguido, na mesma linha narrativa, por um pretérito mais-que-
perfeito composto do subjuntivo (no verso 64, “...hubieran logrado influenciar
a Baundelnire”), destarte criando um linha narrativa alternativa, propondo até
mesmo uma versdo alternativa da histéria, na qual as influéncias mundiais cor-
rem em dire¢oes diferentes.

E interessante notar como, um pouco antes daquele ponto de viragem, a
utilizagao de certas formas verbais traz, implicitamente, o sujeito do poema mais
decididamente para dentro do texto, como uma presenga efetiva, preparando
assim o papel mais ativo que ele desempenhard como protagonista.

Na quarta estrofe (comeg¢ando no verso 44), toda ela narrada ainda no
presente, encontramos, com especial riqueza de detalhes, uma reprise daquela vi-
sita a corista, relatada na segunda estrofe (as flores dadas de presente). (Note-se,
alids, com que frequéncia o sujeito do poema ¢ caracterizado em termos de so-
ciabilidade: visitas, cuamprimentos e, especialmente, presentes.) O motivo do frio
que notamos antes ¢ aqui repetido insistentemente: o adjetivo “f70” ocorre sete
vezes apenas nessa estrofe, referido as maos do sujeito e a outras coisas proximas
que sao mencionadas, produzindo um tipo de efeito de contigio, que em parte
¢ uma reiteracao dos sintomas fisicos do sujeito doente, introduzidos antes em
termos de sua tosse, como vimos — ¢, de fato, também a tosse é recorrente aqui.
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Maios frias que, embora frias, podem dar mais vida (“avirar”) as coisas
que tocam. Aqui, novamente, podemos ver aquele sentido a que me referia
em relagdo a primeira estrofe do poema, isto é, a um s6 tempo um sentido
forte de interagao fisica e de instabilidade centrifuga. A cena das flores pre-
senteadas a corista é expandida: um estranho terceiro personagem ¢ intro-
duzido, o manequim, uma efigie inerte que, entretanto, experimenta estra-
nhos traumas em algum estranho cenario, nao mais simplesmente um teatro,
mas algo que inclui um penhasco, uma praia. E estranhas aranhas também,
igualmente trazidas de uma referéncia anterior — do verso 33, “el brillo de
las aranas verdes” — ¢ também trabalhadas pelas maos do sujeito. Mas se-
riam elas, de fato, “aranhas”? A palavra “arana” pode também significar,
em espanhol corrente, “candelabro”, e acontece que em suas cronicas Casal
comentava com frequéncia a iluminagdo, fosse a gds ou elétrica, nas casas ou
em espagos publicos, usando muitas vezes precisamente aquela palavra. Re-
petidas vezes o poema enlaga tal vocabulo a sua textura, como parte de uma
abundante zoologin fantdstica, ao mesmo tempo alterando os qualificativos
que ela carrega, mas jamais a ponto de que possamos determinar precisamen-
te qual de seus sentidos predomina.

Aqui, quando a quarta estrofe se encerra, a inclusao de duas formas verbais
que nao haviam ainda sido utilizadas ratifica a presenga ativa do sujeito no poe-
ma. E o caso, nos versos 55 ¢ 57, da repeti¢do do aviso “cuidado” (ndo, a rigor,
uma forma verbal, mas ainda assim um tipo de imperativo, como se fosse dito
“tenham cuidado”), como se o leitor fosse avisado de atividades futuras — e de
grandes poderes — do sujeito: “cuidado, sus manos pueden avivar...” e “cuidado,
¢l sigue oyendo...” , esta Gltima utilizando a outra forma verbal: o gerindio como
presente continuo, também repetido quase imediatamente, em “su tos alegre
sigue ordenando...”. As duas formas verbais representam um posicionamento
da voz lirica, como se ela se aproximasse do leitor, envolvendo-o num agora
compartilhado, que parece incluir o tempo mesmo da leitura. Mais tarde, nas
quatro ultimas estrofes, depois ainda da introdugao de um pretérito narrativo, a
voz narrativa vai intensificar esse efeito de inclusio dramatica, por meio do uso
de déiticos como “abora” ¢ “ya”.

Trato agora do tltimo dos atributos do poema que importa identificar:
suas alusoes miticas. Vimos ha pouco, no fecho da quarta estrofe, como, daquela
estranha interagao de maos, flores, corista, manequim, penhasco, praia, lustres
aracnideos etc., o sujeito emerge como alguém que agora age num amplo ce-
nario natural: “la propia tievra maternal”, “espacio coralino”, “nuestra crecidn
vegetal”, agindo naquele cendrio, precisamente, como uma for¢a reguladora que
se sustém até mesmo agora enquanto falamos (v.60-62):

Su tos alegre sigue ovdenando el ritmo
de nuestra crecidn vegetal,
al extenderse dormido.
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Ao anunciar o poder do sujeito de governar “el vitmo/ de nuestra crecidn
vegetal”, a frase prenuncia o seu ressurgimento mais a frente, nas trés tltimas
estrofes, como um ator em um contexto explicitamente mitico. Nos versos 151-
157, lemos:

Los frascos de perfume que entreabriste,

ahora te hacen saliv de ellos como un homunculo,
ente de imagen creado por ln evaporacion,
corteza del arbol donde Adonai

buyo del jabali para alcanzar

o vesurveccion de las estaciones.

E no verso 164, tltimo da mesma estrofe, também lemos: “.../levaste nues-
tra luciérnaga verde al valle de Proserpina”.

As duas passagens evocam, sob nomes variados, conhecidos protagonistas
da mitologia grega: “Proserpina” ¢ o nome latino de “Perséfone”, rainha do
Tértaro, o mundo dos mortos, ¢ o nome hebraico “Adonai” substitui “Adonis”,
o jovem amado por Perséfone e Afrodite, a quem ¢ permitido, apds sua morte ¢
descida aos infernos, que regresse periodicamente ao mundo dos vivos, com seu
movimento de ida e vinda marcando entdo os ciclos naturais do inverno (morte)
¢ da primavera (renascimento). Se o uso de “Proserpina” no lugar de “Perséfo-
ne” ainda se refere a mesma deidade grega, “Adonai” por “Adonis” é uma ques-
tdo diversa, porque o hebraico “Adonai” é um apelativo para nada menos que o
Deus do judaismo e da cristandade (e as vezes, neste tltimo caso, para o préprio
Cristo). Portanto, quando o poema insere “Adonai” naquela passagem que evo-
ca o mito grego, hd um deslocamento em mais de um sentido. Afinal, ndo se diz
de fato que o sujeito ¢ Adonai/Adonis. Adonis nasceu da casca da drvore na qual
sua mae havia sido transformada, enquanto o nosso sujeito ¢ considerado uma
espécie de fragrancia versatil, como que emanando (mas apenas em parte) da-
quela casca. Apos tal insergdo, vird ainda outro deslocamento: um pouco depois,
nos versos 169-170, ressurge o nome “Adonai”, parecendo agora regressar a seu
sentido tradicional, com o sujeito assumindo um papel diferente:

Pues todo poeta se apresura sin saberlo
para cumpliv las ordenes indescifrables de Adonai.

A maneira como sao usados esses nomes ¢ apenas uma das muitas indica-
¢oes de como o poema mescla e reconfigura paradigmas miticos.

O mito de Adonis (como o da propria Perséfone) tradicionalmente marca
o retorno da verdura ao mundo dos vivos. Mas o sujeito do poema de Lezama
¢ seguidamente referido como fazendo o movimento inverso, tomando consigo
algo verde para levid-lo a0 mundo dos mortos, nio apenas no verso citado hi
pouco — “llevaste nuestra luciérnaga verde al valle de Proserpina” —, mas também
nas trés seguintes passagens, que se destacam nas duas tltimas estrofes:
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La mision que te fue encomendadn,
descender a las profundidades con nuestra chispa verde... (v.165-166)

...quisiste llevar el verde de tus ojos verdes
a la tevraza de los dormidos invisibles (v.172-173)

...la chispa con la que descendiste
al lento oscuro de la terraza helada (v.190-191)

A luz dessas passagens, vé-se mais claramente algo que j4 haviamos notado
antes: “verde”, no poema, desdobra um conjunto de conotagdes que vai bem
além da vida e da vegeta¢do. Vé-se também que, embora o sujeito do poema
guarde alguns tragos de Adonis/Adonai, ele ¢ ainda uma figura composita cujas
caracteristicas evocam também outros herdis miticos. A centelha, tomada pela
nossa salva¢io, evoca Prometeu. Levar algo vital para os mortos, que tém suas
necessidades e devem também ser sustentados, evoca Osiris, o deus egipcio que
vence a morte ¢ renasce para desempenhar tal fun¢do. Nos versos 137-139, l¢-
se:

Eves el huevo de cristal,
donde el amarillo estd reemplazado
por el verde errante de tus ojos verdes.

Tais versos parecem enxertar o errante verde do sujeito no ovo do antigo
orfismo grego. Resta dai, portanto, que a economia de vida e morte desse poe-
ma ¢ particularmente rica e hibrida, com um alcance que aqui mal comeg¢amos
a medir.

Para levar um pouco adiante tal economia, ha trés pontos que deveriam ser
tomados em conta: (1) as comparagdes do sujeito com Baudelaire, (2) o papel
desempenhado pelos “dormidos de In terraza” e (3) aquele “quitasol de un in-
menso Eros” que se diz que o sujeito abre “agqui y alli”, nos versos 174-176.

O sujeito ndo ¢ comparado a Baudelaire como um fazedor de poemas. An-
tes de mais nada, sio os seus disfarces que poderiam ter “influenciado” o poeta
francés (leiam-se os versos 63 ¢ 78-81) e, entdo, a vida ¢ a morte do sujeito tém
a mesma “qualidade” que em Baudelaire, e poderiam também té-lo influenciado
(v.83-84, 143-144, 179-181 e 184). Como entender isso? Como podem os dis-
farces colocar-se no mesmo nivel de importincia que a vida e a morte? E verdade
que os dois sujeitos histéricos, Casal e Baudelaire, foram déndis, posaram com
estardalhago, deliciando-se em vestir-se e revestir-se dos mais ardentes garbos, e
ornamentos. Mas por meio de sucessivas recontextualizagoes, o poema de Leza-
ma empresta a palavra “disfraces” um alcance de significagdes muito maior que
o que ela normalmente tem (da mesma forma como notamos isso ocorrendo
com outras palavras). No momento em que aparece na quinta estrofe, a palavra
“disfraces” ja parece abranger todas as estranhas manifesta¢oes textuais por meio
das quais, até ali, o sujeito atravessou o espago do poema: seus multiplos tragos,
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incluindo os sintomas corporais que apontam para seu sofrimento, sua morte.
E ¢ a dignidade e intensidade de sua posigao, sua postura diante da vida e da
morte — sua paixao, no sentido mais extremo do termo — que o tornam passivel
de comparagao com Baudelaire. O que nao quer dizer que a poesia do sujeito
histérico Casal seja ignorada no poema. Os versos 168 ¢ 186 repetem um ver-
so de seu poema “Nihilismo”: “Ansias de aniquilarme solo siento”. E os versos
104-107 contém alusdes precisas a pelo menos outros trés de seus poemas (“Las
oceanidas”, “Venus Anadyomena” e “Marina”):

...pues entre ln medianoche y el despertar,

hacins tus injertos de azalea con arana fria,

que engendraban los sollozos de ln Venus Anadyomena
v el brazalete robado por el pico del alcion.

Note-se a maneira de figurar a atividade criadora do sujeito: um enxerto
de azaleias em aranhas, que engendra os solucos de uma deusa e uma pulseira
roubada por uma ave. Dai o uso que fiz do termo “hibrido”, quando me referi
as figuragoes poéticas de Lezama: aqui, o poema estd dando nome a seu proprio
procedimento. Voltaremos a esses versos em seguida.

Quem sao aqueles “dormidos” que reaparecem ao longo do poema, alo-
cados em sua “zerraza”? Uma coisa ¢ certa: a despeito daquela estratégica in-
sisténcia, sempre em profunda conexdo com o sujeito, 0 poema nao nos dira
exatamente quem sio eles. O que o poema exatamente 2z, quase ao fim (v.172-
173, 190-191), ¢ igualar a “terraza helada” ao mundo dos mortos a que o
sujeito leva o seu verde. Mas o “sono” desses “dormidos de la terraza” nao é
uma metifora ordindria para a “morte”, porque o seu ¢ um sono singularmente
ativo: eles circulam (v.126-127) e ainda respondem solertemente aos cuidados
do sujeito (v.75-76). Localizam-se eles na morte, ou em ambos, vida e morte?
Serd o seu “sono” um estado de insensibilidade hostil, como aquela dos néscios,
de acordo com certas crengas gnosticas? Note-se agora como eles sio levados
aquela notavel sequéncia com a qual a pendltima estrofe caminha para um fecho
(v.172-176):

...quisiste llevar el verde de tus ojos verdes

a la terraza de los dormidos invisibles.

Por eso aqui y alli, con los excavadores de la identidad,

entre los vesennadores y los sombrosos,

abres el quitasol de un inmenso Eros.

Quem sao os “excavadores”, “resenadores” e “sombrosos”? Nao sio desig-
nagdes propriamente gentis. Dirdo elas respeito aos “dormidos”? Esse “aqui y
all?” ¢ muito impressionante. Em nenhum outro lugar no poema a voz lirica fala
desde um “aqui”. Nesse caso, “all” é claramente “la terraza de los dormidos”,

portanto “aqui” deve ser o hic et nunc da enunciagdo do poema, isto ¢, o mundo
dos vivos. Mas, se no mundo dos mortos nem todos estio realmente mortos,
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entio no mundo dos vivos nem todos sao realmente vivos. E aquele “por eso” é
também inusitado: como consequéncin categoricamente afirmada de sua missio no
mundo dos mortos — e agindo em ambos os reinos, agora, no tempo presente —, O
sujeito abre esse igualmente inaudito “quitasol de un inmenso Eros”.

Eis entio que outra figura mitoloégica ¢ nomeada, um mensageiro do
amor, ndo a portar arco ¢ flecha, ou a lan¢a com que Eros é normalmente repre-
sentado, mas aquela cobertura protetora que o adjetivo “inmenso” parece tam-
bém qualificar metonimicamente: um enorme e acolhedor “guitasol”. Leitores
familiares com um conto de Casal, escrito alguns meses antes de sua morte, “El
amante de las torturas”, recordarao aqui aquela “red inmensa, tramada de hilos
de sedn [...], mostrando en el centro, a manera de roseta, un quitasol japonés”
(Casal, 1963, p.236), com a qual o protagonista havia decorado o teto de seu
quarto. Anteriormente, sugeri que os “disfraces” do sujeito poderiam ser enten-
didos como suas multiplas manifestagdes ao longo do poema. Da mesma forma,
poderia sugerir aqui que este “quitasol de un inmenso Eros” seja tomado como
figurando n3o apenas o escopo, mas também a natureza mesma das conexoes
que o sujeito estabelece por meio do espago do poema. Os poemas de Casal,
aludidos na passagem ja citada (v.105-107) — “Las oceanidas”, “Venus Ana-
dyomena”, “Marina” —, sao todos intensamente, polimorficamente eréticos, em
seus desenhos de corpos em paisagens liquidas: o corpo martirizado de Prome-
teu, o corpo de Vénus emergindo das ondas, o corpo flutuante de uma mulher
morta, cuja pulseira dourada o bico de uma ave marinha arranca.

Embora a dltima estrofe do poema de Lezama seja admiravel — na am-
plitude coral com a qual ela reinstaura e recombina, ajustando-os, motivos ¢
apelos anteriores —, parece-me, contudo, que seus versos mais comovedores sio
precisamente aqueles com os quais se encerra a pentltima estrofe, isto é, os ver-
sos que tornam mais explicita a conexao da voz lirica — e a partir dai também a
conexio do leitor — com o sujeito que ela tdo largamente convocou:

Nuestro escandaloso carinio te persigue
y por eso sonvies entre los muertos.

Belissimos versos, pronunciados certamente — ¢ a serem pronunciados de
novo — com um correspondente sorriso.®

Notas

1 Traduzido do inglés por Pedro Meira Monteiro. Segue o poema de Lezama Lima,
“QOda a Julidn del Casal”:

Déjenlo, verdeante, que se vuelya; La errante chispa de su verde errante,
permitidle que salga de ln fiesta trazard civculos frente a los dormidos

a la terraza donde estan dormidos. de ln terraza, la seda de su solapa

A los dormidos los cuidard quejoso, escurre el agun repasadn del triton
Sfyandose como se agrupa la manana heladn. y otro triton sobre su espalda en polvo. (10)
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Dejadlo que se vuelva, mitad ciruelo
y mitad pina lnqueada por la frente.

Déjenlo que acompane sin hablar,

permitidle, blandamente, que se vuelva

hacin el frutero donde estin los osos

con el plaro de nieve, o el reno

de la escribanin, con su manilla de ambar

por la espaldn. Su tos alegre

espolvoren la mdscara de combatientes japoneses.
Dentro de un dragon de hilos de oro, (20)
camina ligero con los pedidos de la lluvia,

hasta la Concha de oro del Teatro Tacon,

donde rigida la corista colocard

sus floves en el pico del cisne,

como ln mulata de los tres gritos en el vodevil

y los neocldsicos senos martillados por o pedanterin
de Clesinger. Todo paso

cuando ya fue pasado, pero también paso

o aurora con su punto de nieve.

Si lo tocan, chirrian sus avenas; (30)

i lo mueven, el arco ivis rompe sus cenizas.
Inmovil en la brisa, sujetado

por el brillo de lns arasias verdes.

Es un vaho que se dobln en las ventanas.

Trae la carta funeral del dpalo.

Trae el panuelo de opoponax

y agun quejumbrosa a lo visitn

Sin sentarse apenas, con muchos

quédese, quédese,

que se acercan pava lovar en su sonido (40)
como los sillones de mimbre de lns ruinas del ingenio,
en cuyas ruinas se quedo pava siempre el ancla
de su infantil chaqueta marinern.

Pregunta y no espera ln vespuesta,

lo tiran de lo manga con trifolins de ceniza.
Estan frias lns ornadas flovecillas.

Frins estan sus manos que no acaban,
aprieta las manos con sus manos frins.

Sus manos no estian frias, frio es el sudor
que lo detiene en su visita a ln corista. (50)
Le entrega las floves y el maniqui

se rompe en las baldosas rotas del acantilado.
Sus manos frias avivan lns avanas ebrins,
que van a deglutir el maniqui playero.
Cuidado, sus manos pueden avivar

o arania frin y el maniqui de las covistas.
Cuidado, él sigue oyendo como evapora

ln propin tierra maternal,

compais para el espacio coralino.

Su tos alegre sigue ordenando el ritmo (60)
de nuestra crecidn vegetal,

al extenderse dormido.

Las formas en que utilizaste tus disfraces,
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hubieran logrado influenciar a Baudelaive.

El espejo que unio a ln condesa de Fernandina
con Napoledn Tercero, no te arrancé

las mismas floves que le levaste a la corista,

pues alli viste el aleph negro en lo alto del surtidor.
Cronista de ln bodn de Luna de Copas

con ln Sota de Bastos, tuviste que brindar (70)
con champagne gelé por los sudores frios

de tu medianoche de agonizante.

Los dormidos en la terraza,

que tii tan sélo los tocabas quejumbrosamente,
escupian sobve el tazon que tit le llevabas a los cisnes.

No respetaban que tii le habins encristalado ln terraza
y levado el menguante de ln licbre al espejo.

Tus disfraces, como el almivante samuraz,

que tapo ln escundra enemiga con un abanico,

0 el monge que no sabe qué espera en El Escorial, (80)
hubieran producido otro escalofrio en Baundelnire.

Sus sombrios rasgunos, exagramas chinos en tu sangre,
se igualaban con la influencia que tu vido

hubiera dejado en Baundelaire,

como lograste alucinar al Sileno

con ojos de sapo y diamante frontal.

Los fantasmas resinosos, los gatos

que dorminn en el bolsillo de tu chaleco estrellado,

se embriagaban con tus ojos verdes.

Desde entonces, el mayor gato, el peligroso genuflexo, (90)
no ha vuelto a ser acarviciado.

Cuando el gato termine ln madeja,

le gustard jugar con tu cerquillo,

como las estrins de la tortuga

nos dan ln hoja precisa de nuestro fin.

Tu calidad cariciosa,

que colocaba un sofi de mimbre en una estampa japonesa,
el sofd volante, como los panos de fondo

de los velatos hagiogrificos,

que vino para ayndarte a morir. (100)

El mail conch con trompetas,

acudido para despertar a los dormidos de ln terraza,
rompin tu escaso sueiio en lo madrugada,

pues entre I medianoche y el despertar

hacias tus injertos de azalea con arana frin,

que engendraban los sollozos de ln Venus Anadyomena
y el brazalete robado por el pico del alcion.

Sea maldito el que se equivoque y te quiern

ofender, riéndose de tus disfraces

0 de lo que escribiste en La Caricatura, (110)

con tan buena suerte que nadie ha podido

encontrar lo que escribiste pava burviarte

y poder comprar ln mdscara japonesa.

Codmo se deben haber reido los dngeles,

cuando saludabas estupefacto

a lo marquesa Polaviejn, que avanzaba

hacia ti pava palmearte frente al espejo.

Qué horror, debes haber soltado un lagarto
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sobre ln trifolin de una taza de té.

Huces después de muerto (120)

las mismas inicinles, ahora

en el mojado escudo de cobre de ln noche,
que comprobaban al tacto

ln triguenita de los doce anos

y el padre enloquecido colgado de un drbol.
Sigues trazando circulos

en torno a los que se pasean por la terraza,
ln chispa ervante de tu errante verde.
Todos sabemos yn que no era tuyo

el falso terciopelo de ln magin verde, (130)
los pasos contados sobre alfombras,

ln daga que divide las bavajas,

para univias de nuevo con tizne de cisnes.
No era tampoco tuya ln separacion,

que ln tribu de malvados te atribuye,
entre el espejo y el lago.

Eres el huevo de cristal,

donde el amarillo estd veemplazado

por el verde evrante de tus ojos verdes.
Invencionaste un color solemne, (140)
guardamos ese verde entre dos hojas.

El verde de ln muerte.

Ninguna estrofn de Baudelaire,

puede igualar el sonido de tu tos alegre.
Podemos retocar,

pero en definitiva lo que queda,

es ln forma en que hemos sido retocados.
sPor quién?

Respondan la chispa errante de tus ojos verdes

y el sonido de tu tos alegre. (150)
Los frascos de perfume que entreabriste,

ahora te hacen saliv de ellos como un homunculo,

ente de imagen creado por la evaporacion,
cortezn del arbol donde Adonai

by del jabali para alcanzar

la vesurveccion de las estaciones.

El frio de tus manos,

es nuestra franjo de la muerte,

tiene la misma bilncha de o manga

verde oro del disfraz para morir, (160)

es el frio de todas nuestras manos.

A pesar del frio de nuestra inicial timidez

y del sorprendido en nuestro miedo final,

levaste nuestra Iuciérnaga verde al valle de Proserpina.

La mision que te fue encomendadan,

descender o lns profundidades con nuestra chispa verde,
ln quisiste cumpliv de inmediato y por eso escribiste:
ansias de aniquilarme solo siento.

Pues todo poeta se apresurn sin saberlo

para cumpliv las ovdenes indescifrables de Adonai. (170)
Abhora ya sabemos el esplendor de esa sentencia tuyn,
quisiste levar el verde de tus ojos verdes

a ln terrazn de los dormidos invisibles.

Por eso aqui y alli, con los excavadores de la identidad,
entre los veseniadores y los sombrosos,

abres el quitasol de un inmenso Eros.

Nuestro escandnloso carino te persigue

y por eso sonries entre los muertos.

La muerte de Baudelaire, balbuceando

incesantemente: Sagrado nombre, Sayrado nombre, (180)
tiene lo misma calidad de tu muerte,

pues habiendo vivido como un delfin muerto de sueno,
alcanzaste a morir muerto de visa.

Tu muerte podin haber influenciado o Baudelaire.
Aquel que entre nosotros dijo:

ansias de aniquilarme sélo siento,

fue tapado por ln visa como una lnva.

En esas ruinas, cubierto por ln muerte,

ahora reaparece el cigarrillo que entve tus dedos se quemaba,
ln chispa con la que descendiste  (190)

al lento oscuro de la terraza heladn.

Permitid que se vuelva, yo nos mira,

qué compaiiin ln chispa ervante de su evrante verde,
matad ciruelo y mitad pinia lnqueadn por ln frente.

2 O poema foi pela primeira vez publicado na Revista de ln Biblioteca Nacional “José Marti”
(Havana, ano V, n.1-4, p.5-10, 1963). O poema ¢ datado de “Junio 1963”.

3 O texto seria mais tarde incluido na primeira antologia de ensaios de Lezama Lima
(1953, p.62-97).

4 Trata-se de uma série de palestras, primeiro publicadas em Havana em 1957 pelo Insitu-
to de Cultura del Ministerio de Educacion. O leitor brasileiro deve consultar a excelente
tradugdo de Irlemar Chiampi, com sua extensa introdugdo critica ¢ notas (cf. Lezama
Lima, 1988).

5 Nos proéprios retratos que escreveu dela, contudo, Casal ndo chamou Concepciéon
Castrillo de Polavieja “marquesa”, mas sim “/a bella genevala”, “la bermosa generaln”
(cf. Casal, 1964, p.14, 48-50, 52-54). Seu marido, Camilo Garcia de Polavieja y del
Castillo (1838-1914), capitdo-general da colénia entre 1890 e 1891, recebeu o titulo
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de marqués apenas em 1895, apds a morte de Casal. Casal (1963, p.135-6; 1964,
p.43-4, 46-8) efusivamente evoca Maria Serafina de Montalvo y Cardenas, condessa
de Fernandina.

6 Note-se como a frase “[camina] hasta ln Concha de Oro del Teatro Tacon” também
rememora um tempo anterior a vida de Casal. “La Concha de Oro” foi uma orquestra
famosa no inicio do século XIX em Havana, liderada pelo conhecido violinista cubano
Claudio Brindis de Salas (1800-1872) (cf. Orovio, 2004, p.35).

7 Procuro aqui ecoar partes do terceiro capitulo (“What Is a House?”) do admiravel
livro de Robert Pogue Harrison (2003), intitulado The Dominion of the Dead, o qual,
como pretende sugerir a primeira de minhas epigrafes, influenciou significativamente
minha visdo do poema de Lezama. Ver, em especial, sua observagio sobre “aqueles va-
riados objetos deixados, mementos e retratos nos quais, ¢ através dos quais, fantasmas
domésticos tipicamente se fazem presentes no tradicional espago da casa” (ibidem,
p-43).

8 Ao longo dos tltimos quinze anos, aproximadamente, a vida ¢ a obra de Casal tém sido
examinadas da perspectiva dos gay studies e da teoria queer. Ver, em particular, os exce-
lentes trabalhos de dois criticos cubanos exilados: Oscar Montero (s. d., 1993, 1993) ¢

Francisco Moran (2008).
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REsUMO — Este comentdrio ao notiavel poema de Lezama Lima (1910-1976), “Oda a
Julidn del Casal”, detém-se sobre o modo como seis de seus principais atributos textuais
— suas apostrofes, os motivos verbais recorrentes, a obscuridade, os motivos historicos
reconheciveis, seus tempos verbais, bem como suas alusdes miticas — interagem de for-
ma a produzir um efeito retorico determinado. Julian del Casal (Cuba, 1863-1893) ¢
atualmente considerado um dos mais importantes poetas hispano-americanos de seu
tempo. Lezama, por seu turno, compos seu poema em 1963, durante a celebragio do
centendrio de nascimento de Casal.

PALAVRAS-CHAVE: José Lezama Lima, Julidn del Casal, Poesia latino-americana.

ABSTRACT — This commentary on one of José Lezama Lima’s (1910-1976) most me-
morable poems, “Oda a Julidn del Casal”, focuses on how six of its textual features —
apostrophes, recurrent verbal motifs, obscurity, recognizability, verb tenses and moods,
and mythical allusions — interact to produce an overall rhetorical effect. Julidn del Casal
(Cuba, 1863-1893) is now considered one of the most important Hispanic American
poets of his historical moment. Lezama composed his poem in 1963 during the celebra-
tion of the centenary of Casal’s birth.

KEYWORDS: José Lezama Lima, Julidn del Casal, Latin American poetry.
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