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A lirica recente de Armando
Freitas Filho

FABIO DE SOUZA ANDRADE"

Vivo entre virgulas

CARIOCA Armando Freitas Filho ji traduziu sua poética na figura de um

jogo de armar que nio acaba, por ele ensaiado “num lugar sem maos”,

em que as pegas quase se encaixam, mas ha sempre algo de excesso ou
de falta. A imagem ¢ feliz por contemplar o que de constru¢io medida, expansio
violenta e mobilidade irrequieta assumem, em série, a cada novo livro ou poema,
as tensas armagoes provisorias, contemporaneas, que o poeta propoe para seu
“microcosmo — o da relagdo entre dois signos (poesia/vida) interligados”, na
formula de Sebastiao Uchoa Leite. Este texto tenta apreender as trés configura-
¢Oes mais recentes assumidas por esse puzzle, leitura enfeixada de trés investidas
(as coletaneas de 2006, 2009 ¢ 2013) em que se vislumbra essa continuidade
feita de impasses. Coloca-se aqui, provisoriamente, portanto, entre virgulas e
para efeito analitico, um segmento infimo de sua trajetéria autoral, que se pre-
tende possa falar pelo todo.!

)a’l,

O volume Raro mar (2002-2006) (Freitas Filho, 2006) sucedeu a reunido
revista de seus treze titulos de poesia em Mdagquina de escrever: poesia reunida e
revista (Freitas Filho, 2003), livro que abarcava um extenso percurso compreen-
dido entre Palavra (1963), sua estreia, e, o até entdo inédito, Numeral/No-
minal. Na edigio retrospectiva, o aspecto movedi¢o que a heran¢a modernista
assume em sua obra (Cabral reverenciado a contrapelo, o Drummond retorcido,
desdobrado) deixava-se ler didaticamente em suas inflexoes e guinadas.

Se, num primeiro momento, a aproximag¢do da forma experimental e das
artes plasticas conduziu-o para uma poesia grafica, espiralada, quase abstrata em
sua musica paronomastica, a eclosao do sujo e inacabado da vida (Armando,
leitor de Gullar) desloca a linguagem rumo ao inacabado da prosa do mundo,
repleto de sobras. Do encontro, choque, surge o poema como costura bruta “de
pontos tortos”, cicatriz prévia.

A urgéncia erética do corpo, o rolo compressor dos dias, “estatisticos” e
“adversos”, o mundo urbano degradado dos nomes imolados em nimeros, sob
aspecto concreto e brasileiro do Rio de Janeiro, encontram correspondéncia
nas imagens recorrentes do risco, do salto e do disparo (“Estado ainda nao no-
medvel, alma vazia/ da culatra ao cano, da arma/ que n3o decidiu o destino do
tiro”), vazadas num verso tateante, cheio de arestas, que “feito de ar e muasculo/
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tenta passar, na folga dos motores/ o que foi escrito, com o que se leu/ e com
o que ¢ ilegivel, que ainda/ esta 13, no lado oculto da lua”.

Rareia o mar, faz-se escasso o riso: a ironia de outros tempos, trocadilhes-
ca, onivora ¢ alusiva (“Fazer um poema / a clef,/ Paul?”, referéncia criptica,
mas ndo tanto a Paul Klee, o pintor sui¢o) cede espaco ao aguilhdo discreto de
“Perfil”, em que se demonstra que o corte de Machado, ao contririo do que
sugere seu nome, ndo ¢ o do instrumento que serve ao carrasco, mas o da “pena
afiada”, literdria, do outro, o de Assis, oferecida “de surpresa/ no fio da folha
papel fino”.

Esse mar do titulo — figuragio possivel do sublime, vizinho, mas remoto,
inaudivel “desde o centro de cimento da cidade”, em meio a um cotidiano em
que “cada dia ¢ uma bala de roleta-russa” — ameaga secar e expor “o rochedo
absoluto”, em que a vida ¢ “desmanche de criangas, jardim travado, nao verdeja,
deu pau” (“2004”).

Encerra Raro mar nova se¢ao de “Numeral”, poemas sem titulo, tenta-
tivas anonimas de nomear, retomadas de onde o livro anterior as abandonara.
Entre a série ¢ o impasse, o poeta seguia apostando em seus jogos de armar.

)b,z, b)

“ESCREVO DE costas para a familia/ defronte do espelho/ que a reflete,
¢ a mim, sua extensao,/ e consequéncia”: os versos do poema “Pelo Retrovisor”
bem poderiam servir de epigrafe a Laz,: (2004-2009) (Freitas Filho, 2009), livro
que sucedeu Raro mar (2002-2000).

Eles resumem e encenam, na imagem sintética da escrita solitaria, os ele-
mentos essenciais que definem o estado atual e a histéria de seu “escritorio poé-
tico”, corregdo de rumo — pessoal, ltcida e retorcida — da geometria cabralina e
da oficina irritada drummondiana, moldadas pela experiéncia contemporanea e
pela preocupagdo persistente com o tempo.

Em suas trés se¢oes, “Primeira Série”, “Formacdao” e “Numeral”, a co-
letinea ¢ antes de tudo “autobiografia de uma poética”, como em breve, mas
6timo, prefacio o qualifica Vagner Camilo (2009), e ndo mera sucessao de ins-
tantaneos alumbrados que buscassem recompor, em conjunto, o pano de fundo
exterior, perdido na memoria, da experiéncia individual.

No jogo de cena a maneira de Velasquez do poema citado, aquilo que o
gesto firme de dar as costas nega — as amarras da tradi¢do, o pai, a origem —, O
espelho devolve confundido a prépria imagem do sujeito lirico, inscrito tanto na
materialidade do corpo quanto nas vozes de seus fantasmas pessoais, dos quais
busca escapar pela palavra inquieta, poeta reflexivo e dividido que é.

Nessa cena originaria do autor, revela-se mais uma vez, indissoltvel, a uni-
dade do tenso par central da obra de Armando Freitas Filho, poesia/vida, em
grau de obsessio que ultrapassa em muito a marca geracional. Assim, “Primeira
Série” e “Formagao” aludem ao aprendizado primeiro, escolar e doméstico, do
mundo, torcido pelo gozo e remordimento, na infincia e na juventude, mas
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nio deixam de anunciar a descoberta da escrita, de outra familia em que Drum-
mond, Cabral, Gullar, Bandeira figuram como os pais a matar.

Forma-se o individuo e forja-se o poeta, no mesmo movimento nao paci-
ficado: a mie sobrevive na voz gravada, a tortura anonima do aluno insatisfeito
no protesto verbal, escavado a estilete na indiferenga da carteira.

Sao figuragodes concretas, portanto, de um embate em pleno vigor na ma-
turidade do poeta, primeiros passos de uma série que nao se encerra, moto con-
tinuo. Fechando a coletinea, “Numeral”, um conjunto de poemas sem titulo e
encadeados unicamente pela ordem numérica crescente, na verdade o abre, para
desdobramentos futuros e para sua origem passada, atenta a tarefa exigente de
“escrever a partir da coreografia/ dificil imposta pelo pensamento/ do corpo”,
limite material inelutavel a angustia do tempo.

t0e5Cs35Csees

Dever (2007-2013) (Freitas Filho, 2013), estruturalmente, lembra os dois
livros que o precederam imediatamente. De Raro mar (2002-2006) guarda a
coda semelhante, novamente a secao “Numeral”. De Lar,: (2004-2009), além
disso, preserva a mesma arquitetura terndria, nas se¢oes “Suite”, “Anexo” e
“Numeral 101 a 137”, em que a novidade parece perigosamente espremida
entre o que veio antes ¢ o que ainda se anuncia, mas ja se adivinha. Se a “Suite”
sempre desdobra, no tempo ou no espago, algo anterior, um “Anexo”, apenso,
chega sempre depois, e dependente. Ao novo, portanto, resta a margem mini-
ma, esvaziada, desconfortavelmente estreita, e é dessa dificuldade que ele precisa
se fazer, resistente.

Uma das forgas da poesia recente de Armando Freitas Filho talvez esteja
no modo agudo com que revolve o conceito da autoria, aqui esquadrinhada
entre os gestos de contengdo e expressio, de controle e extravasamento carac-
teristicos da sua personalidade literdria. O “homem por tris dos oculos e do
bigode”, reconhecivel no 3x4 severo que a orelha de seus livros costuma trazer,
parece buscar o refagio completo sob a pele dos poemas, entre a encadernagao
dos livros. Sao eles que o tornam reconhecivel, como evidencia o poema 109,
da se¢ao “Numeral”:

109

Identificado pelo jeito de andar

que trabalha todo o corpo, internamente

e nao pelo gesto, muito epidérmico

facil de ser imitado, nem pelo rosto

passivel de mudanga, cirtirgica ou temporal
que vem em dois andamentos: lento ou presto.
Tampouco pela marca da voz, da digital

da sombra de encontro a parede
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adulteraveis, disfar¢adas por natureza.

Escrever ¢ como caminhar: se reconhece

o autor, nao pela letra, que se falsifica

nem pelo tema tratado na face da superficie

mas pelo problema de fundo, o hiimus original

que alimenta os passos subterraneos do assunto.
8 IV 2008

Que significa datar um poema numerado, inscrito numa série aberta, sem
fim previsto? Em um projeto duradouro como o de “Numeral”, estamos dis-
tantes do album de confissao, dos poemas sob pretexto episédico; a vida, aqui,
sempre ¢ medida em linguagem, catapultada a um tempo proéprio. Por que,
entdo, singularizar o serial, se ndo para, nessa poética do resto, do desajuste, da
explosdo contida, do gatilho, do abismo indissolavel entre corpo/mente, fa-
zer/escrever, dar a reconhecer um autor singular, resistente, incomodado, preso
entre o anonimato do nimero ¢ de um nome e suas sequelas?? A vida que os
poemas comportam, por outro lado, se situa fora do sujeito, entre e nos objetos,
corporificada nos comodos da casa, encapsulada nos reloégios parados (como
o fantasma do avo, no Patek, de “Para dois avés desconhecidos” e do pai, em
“émcga).

Como muitos ja apontaram, esse sujeito lirico fora de si, objetivado, tradu-
zido e absorvido no ato da escrita maquinal, obsessiva, oficio e oficina irritada,
¢ uma imagem recorrente, ideia fixa e lugar comum da sua obra.? Mas, apesar
de despersonalizados e, a0 mesmo tempo, expressos em toda sua intimidade em
palavras, nas coisas de palavras que sio os poemas, o poeta ¢ a vida excedem, ndo
cabem, ndo se ajustam a perfei¢ao a andadura do poema.

Algado aos titulos — nao ¢ a toa que Maquina de escrever nomeia a reuniao
mais abrangente de sua poesia ¢ 3x4 intitula outro de seus livros —, esse ¢ethos
parece responsavel por certo ar de ordem opressiva, controladora que, mesmo
em face da permanente disposi¢do, mais que ela, da vontade ativa em acolher o
imprevisto, a ruptura, o acaso do mundo, prevalece na forma de sua poesia.

Escrever ¢ aqui, também, ao menos em parte, um transtorno obsessivo
compulsivo, mal-estar dos mais produtivos e busca sem fim da forma que jamais
sera exata, nao apenas dever incontornavel, tarefa, portanto, que comporta certa
dose de sujeigao e desconforto, mas permanente contabilidade, dever e haver,
recapitulando, sempre em divida e em arranjos, provisorios e movedigos por na-
tureza, combinatorias, as mesmas velhas e inexauriveis questoes. Entre o nome
dado a experiéncia e seu nimero na série, ali, se instaura a tensao, o desajuste, ¢
se funda o interesse dessa poesia.

A construgdo do ego scriptor, da persona de autor que se depreende da
totalidade de percurso poético, deriva em grande parte desse desajuste, que ndo
¢ novidade em sua obra, mas assume novo aspecto agora, no contexto da ma-
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turidade. Depois de uma obra reunida, cresce o peso da sedimentagio publica
de uma imagem (que alterna a discri¢do e a alusdo direta a experiéncia, autoes-
crutinio e descri¢io de um eu), do poeta rigoroso na forma, mesmo que adepto
de uma poética da explosio, do abismo. A contagem em ampulheta do tempo
restante espicaga o sentimento de urgéncia e temas como a memoria — pessoal,
familiar, literaria — cresce.

No caso, com tudo que ela comporta de por em relevo as marcas de ex-
pressao, cicatrizes € sequelas no corpo (o sorriso no retrato do poeta nao disfarga
os vincos na extremidade do nariz, acima das sapatas dos 6culos, marcas da natu-
reza reflexiva dos que tém o hibito de quase “massagear” o cérebro, com os de-
dos em pinga) e na obra, com todas as inflexoes estilisticas que, em meio século
de produgio, ela acumula, as cristalizagoes que a longa duragio costuma impor.

As contradi¢oes de base, levadas a sério, se impoem e retornam organizan-
do topicas que se entrecruzam numa forma tensa: em Deper, mais uma vez, por
exemplo, a memoria familiar se confunde com a intimidade das varias versoes de
uma cena primdria dominante, a da iniciagao a literatura. As marcas do pai sao de
lapis; “mae”, “pai”, “filho” e “casa” sao, antes de tudo mais, palavras estriden-
tes, quase que inscritas, a giz no quadro negro, cercadas de violéncia disfar¢ada
(“Aula”). O tempo cai de uma ampulheta escrevendo o “A” (“De um sonho”)
de Armando, e os espagos da casa s3o teatro para um se (re)fazer, permanente e
instavel, entre “Livros”, uma “Biblioteca duvidosa”, o “Escritorio, pai”, o “Pri-
meiro livro”, as “Leituras”.

Ainda que na segunda segao de Dever, “Suite”, registre uma abertura para
o poemas ancorados na experiéncia cotidiana urbana, datados portanto, do-
minam o livro os textos que encarnam o esfor¢o de compor em palavras o eu,
dualmente dividido entre a ordem e a desordem, entre 0 nome ¢ o nimero,
configurando a primeira e a tltima se¢ao quase como polos. Exemplo notavel é
o longo poema estrategicamente escolhido para encerrar “Suite”, “Noturnos”,
que, entre o grito mudo de Munch e a noite de Goeldi, flagra o corpo inquieto,
desacompanhado do sono/sonho, incapaz de desligar, sob a luz da folha em
branco, no ritmo do “lento furo do pingo da gota/ sucessivo da bica sem con-
serto”, empenhado em montar o puzzle de si mesmo. Nele, o poeta ganha a luta
contra o tempo ¢ a sombra de uma versao oficial de si mesmo, nao se dobrando
sob o peso oficial de cinquenta anos de poesia reunida.

Notas

1 Este artigo retoma parcialmente duas resenhas que foram impressas, originalmente, na
Folba de S.Panlo, na coluna “Rodapé”, por ocasido do lancamento de Raro mar (2002-
2006) ¢ Lar,: (2004-2009).

2 Também assim o nome do poeta, transmutado em gerindio, ou aludido em derivagoes,
como “armar” ¢ “armadilha”, surge recorrentemente em seus versos como assinaturas
dispersas.
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3 Dela fala com propriedade, por exemplo, Joio Camillo Penna (2006), no preficio
a Ravro mar (2002-2006). Para um excelente balan¢o de tensdes e temas na obra de
Armando Freitas Filho, ver o “Objeto urgente”, preficio de Viviana Bosi (2003) ao
volume de 2006. Com o0 mesmo escopo panordmico, vale consultar o breve livro da
Colegio Ciranda de Poesia, Armando Freitas Filbo, de Renan Nurnberger (2011).
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REsumo — Como se inscrevem, no longo percurso autoral de Armando Freitas Filho, os
trés volumes que se seguem a reunido revista dos treze livros que marcaram seus cin-
quenta anos de poesia (Raro mar, Lar, e Dever): O artigo investiga como, ao redor e
varias versoes da cena da escrita, o poeta arma suas tensoes caracteristicas, entre a ordem
¢ a desordem, o corpo ¢ a palavra, o nimero ¢ o nome.

PALAVRAS-CHAVE: Armando Freitas Filho, Poesia brasileira contemporanea, Raro mar
(2002-2000), Lar,: (2004-2009), Dever (2007-2013).

ABSTRACT — How should Armando Freitas Filho’s most recent poetry volumes (Raro
mar, Lar, and Dever) be read, when considered together with Maquina de escrever, his
2003 collection of fifty years of poems? Structured around diverse versions of primal
scenes of the writing process, these books seem to reset the peculiar tensions of his
work, between order and disorder, body and word, number and name.

keyworps: Armando Freitas Filho, Brazilian contemporary poetry, Raro mar (2002-
2000), Lar,: (2004-2009), Dever (2007-2013).
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