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Vivo entre vírgulas

carioca Armando Freitas Filho já traduziu sua poética na figura de um 
jogo de armar que não acaba, por ele ensaiado “num lugar sem mãos”, 
em que as peças quase se encaixam, mas há sempre algo de excesso ou

de falta. A imagem é feliz por contemplar o que de construção medida, expansão 
violenta e mobilidade irrequieta assumem, em série, a cada novo livro ou poema, 
as tensas armações provisórias, contemporâneas, que o poeta propõe para seu 
“microcosmo – o da relação entre dois signos (poesia/vida) interligados”, na 
fórmula de Sebastião Uchoa Leite. Este texto tenta apreender as três configura-
ções mais recentes assumidas por esse puzzle, leitura enfeixada de três investidas 
(as coletâneas de 2006, 2009 e 2013) em que se vislumbra essa continuidade 
feita de impasses. Coloca-se aqui, provisoriamente, portanto, entre vírgulas e 
para efeito analítico, um segmento ínfimo de sua trajetória autoral, que se pre-
tende possa falar pelo todo.1

,a,1,
O volume Raro mar (2002-2006) (Freitas Filho, 2006) sucedeu a reunião 

revista de seus treze títulos de poesia em Máquina de escrever: poesia reunida e 
revista (Freitas Filho, 2003), livro que abarcava um extenso percurso compreen-
dido entre Palavra (1963), sua estreia, e, o até então inédito, Numeral/No-
minal. Na edição retrospectiva, o aspecto movediço que a herança modernista 
assume em sua obra (Cabral reverenciado a contrapelo, o Drummond retorcido, 
desdobrado) deixava-se ler didaticamente em suas inflexões e guinadas. 

Se, num primeiro momento, a aproximação da forma experimental e das 
artes plásticas conduziu-o para uma poesia gráfica, espiralada, quase abstrata em 
sua música paronomástica, a eclosão do sujo e inacabado da vida (Armando, 
leitor de Gullar) desloca a linguagem rumo ao inacabado da prosa do mundo, 
repleto de sobras. Do encontro, choque, surge o poema como costura bruta “de 
pontos tortos”, cicatriz prévia. 

A urgência erótica do corpo, o rolo compressor dos dias, “estatísticos” e 
“adversos”, o mundo urbano degradado dos nomes imolados em números, sob 
aspecto concreto e brasileiro do Rio de Janeiro, encontram correspondência 
nas imagens recorrentes do risco, do salto e do disparo (“Estado ainda não no-
meável, alma vazia/ da culatra ao cano, da arma/ que não decidiu o destino do 
tiro”), vazadas num verso tateante, cheio de arestas, que “feito de ar e músculo/ 
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tenta passar, na folga dos motores/ o que foi escrito, com o que se leu/ e com 
o que é ilegível, que ainda/ está lá, no lado oculto da lua”.

Rareia o mar, faz-se escasso o riso: a ironia de outros tempos, trocadilhes-
ca, onívora e alusiva (“Fazer um poema / à clef,/ Paul?”, referência críptica, 
mas não tanto a Paul Klee, o pintor suíço) cede espaço ao aguilhão discreto de 
“Perfil”, em que se demonstra que o corte de Machado, ao contrário do que 
sugere seu nome, não é o do instrumento que serve ao carrasco, mas o da “pena 
afiada”, literária, do outro, o de Assis, oferecida “de surpresa/ no fio da folha 
papel fino”. 

Esse mar do título – figuração possível do sublime, vizinho, mas remoto, 
inaudível “desde o centro de cimento da cidade”, em meio a um cotidiano em 
que “cada dia é uma bala de roleta-russa” – ameaça secar e expor “o rochedo 
absoluto”, em que a vida é “desmanche de crianças, jardim travado, não verdeja, 
deu pau” (“2004”). 

Encerra Raro mar nova seção de “Numeral”, poemas sem título, tenta-
tivas anônimas de nomear, retomadas de onde o livro anterior as abandonara. 
Entre a série e o impasse, o poeta seguia apostando em seus jogos de armar. 

,b,2, b,
“ESCREVO DE costas para a família/ defronte do espelho/ que a reflete, 

e a mim, sua extensão/ e consequência”: os versos do poema “Pelo Retrovisor” 
bem poderiam servir de epígrafe a Lar,: (2004-2009) (Freitas Filho, 2009), livro 
que sucedeu Raro mar (2002-2006). 

Eles resumem e encenam, na imagem sintética da escrita solitária, os ele-
mentos essenciais que definem o estado atual e a história de seu “escritório poé-
tico”, correção de rumo – pessoal, lúcida e retorcida – da geometria cabralina e 
da oficina irritada drummondiana, moldadas pela experiência contemporânea e 
pela preocupação persistente com o tempo. 

Em suas três seções, “Primeira Série”, “Formação” e “Numeral”, a co-
letânea é antes de tudo “autobiografia de uma poética”, como em breve, mas 
ótimo, prefácio o qualifica Vagner Camilo (2009), e não mera sucessão de ins-
tantâneos alumbrados que buscassem recompor, em conjunto, o pano de fundo 
exterior, perdido na memória, da experiência individual. 

No jogo de cena à maneira de Velásquez do poema citado, aquilo que o 
gesto firme de dar as costas nega – as amarras da tradição, o pai, a origem –, o 
espelho devolve confundido à própria imagem do sujeito lírico, inscrito tanto na 
materialidade do corpo quanto nas vozes de seus fantasmas pessoais, dos quais 
busca escapar pela palavra inquieta, poeta reflexivo e dividido que é. 

Nessa cena originária do autor, revela-se mais uma vez, indissolúvel, a uni-
dade do tenso par central da obra de Armando Freitas Filho, poesia/vida, em 
grau de obsessão que ultrapassa em muito a marca geracional. Assim, “Primeira 
Série” e “Formação” aludem ao aprendizado primeiro, escolar e doméstico, do 
mundo, torcido pelo gozo e remordimento, na infância e na juventude, mas 
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não deixam de anunciar a descoberta da escrita, de outra família em que Drum-
mond, Cabral, Gullar, Bandeira figuram como os pais a matar. 

Forma-se o indivíduo e forja-se o poeta, no mesmo movimento não paci-
ficado: a mãe sobrevive na voz gravada, a tortura anônima do aluno insatisfeito 
no protesto verbal, escavado a estilete na indiferença da carteira. 

São figurações concretas, portanto, de um embate em pleno vigor na ma-
turidade do poeta, primeiros passos de uma série que não se encerra, moto con-
tínuo. Fechando a coletânea, “Numeral”, um conjunto de poemas sem título e 
encadeados unicamente pela ordem numérica crescente, na verdade o abre, para 
desdobramentos futuros e para sua origem passada, atenta à tarefa exigente de 
“escrever a partir da coreografia/ difícil imposta pelo pensamento/ do corpo”, 
limite material inelutável à angústia do tempo. 

...,c,3,c,...
Dever (2007-2013) (Freitas Filho, 2013), estruturalmente, lembra os dois 

livros que o precederam imediatamente. De Raro mar (2002-2006) guarda a 
coda semelhante, novamente a seção “Numeral”. De Lar,: (2004-2009), além 
disso, preserva a mesma arquitetura ternária, nas seções “Suíte”, “Anexo” e 
“Numeral 101 a 137”, em que a novidade parece perigosamente espremida 
entre o que veio antes e o que ainda se anuncia, mas já se adivinha. Se a “Suíte” 
sempre desdobra, no tempo ou no espaço, algo anterior, um “Anexo”, apenso, 
chega sempre depois, e dependente. Ao novo, portanto, resta a margem míni-
ma, esvaziada, desconfortavelmente estreita, e é dessa dificuldade que ele precisa 
se fazer, resistente.

Uma das forças da poesia recente de Armando Freitas Filho talvez esteja 
no modo agudo com que revolve o conceito da autoria, aqui esquadrinhada 
entre os gestos de contenção e expressão, de controle e extravasamento carac-
terísticos da sua personalidade literária.  O “homem por trás dos óculos e do 
bigode”, reconhecível no 3x4 severo que a orelha de seus livros costuma trazer, 
parece buscar o refúgio completo sob a pele dos poemas, entre a encadernação 
dos livros. São eles que o tornam reconhecível, como evidencia o poema 109, 
da seção “Numeral”:		

109		

Identificado pelo jeito de andar
que trabalha todo o corpo, internamente
e não pelo gesto, muito epidérmico
fácil de ser imitado, nem pelo rosto
passível de mudança, cirúrgica ou temporal
que vem em dois andamentos: lento ou presto.
Tampouco pela marca da voz, da digital
da sombra de encontro à parede



ESTUDOS AVANÇADOS 29 (85), 2015322

adulteráveis, disfarçadas por natureza.
Escrever é como caminhar: se reconhece
o autor, não pela letra, que se falsifica
nem pelo tema tratado na face da superfície
mas pelo problema de fundo, o húmus original
que alimenta os passos subterrâneos do assunto.
					     8 IV 2008

Que significa datar um poema numerado, inscrito numa série aberta, sem 
fim previsto? Em um projeto duradouro como o de “Numeral”, estamos dis-
tantes do álbum de confissão, dos poemas sob pretexto episódico; a vida, aqui, 
sempre é medida em linguagem, catapultada a um tempo próprio. Por que, 
então, singularizar o serial, se não para, nessa poética do resto, do desajuste, da 
explosão contida, do gatilho, do abismo indissolúvel entre corpo/mente, fa-
zer/escrever, dar a reconhecer um autor singular, resistente, incomodado, preso 
entre o anonimato do número e de um nome e suas sequelas?2 A vida que os 
poemas comportam, por outro lado, se situa fora do sujeito, entre e nos objetos, 
corporificada nos cômodos da casa, encapsulada nos relógios parados (como 
o fantasma do avô, no Patek, de “Para dois avós desconhecidos” e do pai, em 
“Ômega). 

Como muitos já apontaram, esse sujeito lírico fora de si, objetivado, tradu-
zido e absorvido no ato da escrita maquinal, obsessiva, ofício e oficina irritada, 
é uma imagem recorrente, ideia fixa e lugar comum da sua obra.3 Mas, apesar 
de despersonalizados e, ao mesmo tempo, expressos em toda sua intimidade em 
palavras, nas coisas de palavras que são os poemas, o poeta e a vida excedem, não 
cabem, não se ajustam à perfeição à andadura do poema. 

Alçado aos títulos – não é à toa que Máquina de escrever nomeia a reunião 
mais abrangente de sua poesia e 3x4 intitula outro de seus livros –, esse ethos 
parece responsável por certo ar de ordem opressiva, controladora que, mesmo 
em face da permanente disposição, mais que ela, da vontade ativa em acolher o 
imprevisto, a ruptura, o acaso do mundo, prevalece na forma de sua poesia. 

Escrever é aqui, também, ao menos em parte, um transtorno obsessivo 
compulsivo, mal-estar dos mais produtivos e busca sem fim da forma que jamais 
será exata, não apenas dever incontornável, tarefa, portanto, que comporta certa 
dose de sujeição e desconforto, mas permanente contabilidade, dever e haver, 
recapitulando, sempre em dívida e em arranjos, provisórios e movediços por na-
tureza, combinatórias, as mesmas velhas e inexauríveis questões. Entre o nome 
dado à experiência e seu número na série, ali, se instaura a tensão, o desajuste, e 
se funda o interesse dessa poesia.

A construção do ego scriptor, da persona de autor que se depreende da 
totalidade de percurso poético, deriva em grande parte desse desajuste, que não 
é novidade em sua obra, mas assume novo aspecto agora, no contexto da ma-



ESTUDOS AVANÇADOS 29 (85), 2015 323

turidade. Depois de uma obra reunida, cresce o peso da sedimentação pública 
de uma imagem (que alterna a discrição e a alusão direta à experiência, autoes-
crutínio e descrição de um eu), do poeta rigoroso na forma, mesmo que adepto 
de uma poética da explosão, do abismo. A contagem em ampulheta do tempo 
restante espicaça o sentimento de urgência e temas como a memória – pessoal, 
familiar, literária – cresce. 

No caso, com tudo que ela comporta de pôr em relevo as marcas de ex-
pressão, cicatrizes e sequelas no corpo (o sorriso no retrato do poeta não disfarça 
os vincos na extremidade do nariz, acima das sapatas dos óculos, marcas da natu-
reza reflexiva dos que têm o hábito de quase “massagear” o cérebro, com os de-
dos em pinça) e na obra, com todas as inflexões estilísticas que, em meio século 
de produção, ela acumula, as cristalizações que a longa duração costuma impor. 

As contradições de base, levadas a sério, se impõem e retornam organizan-
do tópicas que se entrecruzam numa forma tensa: em Dever, mais uma vez, por 
exemplo, a memória familiar se confunde com a intimidade das várias versões de 
uma cena primária dominante, a da iniciação à literatura. As marcas do pai são de 
lápis; “mãe”, “pai”, “filho” e “casa” são, antes de tudo mais, palavras estriden-
tes, quase que inscritas, a giz no quadro negro, cercadas de violência disfarçada 
(“Aula”). O tempo cai de uma ampulheta escrevendo o “A” (“De um sonho”) 
de Armando, e os espaços da casa são teatro para um se (re)fazer, permanente e 
instável, entre “Livros”, uma “Biblioteca duvidosa”, o “Escritório, pai”, o “Pri-
meiro livro”,  as “Leituras”.  

Ainda que na segunda seção de Dever, “Suíte”, registre uma abertura para 
o poemas ancorados na experiência cotidiana urbana, datados portanto, do-
minam o livro os textos que encarnam o esforço de compor em palavras o eu, 
dualmente dividido entre a ordem e a desordem, entre o nome e o número, 
configurando a primeira e a última seção quase como polos. Exemplo notável é 
o longo poema estrategicamente escolhido para encerrar “Suíte”, “Noturnos”, 
que, entre o grito mudo de Munch e a noite de Goeldi, flagra o corpo inquieto, 
desacompanhado do sono/sonho, incapaz de desligar, sob a luz da folha em 
branco, no ritmo do “lento furo do pingo da gota/ sucessivo da bica sem con-
serto”, empenhado em montar o puzzle de si mesmo. Nele, o poeta ganha a luta 
contra o tempo e a sombra de uma versão oficial de si mesmo, não se dobrando 
sob o peso oficial de cinquenta anos de poesia reunida. 

Notas 
1 Este artigo retoma parcialmente duas resenhas que foram impressas, originalmente, na 

Folha de S.Paulo, na coluna “Rodapé”, por ocasião do lançamento de Raro mar (2002-
2006) e Lar,: (2004-2009). 

2 Também assim o nome do poeta, transmutado em gerúndio, ou aludido em derivações, 
como “armar” e  “armadilha”, surge recorrentemente em seus versos como assinaturas 
dispersas.
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3 Dela fala com propriedade, por exemplo, João Camillo Penna (2006), no prefácio 
a Raro mar (2002-2006). Para um excelente balanço de tensões e temas na obra de 
Armando Freitas Filho, ver o “Objeto urgente”, prefácio de Viviana Bosi (2003) ao 
volume de 2006. Com o mesmo escopo panorâmico, vale consultar o breve livro da 
Coleção Ciranda de Poesia, Armando Freitas Filho, de Renan Nurnberger (2011). 
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resumo – Como se inscrevem, no longo percurso autoral de Armando Freitas Filho, os 
três volumes que se seguem à reunião revista dos treze livros que marcaram seus cin-
quenta anos de poesia (Raro mar, Lar, e Dever)? O artigo investiga como, ao redor e 
várias versões da cena da escrita, o poeta arma suas tensões características, entre a ordem 
e a desordem, o corpo e a palavra, o número e o nome.

palavras-chave: Armando Freitas Filho, Poesia brasileira contemporânea, Raro mar 
(2002-2006), Lar,: (2004-2009), Dever (2007-2013).

abstract – How should Armando Freitas Filho’s most recent poetry volumes (Raro 
mar, Lar, and Dever) be read, when considered together with Máquina de escrever, his 
2003 collection of fifty years of poems? Structured around diverse versions of primal 
scenes of the writing process, these books seem to reset the peculiar tensions of his 
work, between order and disorder, body and word, number and name.

keywords: Armando Freitas Filho, Brazilian contemporary poetry, Raro mar (2002-
2006), Lar,: (2004-2009), Dever (2007-2013).
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