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m A instância da letra no inconsciente, o psicanalista francês Jacques La-
can (1996, p.225) lança um conceito providencial: “Nós designamos por 
letra esse suporte material que o discurso concreto toma emprestado à lin-

guagem”. Claro que, em se tratando de quem se trata, o sentido escapa. “Desli-
za”, dirão os lacanianos. O que não nos impede de tentar articulá-lo. A frase nos 
ajuda a lembrar que a letra não é abstração: é matéria. Nesse ponto, o agitador 
cultural Lacan parece ecoar de modo inadvertido, muito embora brilhante (o 
inconsciente opaco, às vezes, é brilhante), o pressuposto do linguista Bakhtin, 
que não era o seu predileto. Bakhtin (1997, p.31), anterior a Lacan, não abria 
mão da condição do signo como suporte material.

Todo fenômeno que funciona como signo ideológico tem uma encarnação ma-
terial, seja como som, como massa física, como cor, como movimento do corpo 
ou como outra coisa qualquer. Nesse sentido, a realidade do signo é totalmente 
objetiva e, portanto, passível de um estudo metodologicamente unitário e ob-
jetivo.

Lacan não diz exatamente o mesmo. Diz quase o mesmo, embora olhando 
para um objeto outro. Procura, em vez do signo, a letra irredutível, a letra como 
o tijolo essencial (o que teria sido átomo para Demócrito) de que se servem as 
construções a que chamamos palavras, signos ou, eventualmente, “signos ideo- 
lógicos”. Esses tijolos estão nos textos, por certo, assim como estão nas coisas 
corpóreas. Isso mesmo. Para Bakhtin, uma palavra pode ser um signo ideológico 
– e uma enxada caída sobre um canteiro também opera como um signo quando 
olhamos para ela. As coisas todas que permeiam o campo do visível – e do legível 
– atuam como signos ideológicos. Tudo o que aí está – uma árvore cercada de 
ruas asfálticas por todos os lados ou esta sucessão de sílabas mal alinhadas deste 
meu texto, meu contexto, meu discurso – cumpre o papel de signo.

A realidade é discursiva. O cenário a que se dá o nome de realidade pode 
ser esfumaçado, pode ser nuvem, pode ser direto, óbvio, chapado ou fugidio, 
não importa: é sempre ele a realidade. Tecida de fragmentos materiais, que su-
portam o discurso que fala a partir de seus signos, ela pode ser até realidade 
material, sem que por isso deixe de ser discursiva. O seu lastro da letra, qual seja, 
“o suporte material que o discurso toma emprestado à linguagem”.

Isso posto, perguntemo-nos sobre as letras que escrevem a palavra “verda-
de” no trabalho realizado pela Comissão Nacional da Verdade (CNV). O supor-
te material seriam as provas materiais arroladas, recuperadas e reafirmadas em 
novo contexto? Ou o suporte material são as letras de que se servem as palavras 
do discurso da verdade? 
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Penso que podemos dizer sim às duas indagações. Penso ainda que as duas 
respostas não se contradizem, em nenhum plano. O primeiro sim reforça o se-
gundo sim. Cuidemos então de especular acerca das duas indagações. É para isto 
que serve este artigo – ou esta “resenha”, se o leitor assim o preferir. O relatório 
final da CNV, agora lançado em livro, reescreve o discurso oficial do Brasil sobre 
si mesmo – reinscreve letras que estavam sepultadas (ou insepultas) no passado 
para restabelecer a fala de nada menos que o Estado brasileiro. O relatório muda 
a realidade do Brasil, mas isso se dá e se dará de modo um tanto arrastado, como 
veremos agora. 

A Comissão Nacional da Verdade foi oficialmente instalada em 16 de maio 
de 2012, em obediência à Lei n.12528/2011, com a finalidade de apurar gra-
ves violações de direitos humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 
5 de outubro de 1988, com sete integrantes (Cláudio Fonteles, Gilson Dipp, 
José Carlos Dias, João Paulo Cavalcanti Filho, Maria Rita Kehl, Paulo Sérgio 
Pinheiro e Rosa Maria Cardoso da Cunha). Foi empossada num ato solene que 
contou com a participação da presidente da República, Dilma Rousseff, e dos 
ex-presidentes Fernando Collor, José Sarney, Fernando Henrique Cardoso e 
Luiz Inácio Lula da Silva. A cerimônia reforçou o caráter de Estado, mais do 
que de governo, da comissão instalada ali. Era um ato de governo, sem dúvida, 
que aspirava, porém, uma dimensão menos partidária, menos conjuntural e mais 
permanente.

Em dezembro de 2013, o mandato da CNV foi prorrogado até dezembro 
de 2014 pela medida provisória n.632. No dia 10 de dezembro de 2014, o en-
tão coordenador da Comissão Nacional da Verdade, Pedro Dallari (que passara 
a integrar o grupo em setembro de 2013, em substituição a Cláudio Fontelles), 
ladeado por seus pares, entregou o relatório final à presidente da República, 
numa cerimônia discreta no Palácio do Planalto. Com 4.328 páginas, o docu-
mento apontou 377 responsáveis por tortura e assassinatos e outras graves viola-
ções dos direitos humanos durante o período investigado, de 1946 a 1985 (qua-
se todos esses crimes foram praticados na ditadura militar, entre 1964 e 1985). 
Ao final, o relatório apresentou 29 recomendações – como a desmilitarização da 
Polícia Militar – e defendeu a punição para agentes do Estado que praticaram as 
violações constatadas, como detenções ilegais, execuções, desaparecimentos for-
çados e ocultação de cadáveres, além da tortura. Era, com efeito, um resultado 
bem pouco “diplomático”, bem pouco festivo. Difícil.

Depois disso, a recepção oficial dos documentos pelo governo atrasou bas-
tante. Somente no dia 29 de setembro de 2015 – nove meses e 19 dias depois, 
portanto – é que veio a oficialização, por meio de uma portaria interministerial 
(n.1.321-A), publicada no Diário Oficial uma semana mais tarde.1 A portaria, 
assinada apenas por ministros (da Casa Civil, da Justiça, da Secretaria Geral da 
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Presidência da República e da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência 
da República), e não pela chefe de Estado, rebaixou em um grau o tratamento 
dado ao tema. Em síntese, ao menos no plano da simbologia de que se cercou, a 
CNV passou por um desprestígio entre o ato de sua instalação e o seu desfecho. 

O lado bom das coisas é que, antes mesmo de o Estado brasileiro dignar-
-se a declarar recebidos os três volumes do relatório, eles foram publicados. Em 
formato de papel ofício, densos e pesados, o relatório não deixa dúvida quanto 
à sua materialidade. São mais que suportes materiais da verdade. São mais que 
pequenos tijolos dos quais são feitos os signos; são seis tijolaços de letras miúdas. 
São seis porque os três volumes estão organizados em seis tomos: dois para o vo-
lume 1, um para o volume 2 e três para o volume 3. As 4.328 páginas originais 
(entregues à presidente da República) foram reformatadas e agora se limitam a 
3.400. 

A tiragem não é grandiosa. Foram impressos dois mil exemplares de cada 
um dos seis tomos, que seguiram já no primeiro semestre de 2015 para bibliote-
cas de universidades brasileiras (e algumas do exterior). O texto integral também 
está acessível no site da CNV (www.cnv.gov.br).

A Impressa Nacional, responsável pela versão impressa, inscreveu o docu-
mento para o Prêmio Jabuti e, em outubro, o trabalho consta na lista dos fina-
listas (categoria Ciências Humanas) da Câmara Brasileira do Livro, que confere 
anualmente esse que é o mais prestigioso reconhecimento das letras no Brasil. É 
merecido. As letras inscritas no relatório carregam uma verdade complexa e doí- 
da, que só se tornou documento de Estado graças a um esforço de investigação 
(e também político) praticamente sem paralelos. Foram ouvidas cerca de 1.200 
testemunhas. A pesquisa foi apoiada por uma equipe integrada por servidores 
nomeados pela CNV e outros cedidos por órgãos da administração pública, 
além de especialistas contratados por meio do PNUD. A cooperação de outras 
comissões da verdade de universidades e outras unidades federativas também é 
registrada no relatório.

Em todos os aspectos, as dimensões do trabalho impressionam. Não sur-
preende que não seja de fácil assimilação pela rotina institucional do Estado 
brasileiro. Quanto a isso, até mesmo os recuos do governo federal, que foi re-
tumbante na largada e esquivo na chegada, atestam as arestas vivas dessas letras. 
A falta de jeito com que o mesmo Poder Executivo que encomendou o trabalho 
procurou aplainar-lhe o perfil na fase de sua conclusão pode ser lido como um 
atestado da dureza da verdade encerrada nessas letras. A mesma Presidência da 
República que se pôs em trajes de gala no momento de formular a encomenda (a 
pergunta) dispensou a pompa no momento de receber o trabalho pronto (a res-
posta). O suporte material que veio à tona talvez tenha sido mais problemático 
do que consagrador. As provas materiais (letras materiais), timbradas em páginas 
oficiais, desorganizaram a etiqueta do consenso precário. A letra da verdade fi-
cou sem abrigo, mas ficou posta.
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É interessante. O relatório da CNV recebeu mais homenagens fora do que 
dentro do Brasil. Citemos as duas mais recentes. No dia 15 de outubro de 2015, 
o coordenador Pedro Dallari, diretor do Instituto de Relações Internacionais da 
Universidade de São Paulo, foi agraciado, por seu trabalho na Comissão Nacio-
nal da Verdade, com o Prêmio Iberoamericano ASICOM-Universidad de Ovie-
do, outorgado anualmente  apela Asociación Iberoamericana de la Comunicaci-
ón (ASICOM) e pela Universidade de Oviedo. Dois dias antes, na Universidade 
de Salamanca, compareceu à inauguração de uma exposição sobre os trabalhos 
da Comissão Nacional da Verdade do Brasil, produzida pelo CEB-USAL e pelo 
Arquivo Nacional brasileiro. 

No Brasil, a trava predomina, embora surjam, aqui e ali, boas notícias 
geradas pela extensa pesquisa empreendida pela CNV. No dia primeiro de no-
vembro, por exemplo, um domingo, o diário O Estado de S. Paulo publicou, no 
alto de sua primeira página, uma manchete animadora (mas igualmente difícil): 
“Volks busca reparar apoio à repressão na ditadura”. A reportagem de Marcelo 
Godoy e Cleide Silva narra um fato que é consequência direta do relatório da 
CNV. Segundo informam em primeira mão os dois repórteres, a Volkswagen 
começou a negociar judicialmente com o Ministério Público Federal (MPF) 
“uma reparação por ter financiado ou participado ativamente da repressão à 
oposição política e ao movimento operário durante a ditadura militar no Brasil”. 
A base da ação proposta pelo MPF é justamente a investigação conduzida pela 
Comissão Nacional da Verdade, cujos efeitos positivos existem – seguem trilhas 
tortuosas e acidentadas, mas aos poucos afloram.

Houve quem dissesse que o relatório não traz “novidades”. À primeira vista, 
não trouxe mesmo. O número de mortos e desaparecidos não é “novidade”: 434. 
Desses, 224 foram comprovadamente assassinados e 210 foram “desaparecidos”. 
No volume 3, páginas 25 a 29, o leitor encontra explicações sobre referências me-
todológicas adotadas para que se chegasse a essa quantificação. O relatório reco-
nhece que o contingente pode ser maior (para se ter uma ideia dessas estimativas, 
o texto sobre índios, constante do volume 2, páginas 203 a 262, elaborado sob a 
responsabilidade de Maria Rita Kehl, fala em sete mil vítimas), mas, na contagem 
constante do primeiro volume, assinada por todos os seus integrantes, a CNV ar-
rolou apenas os casos que foram individual e integralmente comprovados, dentro 
do contexto das violações dos direitos humanos praticadas por agentes do Estado.

A “novidade”, porém, existe. Ela é real. É material. Não está no anúncio 
de nomes de mortos e desaparecidos. Há, sim, uma série de demonstrações por-
menorizadas com descrições inéditas de procedimentos, como sobre os “desa-
parecimentos” do deputado socialista Rubens Paiva (páginas 561 e seguintes do 
primeiro tomo do primeiro volume) e do militante Stuart Edgard Angel Jones 
(páginas 571 e seguintes), ambos de 1971,2 mas não é aí que repousa a “no-
vidade”. Levantamentos anteriores já tinham dado conta dessas listas, em boa 
parte, como o livro publicado pelo grupo Tortura Nunca Mais, e os trabalhos da 
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Comissão de Anistia e a Comissão de Mortos e Desaparecidos Políticos, criada 
no governo Fernando Henrique Cardoso, que deu início ao pagamento de inde-
nizações aos que sofreram perseguições políticas e aos seus familiares. A novidade 
que mais conta pode ser apontada em dois aspectos centrais. 

O primeiro é a responsabilização direta e indireta de nomes próprios pelas 
graves violações de direitos humanos durante a ditadura militar. São 377 nomes 
(páginas 841 e seguintes do segundo tomo do primeiro volume), num rol de 
nomes encabeçado por militares que ocuparam a Presidência da República. Sa-
be-se, hoje, que a decisão de nomeá-los não foi uma trivialidade dentro da CNV. 
Houve hesitações. Mas, como a própria lei que a instituiu a incumbiu de apontar 
responsabilidades (inciso II do artigo 3º da Lei n.12.528/2011), o bom senso 
e a coragem prevaleceram.

O segundo aspecto central que realmente descortina uma novidade no 
relatório é a visão de conjunto que emerge das milhares de páginas repletas de 
minúcias documentadas. Para aqueles que sempre repetiram que a ditadura bra-
sileira teria sido “branda” (pois o número de mortos é menor do que o verifica-
do nas ditaduras militares da Argentina e do Chile), o trabalho demonstra que 
a repressão no Brasil atuou como uma indústria bem planejada. Desde os tra-
balhos do grupo Tortura Nunca Mais já se sabia que cerca de vinte mil pessoas 
foram torturadas, mais de sete mil foram julgadas pela Justiça Militar e, dessas, 
nada menos que 2.800 foram condenadas. Agora, nas páginas do relatório da 
CNV, descortinam-se as linhas de comando estatais e as instalações físicas de um 
aparato repressivo meticuloso e seletivo, que foi certeiro e frio em seus assassina-
tos: matou criteriosamente os líderes das organizações de esquerda.

As relações entre essas engrenagens (tão eficientes quanto desumanas) e 
as orientações vindas dos militares dos Estados Unidos também resultam claras. 
Como resumiu Pedro Dallari, em entrevista ao semanário Voces, do Uruguai, 
“a base [dessas orientações] era a Academia de Panamá, a Escola das Américas, 
que fazia formação”. Nessa matéria, continua ele, “a CNV avançou muito em 
mostrar os nomes, a rotina, as instruções de tortura” (Voces, 2015). Em outra 
entrevista, o coordenador da CNV retoma o assunto, e seu depoimento enfático 
transmite a magnitude dessa revelação:

O que me marcou muito nessa investigação, foi justamente a percepção de 
quão organizada foi a repressão, ou seja, de que realmente as graves violações 
de direitos humanos não foram fruto de alguns militares descontrolados, mas 
foram fruto de uma ação organizada do Estado, com cadeias de comando bem 
estabelecidas. Eu não tinha clara essa percepção antes, e passei a ter em função 
da investigação da Comissão Nacional da Verdade. (Revista de Estudios Brasi-
leños, 2015)

Em suma, o que o relatório traz de novo, acima de tudo, é inscrever a letra 
da verdade no Diário Oficial da União. De algum modo, essa letra ainda era prisio-
neira do submundo da ditadura, dos tais “porões”. Agora, ela pertence ao público. 
Trata-se de uma proeza que já começa a acarretar mudanças, ainda que vagarosas. 
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Por fim, quase que como um post scriptum, caberia fazer uma solicitação. 
Os seis tomos do relatório final, em letra miúda, oferecem um inestimável ma-
terial de pesquisa num documento histórico de relevo. A consulta, porém, não é 
simples. Se o relatório é, como é, uma grande obra de referência, o modo como 
está organizado ainda deixa a desejar. Seria oportuna a publicação de um livro 
em linguagem jornalística, que desse conta de condensar e explicar as principais 
conclusões para o leitor não especializado. 

Também no site (cnv.org.br), que oferece os três volumes para download 
em PDF, o sistema de busca não soube se beneficiar de recursos mais amigáveis 
hoje disponíveis no ambiente digital. Na internet, os volumes do relatório ainda 
esperam por uma navegabilidade mais acessível, com mecanismos de busca mais 
ágeis e mais abertura para cruzamentos de dados. 

Isso ajudaria na difusão do legado monumental da CNV para o grande pú-
blico. Trata-se de uma tarefa prioritária. Se não sensibilizar o grande público, esse 
trabalho digno de todo o nosso reconhecimento ainda estará longe de tocar o co-
ração do Brasil. A instância da letra nas profundezas do inconsciente (o fundo es-
curo do coração) só ganha o estatuto de suporte material quando conforma uma 
realidade renovada. Ou, em termos mais burocráticos, quando se torna verdadei-
ramente de domínio público. Quanto a isso, ainda estamos no meio do caminho.

Notas

1 Publicado no Diário Oficial da União, de 7 de outubro de 2015, Seção 1, p.5.

2 Vale consultar, também, as biografias dos mortos e desaparecidos no terceiro tomo do 
Volume III. 
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