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Ferreira Gullar:
o fogo procura sua forma

VIVIANA BOSI !

TRAJETORIA de Ferreira Gullar (1930-2017), quer em sua obra poética,

quer em seus estudos de estética, procurou responder as inquietagoes

culturais de nossa época. Desde os anos 1950, o poeta veio participando
de debates politicos e artisticos.

Sua atuagdo se iniciou sob uma égide historica daplice: tratava-se tanto de
um periodo de crise cultural pés-Segunda Guerra quanto de empuxo desenvol-
vimentista para o futuro. Enquanto na Europa e nos Estados Unidos ascendia
a poética da “nova austeridade”, que rejeitava o subjetivismo e as sublimagoes,
no Brasil praticava-se o poema de fei¢ao elevada da gera¢io de 1945, embora
Cabral e alguns outros ja acusassem dire¢ao antilirica.!

O poeta se propunha a destruir uma linguagem avaliada como carcomida
em seu lirismo hedonista e alienado, a0 mesmo tempo que valorizava fortemen-
te a sociedade que se modernizava. Essa polaridade entre crise e construgio rea-
parece ao longo de seu percurso de variadas maneiras. Em toda sua obra, desde
o volume inaugural, Gullar reclama uma poesia presente, na carne das coisas,
nos barulhos do dia, como se a linguagem ndo existisse antes do poema: “eu nao
podia mais me ater a normas prontas, eu tinha de descobrir no processo a forma
do poema ¢ esta ¢, enfim, a esséncia do livro A luta corporal, em uma intensida-
de de procura que passa pela destruigdo, até chegar aos escombros do som e a
‘sabedoria do corpo’, a ‘fala brotando em siléncio’” (Gullar, 1989, p.28).

De um lado, o retesamento entre expressividade e construgao; de outro, a
tematica social; e ambas essas vertentes casadas em tensao: isso ja resultaria em
suficiente desafio para um poeta. Mas ele foi, ademais, um infatigavel inquiridor
da relagao entre representa¢ao poética e passagem do tempo. De fato, interiori-
zou a substincia do tempo na propria configuragio do poema, como se a relagao
entre o instante da sensagdo e a vertigem cOsmica precisasse ser evocada tanto
sucessiva quanto simultaneamente para perfazer um ritmo.

Neste estudo, propomo-nos a perseguir dois aspectos de sua obra: ora o
questionamento em relagdo a poesia, ora a interrogagdo sobre o tempo.?

Primeiras manifestacoes

O impulso por uma nova poesia afinava-se com o entao jovem movimento
concreto em meados dos anos 1950. Se bem que Gullar tenha composto, na
¢poca, alguns poemas visuais com aspectos semelhantes ao da poesia concreta,
recusando o discursivo em nome de uma linguagem mais substantiva, logo se
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interessou pela arte neoconcreta, que se encaminhava para criar formas plasticas
que rompessem com modelos anteriores de pintura e escultura. No “Manifes-
to da primeira exposi¢do neoconcreta” (Museu de Arte Moderna, MAM-RJ,
1959, republicado em Gullar, 2007), uma das criticas que o poeta enderecava
ao concretismo tinha por alvo o que julgava ser uma “perigosa exacerbagao ra-
cionalista”, pois desconfiava dos “limites impostos pela teoria”. Propunha, em
contrapartida, o afastamento de aspectos cientificistas, matemdticos, mecanicos,
¢ a aproximagio do organismo vivo, em uma arte relacionada ao corpo e a ex-
periéncia. Embora concordasse com os concretos quanto ao repudio da “sintaxe
unidirecional”, apoiava, junto aos outros artistas que subscreviam o “Manifesto
neoconcreto”,; a volta ao “verbo”, que considerava mais expressivo. Sugeria-
-s¢ 0 conceito de um espectador participante nessas primeiras experiéncias com
poemas-objetos, os quais necessitam da agao interativa de um interlocutor para
desvelar-se como significado pleno.

Apesar de guardarem alguns pontos comuns com a proposta concreta,
tanto na poesia quanto nas artes plasticas,® havia também fortes desavengas.
Como bem concluiu Ronaldo Brito (19855 1999), o neoconcretismo foi o dpice
do ideal construtivista, tltimo rebento ¢ ja a semente de sua desagregacao, por-
que existia ali uma crise exacerbada que reconhecemos traduzida desde A luta
corporal (1954), anterior ainda a toda essa formulagio tedrica. Por fim, as pro-
prias cisoes internas, intimamente articuladas a situacao histérica, levaram alguns
artistas ao engajamento politico e a experiéncias de performance.

Cito Gullar (2007 [1959], p. 98-9) em trecho da “Teoria do nao-objeto”
em que tal inquietude materializa-se plenamente e no qual explicita suas diferen-
¢as, ja se antevendo consequéncias posteriores:

Também o poeta busca a experiéncia primeira do mundo, também ele traba-
lha no limite da linguagem poética.

Na época moderna, vimos a destruigao das formas fixas de estrofe, de verso,
para chegar-se ao verso livre. Mas, depois, o verso livre também tornou-se um
instrumento estereotipado: rebentou-se a sintaxe e chegou-se a palavra como
elemento primeiro. Da mesma maneira que a cor libertou-se da pintura, a pa-
lavra libertou-se da poesia. O poeta tem a palavra, mas ja ndo tem um quadro
estético preestabelecido onde coloci-la habilmente. Ele se defronta com ela
desarmado, sem nenhuma possibilidade definida mas com todas as possibili-
dades indefinidas. O que importa nao ¢ fazer um poema — nem mesmo fazer
um ndo-objeto — mas revelar o quanto de mundo se deposita na palavra.

A consciéncia do hiato irresolavel entre mundo e palavra vai permanecer
constante em sua obra, e conservard aguda conexao com a interrogagao sobre a
matéria da vida (imersa no tempo que passa) e sua relagdo com a poesia, dilema
para o qual o poeta buscara diferentes formulagdes. Amigo de Mario Pedrosa,
que muito o influenciou, todo o seu empenho tedrico para compreender as ino-
vacoes de Lygia Clark e Hélio Oiticica, as quais compartilhava naquele periodo,
segue na diregao de imaginar uma arte que superasse a representagao e criasse o
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seu proprio espago: 0 “nao-objeto” deveria ser “pura significagao”, “imanente a
sua propria forma” —uma “presentagdo” de algo anterior aos nomes ja classifica-
dos, como lemos acima na “Teoria do nd3o-objeto” (2007, p.94ss).

A polarizagio, nesse caso, di-se entre o tempo vivo de cria¢io do poema e
sua posterior solidificagdo como parte da cultura (que ele afirma e nega, gerando
uma dimensdo prépria). Esse conflito deveria transparecer no interior da obra,
uma vez que, segundo reafirmava, alids em consonancia com o ethos construtivis-
ta, “A arte nio é uma atividade de segundo grau mas um ato primeiro que muda
o mundo” (Gullar, 2007 [1961], p.110, “O tempo ¢ a obra”).

Naquele momento, Gullar ensaiava formas poéticas vizinhas as artes pldsti-
cas, tais como o “Poema enterrado” ou os “Poemas espaciais”. E quando, depois
de passar pela fase mais politicamente engajada, compode, nos anos 1970, uma
poesia mais proxima do que viria a ser sua trajetoria até recentemente, voltamos
a encontrar muito das preocupagoes manifestadas em seus primeiros textos.

Tempo e poesia

A fortuna critica de Ferreira Gullar sempre real¢ou a questio do tempo em
sua poesia. Sem pretender discorrer sobre todas as complexas reflexdes acerca
do tema, focalizo, sumariamente, algumas ponderagoes que se confirmam em
quatro ensaistas, a guisa de alicerce fundamental para o que me proponho a
acrescentar.

No estudo longo mais antigo sobre o poeta, Jodao Luiz Lafeta (1982) logo
percebeu que a consciéncia da “passagem desagregadora” do tempo, que con-
duz para a destruigdo a beleza fugaz dos viventes, era um motivo axial de Gullar
desde seu primeiro livro: “o canto, coisa viva, em que se trabalha, ¢ inquietude,
luta contra a morte” (Lafetd, 1982, p.74), compreendia o critico. Mas, nem
sempre a linguagem pode resistir ao curso de deterioragdao das coisas. Por isso,
o fogo aparece constantemente como imagem do ardente consumir-se de tudo,
até da propria poesia. Haveria nos seres uma cintilagao que logo se perde, inuatil
e solitaria. Desde A luta corporal (1954), ao desencavar e depois voltar a enter-
rar o cadaver do anjo, “o poeta recusa o mito da eternidade, firma-se na consta-
tagdo do perecimento de tudo” (ibidem, p.81).

A seguir, o ensaio de Alfredo Bosi sobre Gullar encarecia tragos andlogos,
acrescentando a percepgiao de que

A matriz do seu mundo poético ¢ a Cidade da infincia e da adolescéncia,
aquela Sao Luis mitica e realissima onde o Sol irradia por um céu cruelmente
azul e arde como um fogo que ¢ a propria figura do Tempo. A chama calcina
como as horas. O fogo queima, se rapido, ou, se lento, faz o germe explodir,
a polpa adogar até o mel e, obsessio fecunda, leveda a natureza até o apodre-
cimento, a nausea, a inexoravel combustio dos seus mais ocultos tecidos. | ...]
No poema de Ferreira Gullar uma intimidade febril une o sol e a morte, ¢
esta, repito, me parece ser a forma imagindria com que o poeta diz o seu
sentimento do Tempo. (Bosi, 1983, p.7-8)
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Alcides Villaga também refletia:

As imagens da iluminagdo ¢ as do escuro constituem pois um campo simbo-
lico geral da luta que se trava entre o impulso lirico e a consciéncia da sua
impossibilidade, tudo desembocando na ironia mortal que conduz a pulveri-
zagio do discurso. O antagonista maior, quase absoluto, ¢ o Tempo, menos
histérico que fenoménico, agdo material da natureza sedutora mas ilusoria,
fatua e fatal. A tarefa dessa poesia esta em perfurar a superficie enganosa para
encontrar, no cerne de cada coisa ou ser, o que lhe é essencial: “um continuo
negar-se”. Assim, o azul do céu é “mais que azul”: “ele é o0 nosso sucessivo

morrer”. (Villaga, 1998, p.93)

Por fim, o sugestivo ensaio de Leonardo Martinelli (1997) procurava ex-
plorar o estiramento entre o tempo que passa versus a forma que perdura no
proprio tempo do poema, cuja linguagem ¢€ destruida, fraturada e conspurcada em
nome da ansia de existir. O “incéndio” retrata a figura da impermanénciada re-
presentagao, pois as coisas consumidas pelo fogo s6 podem brilhar no segundo
antes do vortice implacavel que as corrdi, visto que as palavras nao as apanham
de fato, apenas as alumiam vivaz e fugazmente.

Num dos poemas antigos em que mais se destaca a composi¢do aparente-
mente harmonica entre o existir passageiro (mas concreto e solido) e o fogo do
tempo que consome a vida selvagemente, “Frutas” (O vzl metal, 1960, em Po-
esia completa, teatro ¢ prosa — Gullar, 2008, p.65), contrapunham-se o universo
doméstico, a sustentar-se no presente aparentemente calmo de uma “mesa no
domingo”, e em oposi¢ao, 0 “mar atras”, como cena pictorica instavel devido
as chamas que vem devorar por dentro e por fora o pequeno arranjo humano:

Sobre a mesa no domingo

(o mar atras)

duas magas e oito bananas num prato de louga
Sao duas manchas vermelhas e uma faixa amarela
com pintas de verde selvagem:

uma fogueira soélida

acesa no centro do dia.

O fogo € escuro e ndo cabe hoje nas frutas:
chamas,

as chamas do que esta pronto ¢ alimenta.

Um tipo de natureza morta (stzll life) em que a vibragio opera de dentro
e de fora da matéria.* “Que nio seja imortal posto que é chama,/ mas que seja
infinito enquanto dure” — férmula lapidar de Vinicius de Moraes para definir
tanto a emo¢ao poética quanto a amorosa — parece uma tentativa de pensar o lu-
gar da poesia na vida um pouco diferente dos anteriores “Peras” ou “Galo galo”
(constantes em A luta corporal, 1954 ), nos quais os seres existiam para a morte
solitaria e sem redeng¢ao, em meio a indifereng¢a do seu meio. Aqui, as frutas
ardem no fulgor intenso de um instante, mas ele é belo e vale por si mesmo. Ao
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invés de apodrecer inutilmente, elas trazem dentro de si energia nutritiva. Por
dentro e por trds da aparéncia “s6lida”, tudo se desequilibra em combustio — o
escuro perpassa a luz das cores que se autoconsomem.

A qualificagio do tempo como ser vivo com corpo de luz, que resiste a
morrer, comparece desde os comegos juvenis de sua poesia. Os nomes dos me-
ses (dezembro, fevereiro, margo, setembro) caracterizam-nos como deidades
animalizadas, poténcias que presidem as deambulag¢des pelas ruas, em meio as
vitrinas, pontos de 6nibus, jardins — qual avides ou torpedos suicidas que se aba-
tem sobre a cidade, sinais da passagem intensa do tempo, entreouvida junto aos
ruidos da bulha cotidiana:

Este fevereiro azul

como a chama da paixio
nascido com a morte certa
com prevista duragao

deflagra suas manhas

sobre as montanhas ¢ o mar
com o desatino de tudo
que esta para se acabar.

(primeiras duas estrofes de “Verdo”, Dentro da noite veloz, 1962-1975 — Gullar,
2008, p.159)

O “sofrego pulsar” do corag¢do didrio confere aos poemas um ritmo por
vezes enumerativo ¢ desconjuntado, aos trancos, como se a multidao dos ho-
mens ¢ mulheres o atravessasse em diferentes compassos enquanto certa cadén-
cia se mantém, de acordo com rota¢des variadas, lentas ou aceleradas, formando
um painel complexo que inclui insetos e estrelas. “Muitos/ muitos dias ha num
dia s6/ porque as coisas mesmas,/ os compoem,/ com sua carne (ou ferro/ que
nome tenha essa/ matéria-tempo,/ suja ou/ nao)” — a matéria-tempo se move
de modo “sinfonico” e “simultaneo”, como ja notou a critica, ou “vertiginosa-
mente devagar”, tal como se destazem frutas ¢ homens:

Sou um homem comum

de carne e de memoria

de osso e esquecimento.

Ando a pé, de Onibus, de tixi, de avido
e a vida sopra dentro de mim

panica

feito a chama de um magarico
¢ pode
subitamente

cessar.

(primeira estrofe de “Homem comum?”, Dentro da noite veloz, 1962-1975 — ibi-
dem, p.153)
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Por vezes, a revolta poética assume viés politico de dentincia, como se
reconhece em tantos versos desse livro bem representativo dos anos 1960. Mas
pode ser brusca demais a exteriorizagdo desse rechago do “mero” verbo. No
sobejamente conhecido “A bomba suja”, Gullar emula a “Antiode” cabralina
para de novo pedir licenga e colocar no poema o que nele n3o caberia, o que
reputa como verdadeiramente “real”: “Introduzo na poesia/ a palavra diarreia”
[...] “Quem fala em flor ndo diz tudo./ Quem me fala em dor diz demais./ O
poeta se torna mudo/ sem as palavras reais”. E, mais adiante no livro, insiste:
“O preco do feijao/ nao cabe no poema” [...] “O poema, senhores/ niao fede/
nem cheira” (“Nao ha vagas”). O seu empenho em mobiliar o espaco do verso
com materiais da atualidade e mesmo com os sentidos corporais, vai até o ponto
de tornd-lo jornalistico e literal ao maximo, como em “Poema brasileiro”.

Um dos desafios que percorrema arte da época é o anseio por participagio
social e a crenga de que o artista teria uma fungao conscientizadora. Ao mesmo
tempo, hd um sentimento de impoténcia ¢ de sublevac¢do tanto dos préprios ar-
tistas quanto da critica contra os objetos artisticos, declarados insuficientes para
sustentar projeto tdo grandioso. O enfrentamento com a dura realidade da vida
do povo brasileiro, ao lado de um sentimento de urgéncia impeliram Gullar a
simplificagdo da linguagem poética e até ao didatismo, como se o poema devesse
cumprir a fun¢io de iluminar e acender imediatamente o tempo presente mas
fosse, entretanto, insatisfatério para cumprir tal exigéncia. Essa ¢ uma contradi-
¢do que a poesia de Gullar encarou de variadas maneiras — desde A luta corporal
(1954), e que podemos reter em mente.

Em vez de pressupormos uma ruptura brusca entre 0 momento neocon-
creto € o posterior engajamento, poderiamos localizar certa continuidade no
impulso ambicioso de armar a poesia com potencial revoluciondrio, seja nas
premissas daqueles primeiros manifestos, seja nas pesquisas com as formas do
cordel e de “agitprop”.

Mas o tom podia soar um tanto empostado, desequilibrando-se na diregao
do discursivo. “Essa ndo coincidéncia entre o momento lirico ¢ o plano hist6-
rico-social ¢ marca aguda da poesia moderna”, pondera Villaga (1984, p.179),
referindo-se a procura do poeta por uma forma de alcangar traduzibilidade ou
ponte de participagdo entre sujeito, de um lado, ¢ mundo de coisas ¢ homens,
de outro.

Aos poucos, ao longo dos anos 1960 e comegos dos 1970, a poesia de
Gullar foi superando essa dificuldade. Escreveu poemas a respeito da guerra do
Vietna e da morte de Guevara (ja em 1968), nos quais se pressente a amplia¢ao
de horizontes ndo apenas geopoliticos, mas igualmente da imagina¢do e do rit-
mo.

Escolho um poema breve, no qual se notam tanto a desafinagdo irresolvida
quanto o casamento entre interior e exterior, quando o poeta intenta falar de sua
experiéncia como fugitivo clandestino depois do golpe militar:
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Madrugada

Do fundo de meu quarto, do fundo
de meu corpo

clandestino

ou¢o (ndo vejo) ougo

crescer no 0sso ¢ no musculo da noite
a noite

a noite ocidental obscenamente acesa
sobre meu pais dividido em classes

(Dentro da noite veloz, 1962-1975 — Gullar, 2008, p.193-4)

As reiteragoes para acentuar o fundo, o escondido, o que punge no osso
(a noite, a noite, a noite... trés vezes seguidas) — ndo separado intelectualmente
pela visao, mas gravado dentro de si (ougo 0sso), no musculo (do eu lirico? da
noite?), palavra também noturna, sao a penetragdo no proprio corpo da verdade
interdita, do que resume essas trevas do pais (e do ocidente inteiro) iluminado
por uma claridade falseadora que cicia (ocidental obscenamente acesa) — luz que
se projeta sobre a divisao de classes — for¢a externa que exibe claramente o ver-
gonhoso da atomizagao e da desigualdade do que deveria ser um coletivo justo.
A escuridao que cresce, amalgamando sujeito ¢ mundo, torna-se subitamente
imensa e opressiva, como se o eu escondido no “fundo de meu corpo”, na inti-
midade sombria do quarto, fosse projetado para a amplitude da consciéncia do
pais onde se efetiva a disparidade social. Embora o titulo seja “Madrugada”, nao
parece remeter a uma alvissareira aurora. Pelo contrario, o dia vindouro impoe
ao poeta a lucidez desencantada do real.

Nesse poema ja se delineia um trago que ird percorrer toda sua obra: para
além da visdo (tipicamente cabralina...), Gullar mergulhara nas sensa¢oes — ta-
teis, olfativas — para alcangar e dar a sentir esse mundo tangivel anterior a todo
conceito, anterior mesmo a palavra, obsessio que o acompanhara até seus ulti-
mos livros. O corpo do mundo que ele percute e faz vibrar propiciard a realiza-
¢ao do seu verdadeiro projeto de escrita poética com alcance social.

Os dois altimos versos de “Madrugada” sio, porém, fieis ao antilirismo de
um reconhecimento indignado, em que quase ndo hd transfiguracao e o enun-
ciado se d4 ao rés do chdo. E comum em seus poemas dos anos 1960 um come-
¢o mais autorreflexivo, seguido por um desenlace abrupto que hoje nos soa um
tanto altissonante, descaindo em retérica. Perde-se a media¢ao imagética e so-
nora, assim como a particularidade concreta, expondo ideais de modo exterior.
Villaga (1998, p.99) considera essa passagem para o conceitual um despencar
para o emblema explicitamente alegorizante. Concordo, mas matizo, pois, con-
forme o critico comenta em outras passagens, também nesses versos ocorre um
forte movimento de interioriza¢io por meio do qual tanto o corpo do sujeito
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quanto o da linguagem se projetam no poema. Naqueles anos, a ira da dentincia
¢ o desejo utdpico mobilizavam de tal modo a arte que ela renunciava por vezes
a mediagiao do trabalho formal para aproximar-se da “universal reportagem”,
desagregando-se no limite da antiarte, tal como se verifica, por exemplo, em
duas obras de Oiticica: o estandarte (“seja marginal seja her6i”), semelhante
aos dois versos finais do poema “Agosto 1964”, de Gullar (“um poema,/ uma
bandeira”), ¢ o bélide em homenagem a Cara de cavalo (o amigo morto pela
policia), que se parece sobretudo com uma agio ritual.

Torna-se claro o desacordo exasperante entre o aqui e agora irremissivel da
existéncia didria em curso ¢ as palavras arranjadas artisticamente no poema. No
entanto, ainda assim, Gullar (2008, p.269) exprimira a insatisfagdo... em pala-
vras... mesmo que ao ponto de desconfiar totalmente delas, como se verifica, dez
anos mais tarde em “O pog¢o dos Medeiros” ( Na vertigem do din, 1975-1980),
no qual declara: “Nao quero a poesia, o capricho/ do poema: quero/ reaver
a manha que virou lixo”. O poema, porque simulacro da vida, é tomado
como mentira. Novamente, o autor se revoltard contra a poesia como obra
morta, e advogara em favor da sensa¢do, do imediato: embora consciente do
intervalo entre presenca e discurso, ele exige que a palavra incorpore uma
voz atuante.

“A poesia é o presente”, assegura o eu lirico em “No corpo” (Dentro
dn noite veloz, 1962-1975), quando desaprova o estatuto de obra perene do
poema: “Poesia — deter a vida com palavras? / Nido — libertd-la,/ fazé-la voz
e fogo em nossa voz. Po-/ esia — falar/ o dia (“A poesia”, ibidem). Ecoam
os timbres do corpo, onipresente no Poema sujo ou em tantos outros versos
daqueles anos.

Grifamos essa impaciente e contraditéria negagiao da poesia em “Arte po-
ética” (“Nao quero morrer ndo quero/ apodrecer no poema”), na qual toda a
disposi¢dao dos versos divide-os entre o universo igneo, vital, e a tentativa de em-
balsamamento que seria a palavra escrita. Se pudéssemos sintetizar o vortice que
a arte do periodo exibe em uma pequena estética da dessublimagdo e da gana de
retomar a vida, lerfamos como um manifesto este poema paradoxal:

Nio quero morrer ndo quero
apodrecer no poema
que o cadaver de minhas tardes
ndo venha feder em tua manha feliz
¢ o lume
que tua boca acenda acaso das palavras
- ainda que nascido da morte —
some-se
aos outros fogos do dia
aos barulhos da casa e da avenida
no presente veloz
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Nada que se pareca
a passaro empalhado mtimia
de flor
dentro do livro
¢ o que da noite volte
volte em chamas
ou em chaga

vertiginosamente como o jasmim
que num lampejo s6
ilumina a cidade inteira

(Na vertigem do din, 1975-1980 — Gullar, 2008, p.294-5)

Tanto a primeira como a segunda estrofes erigem-se sobre imagens que
fortemente se contrastam, distinguindo a morte, noturna e rigida, do fogo dia-
rio, instantaneo, veloz. O movimento rotatério em espiral dos versos da tltima
parte do poema bem representa a intensidade da aspiragio de encarnar-se na du-
rag¢io do tempo horizontal da vida, que afinal acelera-se em ressonancias as quais
mimetizam a “vertigem” do instante. Com isso, tenta furtar-se a mumificagiao
da arte empalhada no museu. O ideal de uma arte semelhante a chama, que se
consome sem se fixar, mas que, no momento em que fulge, ilumina a cidade
sem deixar peso ou rastro, acompanha o poeta sempre, como voltagem que nao
cede, recusando-se, na forma, a abandonar a constru¢io do poema, a0 mesmo
tempo em que, no contetdo, incita o elogio do instante.

Em rebelido contra a forma estdtica, aspirando a cadavérica, da arte auto-
noma, o poema proclama o movimento do fogo, em sua voraz vitalidade, como
modelo de duragio e intensidade. A fisionomia deste e de tantos outros poemas
corrobora o impulso para o perpétuo deslocamento, quando os versos se desali-
nham na pagina, desarranjando a estaticidade dos recuos usuais.’

Até mesmo em poemas claramente “metapoéticos”, como “O espelho
do guarda-roupa” ( Na vertigem do dia), o eu lirico evita mineralizar as pala-
vras, nunca retidas em conserva. O proprio espelho é agua e estilhaco, enquan-
to “por tras do meu rosto/ o dia/ bracejava seus ramos verdes/ sua iluminada
primavera”. Tudo se agita e cresce: mesmo quando dormindo, o poeta “é
como um acrobata/ estendido sobre um relampago”.A ventania, o marulho
do mar sio alguns dos rumores inquictos que vém desequilibrar a figura¢do
no poema. O problema da representa¢ao imobilizadora ¢ que, embora reflita
“a paisagem”, nao consegue preservar o movimento ruidoso da vida: “o vento
nas copas/ o ladrar dos cies/ a conversa na sala// barulhos/ sem os quais/
niao haveria tardes nem manhas”. Nem o proéprio sujeito petrifica a imagem
de si proprio enquanto o tempo passa, preenchido por pedacinhos de tempos
menores, que podem ser particularizados ¢ nomeados pela experiéncia mais
cotidiana.
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Em relagao ao Poema sujo (1976), porém, concluia Lafeta (1982), firma-
-se um movimento que ja vinha crescendo desde livros anteriores, quando a
memoria recupera a infincia, a0 mesmo tempo em que imerge nas velocidades
plurais de tantos dias, objetos, pessoas, que circulam lado a lado, juntas ou dis-
tantes. De forma similar, Bosi (2003, p. 175) acentua a “simultaneidade dos
multiplos modos de existir da vida intima e pablica de Sio Luis”.

A consciéncia da finitude, se implica desconfian¢a em rela¢do a durabilida-
de da vida, torna preciosos os pequenos carogos narrativos associados a memoria
dos amigos e da infincia, como se fossem espessamentos que permanecem, pou-
co antes de serem tragados pelo aflorar incessante de um novo presente.

Aduziriamos que os segmentos narrativos fragmentariamente espalhados
ao longo do Poema sujo reafirmam a nogao de sujeito, tao recalcada pela impes-
soalidade associada a vanguarda concreta. Trata-se de uma biografia mutilada,
exposta através de episddios epifinicos, mas que ainda assim buscam coesao a
volta da experiéncia de um individuo.

O poema ¢ costurado com esquecimentos e nacleos de lembranga, como
se o sujeito tivesse sido lacerado na sua propria historia, e agora, ao tentar se
reconstituir, ndo pudesse responder por si mesmo de forma completa, tendo
se convertido em um grande amontoado, ou enumeragao de partes que nao se
totalizam. A superposi¢ao de tempos e espagos o ajudou a restaurar um passado
dissonante, movendo a esperanga ardente do futuro.

No Poema sujo reconhecemos, por conseguinte, um procedimento que
reaparecera muitas vezes em sua obra. O sujeito lirico come¢a por apresentar
uma sensa¢ao (um cheiro de hortela, de jasmim, de esgoto, de mangue — ou o
ritmo do trem — ou uma cor da dgua), semelhante a uma fulgura¢io da memoria
involuntaria. O som “turvo” precede imagem e sentido, e depois os rompantes
de lembranga e esquecimento, mesclados, emergem como génese criador, de
um fundo perdido, em colherinhas de cha tomadas repetidas vezes. E entao um
nucleo ¢ constituido a volta daquele instante fugidio, quase irrepresentavel. Os
versos se expandem como constelagoes de cenas. As interrupgdes parecem mais
fiéis justamente ao que estava ocorrendo no Brasil: a discrepancia entre a cidade
provinciana de Sao Luis, o avido que passa, a lembranc¢a dos indios inscrita nos
passaros, a pobreza das casas da favela, a industrializa¢io, o banimento politico...
toda aquela mescla muito rica que desponta em surtos descontinuos. No final, o
poeta tenta encaixar os tempos de forma metonimica e serial, a maneira de Joio
Cabral. Busca, assim, racionalizar aquele ir e vir entre passado e presente.

Opera-se um envolvimento visceral com a dimensao coletiva social, que foi
processada substancialmente e passou a entrar de igual para igual na linguagem
lirica, porque esta se alargou para recebé-la. O exilio levou o poeta a expressar
uma subjetividade solitaria, ndo obstante, por meio do afeto e da memoria,
agora sim multipla e soliddria. O “adensamento” ¢ a “dimensao coral” (Bosi,
1983, p.10) provieram da autoescavagdo, através da qual alcangou as diversas
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vozes contidas no fundo de si, como se pode constatar em um trecho do grande
poema:

Nao sei de que tecido ¢ feita minha carne e essa vertigem
que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gas
¢ mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama,

ou dentro de um 6nibus

ou dentro de um Boeing 707 acima do Atlantico
acima do arco-iris

perfeitamente fora

do rigor cronolégico

sonhando
Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas
balcoes de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas a mesa do
jantar,

VOais comigo

sobre continentes ¢ mares

E também rastejais comigo
pelos taneis das noites clandestinas
sob o céu constelado do pais
entre fulgor e lepra
debaixo de leng¢dis de lama e de terror
vos esgueirais comigo, mesas velhas,
armarios obsoletos gavetas perfumadas de passado,
dobrais comigo as esquinas do susto
€ esperais esperais
que o dia venha
E depois de tanto,
que importa um nome?
Te cubro de flor, menina, ¢ te dou todos os nomes do mundo:
te chamo aurora
te chamo agua
te descubro nas pedras coloridas nas artistas de cinema
nas apari¢oes do sonho
(Poema sujo, 1976 — Gullar, 2008, p.207-8)

De um lado, o sujeito se dilui entre os objetos velhos da memoria que o
compoe, junto a homens e bichos; de outro, se expande ao deslocar-se acima do
espago terreno, voando, ou abaixo da vida comum, no subterraneo clandestino,
pelos esgotos secretos onde flui o recalcado, perseguido, proibido. Ele estd fora
do espago urbano, e além do tempo cronolégico da vida comum, carregando
consigo os restos do passado, esfarrapados e gastos. No meio da noite, da lepra,
da lama, do terror e do susto, escondido por armarios, gavetas, esquinas, len-
¢ois... dobras que o protegem enquanto rasteja ¢ se esgueira por taneis... Em
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vez de caminhar na cidade, pedestre entre coisas ¢ homens, como fazia antes
(em varios poemas dos anos 1960), arrasta-se por baixo ou sobrevoa onirica-
mente o Atlintico acima do arco-iris, ¢ incorpora objetos e pessoas ausentes.
O passado perdido e reconquistado torna-se sua identidade. As coisas ¢ pessoas
esquecidas, quebradas ou mortas, voltam a existir por intermédio de seu corpo
e de sua mente, perpassadas por um vigoroso afeto. Assim como o espago ¢ o
tempo sio ampliados por viagens e lembrangas, o anseio veemente pelo futuro,
pelo clarear do dia, foi subjetivado gragas a essa mediagdo da distancia fisica e
psiquica, que, se conduziu a um afastamento, permitiu uma proje¢ao intensa
do desejo. Aparecem fachos de luz e grandes espagos — a nova manha: “esperais
esperais/que o dia venha”. O amor transfigurado pelo que nasce: “Te cubro de
flor, menina” — menina que se chama aurora, agua, pedra colorida, artista de
cinema, ¢ finalmente, apari¢ao de sonho... quem seria, entio, esta que é o apice
de todos os devaneios politicos e amorosos? A propria plenitude do tempo?

A pluralidade que o poema convoca, fazendo irromper o menino e o ado-
lescente dentro do homem, junto as muitas vozes do seu passado, seja em bre-
ves sequéncias narrativas, seja pela imersio nas sensagoes vivenciadas (fiapos de
cor, luz, cheiros que se entramam dentro de si, bichos e corpos que nascem da
terra), transforma-se numa multiplicidade de pontos de vista. A perspectiva do
eu lirico aflora, mas nio ¢ exclusiva: diversidade e vertigem avultam no “poema
sinfoénico” (Villaga, 2008, p.xlvss), uma vez que seu corpo ¢ uma galixia em
expansio inclusiva.

“Nio sei de que tecido ¢ feita minha carne”...
“E depois de tanto,/ que importa um nome:?”

O proprio processo de elaboragio, concebido como montagem e colagem
de fragmentos aparentemente independentes, busca engajar-se profundamente
no real: “a identificagdo com os outros homens surge como que nascendo do
intimo, espontanea, ¢ a sentimos como natural” (Lafetd, 2004, p.207) ¢ ndo se
reduz a sistemas ideoldgicos previamente arranjados — na vida e na poesia. Tanto
que o poema comega antes das palavras e da constitui¢ao do sujeito, pois desde
o inicio estd mergulhado no mundo sujo, turvo. (Nisso ele deve muito a “O cdo
sem plumas”: o mergulho no mangue da matéria mais inconsciente — um lugar
do espirito que se confunde com o inumano). Nao hd mais arestas entre o cor-
po no tfundo do quarto noturno e a vida social: os objetos, o passado pessoal e
historico, as pessoas, o pais, tudo entra na roda gigante do poema, que absorve,
deglute ¢ expele insetos, estrelas, roupas velhas, cheiro de sabao, palafitas, pai
¢ mae, o soldado, a vizinha, o comerciante, a professora, o capim, a sucata do
terreno baldio...

Nagquele periodo, o poeta adquiriu consciéncia do eu como processo des-
dobrado em varios tempos e lugares, tomando parte no mundo, o qual nao ¢
mais estanque: a luta é comum, para vir a ser, para constituir-se. Enquanto nos
romances do cordel e na poesia engajada dos anos 1960 a voz parecia alheia,
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os poemas contemporaneos ao Poema sujo, na década seguinte, “ndo abdicam
da interioridade problematica, registrada em seu esforgo para o devir” (Villaga,
1984, p.115). Enfim, Gullar alcanga uma “alian¢a verdadeiramente nupcial de
sujeito e objeto, que s se realiza quando a alma consegue objetivar-se na mes-
ma medida em que a Histéria consegue subjetivar-se”, sustenta Bosi (1983,
p.9), a respeito da sua poesia a partir de entdo.

O seu corpo ecuménico corresponde afinal a cidade. Ambos se entre-
meiam, na auséncia recordada, mais ativa do que antes, quando nela caminhava
de fato. Assim, a voz poética se amplia, polifonica, em associa¢io com diferentes
vidas e objetos em seus ritmos proéprios, de duragoes desiguais mas simultaneas.

Torna-se continua a percepg¢io de que o tempo passa de modo irremissi-
vel, amoldado no poema a imagens de fogo, chama, clardo do instante. Nao ha
distancia ¢ calma para o diamante polido quando a poesia quer tratar de sangue,
de corpos que se amam ou se ferem e podem morrer. Gullar, em mais de um de-
poimento sobre o Poema sujo, falava da preméncia com que desejava “vomitar”
a “matéria bruta”.® Tema reiterado em muitos ¢ muitos versos que confessam a
precariedade humana assim como a da poesia, no mesmo diapasao.

Questio que continuou a acompanhi-lo, como se 1¢ no poema “Desas-
tre”: “Ah, quem me dera o poema podre” — “Um poema,/ como um desastre
em curso.” (Barulhos, 1987). O retesamento entre a permanéncia da matéria ¢ a
instabilidade do tempo, que ceifa tanto as frutas quanto os homens, faz-se para-
lelo ao anseio dramatico de gerar vida no poema, como se este fosse uma usina
de energia que pudesse acender uma flama na realidade.

O poema quer ser “uma luz do chio”, o mais prosaico e menos “literario”
possivel, afirma Gullar, numa entrevista: “E esse frescor da experiéncia vital,
primeira, que pretendo captar e expressar”. Assim, tanto em Barulbos (1987)
quanto em Muitas vozes (1999) repropde sua pregressa teoria do nao-objeto,
batizando um poema de “Nao-coisa” e nele recolocando algumas das perguntas
que o assombram desde sempre. Comega por dizer que nio cabe no discurso o
sabor, o perfume, o odor, o barulho, do mundo, mas que o poema tenta “incu-
tir na linguagem/ densidade de coisa”, ainda que consciente da impossibilidade.
O poema ¢, também, a voz dos outros, e ndo mais uma obra estanque e isolada
(como acreditava quando publicou “Galo, galo” em 1954) Termina assim:

Toda coisa tem peso:
Uma noite em seu centro.
O poema ¢ uma coisa
Que nio tem nada dentro

A nio ser o ressoar

De uma imprecisa voz
Que ndo quer se apagar
- €852 VOZ SOmos nos.
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Assim, as “muitas vozes” podem afinal habitar o verso, sacudido pelo rui-
do das ruas, do verao que envolve a cidade ¢ 0 homem, os quais a lingua intenta
incorporar a0 poema.

Ap6s haver passado por dicotomias radicais entre a poténcia lirica e o pro-
saismo didatico do discurso engajado, Gullar atingiu, na poesia, a “experiéncia
sensivel do politico” (conforme também advertia Martinelli), quando a pulsa¢io
do instante que se quer devir foi plenamente incorporada a perenidade da arte
(adaptando muito sinteticamente as reflexdes de Ranciere sobre a modernida-
de).

Vislumbramos certa mudanga entre a atitude de combate que distinguiu
a posi¢ao de Gullar relativamente a poesia, desde sua estreia nos anos 1950, e o
que percebemos em sua obra dos tltimos livros. Enquanto em seus poemas até
a década de 1970 a urgéncia do movimento da vida, concomitante a negagio da
forma considerada esttica, somava-se tanto a tematica politica quanto a afirma-
¢ao da identidade coletiva (o sentimento de irmandade do poeta com o homem
comum), como aspectos do mesmo vetor, na obra mais recente ha uma interro-
gagdo ainda mais constante acerca da infranqueabilidade entre a matéria sensivel
do real e a poesia. Quando o sujeito lirico indaga por que prefere se deter sobre
a morte das frutas em vez de tratar dos graves problemas sociais de sua época, na
verdade recoloca a divida sobre o destino humano em seus limites: “E a morte
que te chama?/ E tua prépria histéria/ reduzida ao inventirio de escombros/
no avesso do dia/ e nao mais a esperanga/ de uma vida melhor? / que se passa,
poeta? / adiaste o futuro?” (“Omissao”, Barulhos, 1987). Seria uma constatag¢io,
ou mesmo aceitagdo, da impossibilidade de atingir aquele horizonte utdpico
com que sonhara na juventude?

O contraste, que sempre suscitou conflito no poeta, entre, de um lado, a
manha, o cheiro de tangerina, a mancha azul, a paisagem solar, e, de outro, a
mineralidade do eterno, das constelagoes, ultimamente, vez por outra, encon-
trou formulagoes rispidas de sintese, talvez resignadas: “todo poema ¢ feito de
ar/ apenas”, entdo ¢ mero “barulho”.

Se Gullar enfrentou reiteradamente o tema da morte, observamos, entre-
tanto, como tentou pular a barreira entre linguagem e mundo, confessando, afi-
nal, sua impossibilidade. Em “Visita”, o sujeito lirico quer conversar com o filho
morto no cemitério, tnico lugar do mundo em que isto seria factivel. Embora
narrativo, o poema de uma sé frase quebrada se 1& como uma série de solugos:

no dia de

finados ele foi

ao cemitério

porque era o Unico
lugar do mundo onde
podia estar

perto do filho mas
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diante daquele
bloco negro

de pedra
impenetravel
entendeu

que nunca mais
poderia alcanga-lo

Entao

apanhou do chao um
pedago amarrotado
de papel escreveu

eu te amo filho

poOs em cima do
marmore sob uma
flor

¢ saiu

solugando

(Muitas vozes, 1999 — Gullar, 2008, p.371)

O visitante reconhece que o papel com o bilhete que deixou sobre o mar-
more negro terd o mesmo destino da flor. Nao parece haver qualquer esperanga:
a poesia estaria fadada a intransitividade pétrea...

No entanto, a reiterada meditagao sobre o lugar excéntrico do poema no
mundo continuou a ocupar parte expressiva de sua obra. Seria porventura a sus-
pensdo do tempo? Um rumor de frequéncia inaudivel que o poeta capta? Um
nada luminoso, a corola que fulgura e faz aparecer o centro opaco das coisas?
Essa constata¢do ndo traz necessariamente alivio, pois também a morte, em sua
poesia, ¢ comparada ao relampago, ou a um brilho interno que cada vivente
porta, pronto a explodir.

Se “o0 poema ¢ uma coisa/ que ndo tem nada dentro”, um tipo especial de
obra que o poeta e critico batizou no passado de “nao-objeto”, ele busca mes-
mo assim existir, ambiguamente “em alguma parte alguma”. O que seria afinal
essa linguagem que detona um tipo de efeito imprevisto — alarido, lampejo ou
estampido — na zona de contato entre imagindrio e real?

Em sua derradeira coletanea, Em alguma parte alguma (Gullar, 2010),
procurou algum abrandamento para a contradi¢do que o afligia nas artes plasti-
cas, referéncia fundamental em sua reflexdao poética. No extraordinario “Figura-
-fundo”, comega por sustentar que “a pera pintada ¢ falsa” para afinal concluir
que se pode atingir uma “pintura-pera”; tio profundamente verdadeira quanto
as frutas naturais. Para falar com Merleau-Ponty (2004, p.36), quando alude
a Paul Klee, também Gullar valorizou o encontro com “o coragido das coisas”,
quando o pintor nio se coloca mais a parte para representar o mundo: ambos
se criam pela fusdo entre quem vé ¢ o que ¢ visto. Entdo, nio existiria separagao
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entre “figura” e “fundo”, uma vez que a “pera pintada” nasce das palavras den-
sas do poema. Logo, o “objeto” artistico nao significaria algo reificado e alheio,
pois ocorre uma “transubstancia¢io do pintor em pintura”, quando o artista se
converte em “quadro-corpo”. A cisdo entre palavra e coisa, posto que irreduti-
vel, nem sempre pende em desvantagem para a primeira, neste seu trabalho final.

Se a fortuna critica de Gullar demonstrou de diversas maneiras esse centro
de irradiacao determinante: “o trepidar do tempo que escorre da torneira” —
poesia que, tanto através da sonoridade e da imagem, quanto nos possiveis sen-
tidos, se abisma inquieta sobre a transitoriedade humana — também se observa
que, depois de bater-se ao longo de toda sua obra com o divércio entre mundo
e arte, no qual esta ansiava por alcangar a consisténcia das coisas, em mais de
um momento deste livro sugere a existéncia de algo que “fulge”, ainda que se
assemelhe a “um siléncio/ que o poeta exuma do pd”, e que vive ao revés, posto
que sem eximir-se da dor. Contudo, este ser hibrido segue existindo, invengao
humana para respirar junto com e além da brevidade fugidia, pois “em algum
lugar/ esplende uma corola”...

Medusa ou mexilhao?

Jacques Ranciere (2007) investigou o duplo sentido do termo resistir, que
tanto pode significar algo que perdura (como o monumento e a pedra), quanto
pode significar algo ou alguém que se contrapoe ao status quo, a situagao do
mundo tal como é.” Dessa maneira, haveria um né que nio pode ser abolido,
na arte, entre, de um lado, sua autonomia de obra e, de outro, sua poténcia
de transformagao, uma vez que ela é tanto forma quanto vibragio sensivel. No
romantismo prolongado, a volta do paradigma da modernidade, que podemos
fundar na Revolu¢ao Francesa, cada vez mais o objetivo da arte seria sua propria
supressio, quando uma nova vida viria, na qual arte, religido, politica e econo-
mia se integrariam uma a outra. Mas, para que a arte aponte sempre para este
devir imaginario, ela deve dilatar e diferir a tensao, mantendo-a irresolvida.

Como paradigmas opostos, poderiamos imaginar dois extremos: de um
lado, a vontade de reunir-se a0 momento que passa, renegando toda fixagao da
forma, ¢ proclamando a poténcia do existir em sua “carnadura”, num instante
de aparente imediatez; de outro, o empenho em constituir a obra de modo
a durar, como “estrutura”, contrapondo-se a efemeridade do contemporineo.
Um paralelo nos ocorre quando evocamos os poemas do artista visual belga
Marcel Broodthaers ( Pense-Béte, 1964 ), que encarnou essas duas atitudes em
animais que ele reputava exemplares: a medusa (ou dgua viva) representaria o ser
que praticamente se amolda e amalgama ao ambiente a sua volta, mimetizando
o mar, enquanto o mexilhdo (“la moule”) seria o bicho que contrasta com seu
entorno, protegendo-se gragas a sua dura concha (em francés, trocadilho com
“le moule”, o molde).

A poesia de Gullar exibe a flexibilidade do “mover de nuvem”, entre que-
bras e deslocamentos sintaticos:
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O poema ja nio quer ser mais poema
quer ser fala
esgarcada e esparsa
mover de nuvem
€ sono
que se desenrola azul do joelho
quer ser
um murmurio
rente a pulsao
estelar
chamada

14

(final de “Fevereiro de 827, Barulbos, 1987 — Gullar, 2008, p.313)

Ao mesmo tempo, conforme se observa, o poeta demonstra alta conscién-
cia compositiva na diagramagio da pagina. Tenta, assim, alcangar o que estaria
no fundo do signo, como se pudesse torna-lo palpavel — entre medusa e mexi-
lh3o.

Do ponto de vista da presenga, a qual a poesia anseia, na verdade nio é
nem desejavel, nem possivel alcanga-la plenamente. A antiarte pode fracassar por
completo, limitando-se a vivéncia fugaz, e aderida a uma realidade que pode ser
banal. Da perspectiva do trabalho formal, a fatura depurada impede que o poe-
ma se esboroe na linguagem cotidiana, por vezes enrijecida pelo lugar-comum.
O coloquialismo, conquista da poética modernista, quando se propoe a conver-
sar com o homem comum, torna-se, com certa frequéncia, alibi para encurtar
a reflexdo criativa. Entretanto, ao tentar alcangar, pela arquitetura formal, a pe-
renidade, o tempo vital pode se imobilizar, resultando em tecnicismo e oratéria
grandiloquente. Gullar tangencia extremos, embora consiga, no geral, ndo per-
der nem o fluido que confere maleabilidade nem o molde que permite a forma.

Desde o final dos anos 1950, enquanto nos manifestos da poesia concreta
declarava-se que o poema deveria ser um objeto, Gullar contrapunha a concep-
¢ao de obra artistica como um nao-objeto, contradizendo o programa assumido
pelos seus coetaneos de vanguarda.® Ora, as duas tendéncias sio, em sua origem,
modernas, explicitamente descendentes da estética construtiva, que acreditava
na consisténcia da fatura formal, em prol de “uma integragio funcional da arte
na sociedade”, com um sentido de “intervencdao” “de natureza didatica”, “atil”
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(ao contrario do surrealismo, condenado por eles, nos anos 1950 ¢ 1960, como
“mégico”, “mistico” e “mandit”, junto com quaisquer tendéncias “romanticas”
ou “expressionistas”) (ver Brito, 1999, p.15). Na verdade, o trabalho de cada
uma delas (concretos e neoconcretos) originou-se de fontes distintas e, embora
tenham se aproximado em certa época, a atragiao pelo racionalismo tecnologico
da Escola de Ulm apenas tangenciou de leve Gullar, uma vez que no inicio da
sua trajetéria, a vontade destrutiva impunha-se mais intensa. Por outro lado,
num dado momento, o construtivismo russo fascinou a todos, a0 menos em
relagao a alguns de seus principios materialistas e revoluciondrios, ¢ a sua adesao
a sociedade urbana e industrial.

Todavia, o “retorno das intengdes expressivas ao centro do trabalho da
arte” (Brito, 1999, p.58), nos neoconcretos, concorreu para que, muito depres-
sa, também despontassem duavidas sobre o dogmatismo ortodoxo do “plano-
-piloto”. Logo, uma inquirigdo pertinaz sobre os limites da obra se instala na
produgao poética e ensaistica de Gullar.

Assim falando, parecemos ignorar a tradigio moderna da poesia brasileira
como fonte de inspiragao para Gullar (notadamente o espirito livre e iconoclasta
dos modernistas de primeira hora e a “arquitetura funcional” de Jodo Cabral).
Para ndo nos alongarmos na descri¢io das influéncias literdrias nele inscritas,
mencionamos apenas a sua batalha para reivindicar o legado de Oswald de An-
drade, do qual se julgava o “legitimo” sucessor. Mas, como o poeta modernista
contribuiu para o estilo de Gullar? Seria o caso de averiguar o que exatamente
ele deglutiu como herang¢a do nosso antropéfago. Possivelmente, encantava-o o
Vigo, a inovagdo, mas também a intimidade com a terra brasileira, a concretude
do “sabor de capim verdade” (Gullar, 2007, p.22) que vai se refletir em mais de
um aspecto de sua poética.

Para concluir, a pergunta sobre o sentido da poesia, que Gullar explicita
em tantos poemas, nio o conduz até o extremo da destrui¢dao da arte, a qual
repropoe inmeras vezes. Revive o dilema da resisténcia poética como emble-
ma inescapavel, mesmo quando tenha anteriormente anunciado exatamente o
contririo em suas experimentagoes com palavras libertas da pagina do livro,
que pediam a participacao do leitor para operarem seu possivel sentido (como o
“Poema enterrado”, 1959).

Pois o poema movimenta-se na pagina de acordo com andamentos diver-
sos, acoplados e paradoxais: quer como brusco impulso, que se assemelha ao
jorro ou salto, quer como gindstica serial, que se posiciona em estruturas varia-
veis. Ou ainda, como a a¢do violenta dosol do meio-dia, a estiolar as frutas, e
a qual se contrapode a escora da memoria e do desejo para firmar-se no instante
— enquanto o poeta ausculta o pulso de estrelas e homens no curso de noites e
dias.
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Notas

1 O enciclopédico volume de Michael Hamburger (2007) trata dessa tendéncia com
argtcia extraordinaria.

2 Este artigo integra um estudo maior sobre a poesia brasileira a partir da década de 1960.
Trata-se de capitulo da tese de livre-docéncia Poesia em risco (itineravios a partir dos
anos 60) (de 2011), aqui revisado e ampliado. Algumas partes do texto foram anterior-
mente publicadas. Remeto a Revista Maracanan,n.11 (UER], 2014) e ao libreto sobre
Ferreira Gullar da série “Fronteiras do pensamento” (2015).

3 Por exemplo, de acordo com Brito (1999): tirar a pintura do espago bidimensional e le-
va-la para o espago multidimensional (como estava tentando Lygia Clark); corporificar
¢ construir o poema em objeto espacial (como fez Gullar com seu “Poema enterrado”;
ou ainda programar-se para agir como modelo de construgdo social, de modo a coleti-
vizar suas produg¢oes ¢ ter uma a¢io educativa — como se o artista fosse sobretudo um
informador visual — opondo-se a tendéncias oniricas, subjetivas, surrealistas. Também o
conceito de um espectador participante ¢ gerado destas primeiras experiéncias artisticas.

4 Confira-se a bela andlise desse poema realizada por Alcides Villaga (1998, p.94-5),
em “Gullar: a luz e seus avessos”, na qual o critico distingue “os cinco primeiros versos”,
os quais “oferecem-nos a visdo descritiva das frutas” dos “cinco restantes” que “elabo-
ram liricamente o material apresentado. Duas naturezas se oferecem, em dois tempos
destacados: a reconhecida pelos olhos (com formas, cores, planos, perspectiva) ¢ a traba-
lhada pelas impressoes (por meio de metiforas, sinestesias ¢ paradoxos). Uma ‘natureza
morta’, picturalmente imobilizada, torna-se convulsa ¢ sugestiva em outra que a traduz.
Como pano de fundo a apresentagdo das frutas atua, no entanto, ‘o mar atras’; signo da
inquietagdo do que estd ‘atrds’ ndo como cendrio, mas como perturbadora infinitude. Os
clementos plasticos da primeira cena temporalizam-se no segundo momento: a ‘mesa no
domingo’ torna-se ‘o centro do dia’. A ‘faixa amarela’ desdobra-se em ‘fogueira sélida’ e
contrasta com o insolito ‘fogo escuro’, ‘que ndo cabe hoje nas frutas’. Por que nio cabe?
Porque as frutas estdo no auge do vigo (magas vermelhas, bananas amarelas), ¢ a ameaga
mortal do ‘escuro’ diz respeito ao fogo destrutivo, que ainda ndo surgiu”.

5 Meschonnic (20006, p.64) dira que a linguagem poética, quando bem praticada, ¢ ora-
lidade. Isto ¢, ela consegue imprimir o corpo vivo na linguagem. Cito: “O maximo
possivel do corpo e de sua energia. Como ritmo. O ritmo como forma-sujeito”. A voz
do poeta se faz sentir em seu timbre particular. Como se o dizer pudesse tangenciar um
fazer, sendo, através da sonoridade ¢ da imagem, mais concreto.

6 No entanto, ao tentar cumprir essa proeza, conclui da sua impossibilidade. Cito seu de-
poimento: “imaginei que poderia vomitar, em escrita automatica (automatisme psychi-
que), sem ordem discursiva, a massa da experiéncia vivida — lan¢ar o passado em gol-
fadas sobre o papel e, a partir desse magma, construir o poema que encerraria a minha
aventura biogrifica e literaria.”... “logo me pus em frente 3 miquina de escrever: mas o
‘vémito’ ndo vinha e ndo sabia como provoci-lo. Como meter o dedo na garganta da
linguagem se a linguagem nao tem garganta?” E, afinal, conclui: “O poema deve come-
¢ar antes de mim, pensei, comegar antes do verbo” (Gullar, 2001, p.viii).

7 Sobre essa segunda acepgio, ver o ensaio “Poesia resisténcia”, de Alfredo Bosi (1977),
constante em O ser ¢ o tempo da poesia.

8 Acerca das divergéncias entre concretos € neoconcretos recomenda-se a leitura do livro
classico, ja citado, de Ronaldo Brito (1985, reimpr. 1999, p.9). Cito: “Esta a verda-
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de neoconcreta: ter sido o vértice da consciéncia construtiva brasileira — produtor das
formula¢oes talvez mais sofisticadas nesse sentido — e simultaneamente o agente de
sua crise, abrindo caminho para sua superagiao no processo de produgio de arte local”
[...] “E nesse sentido ele foi um precursor das tendéncias dominantes nos anos 60 que
representavam um esfor¢o para abolir a distancia entre arte ¢ vida” (ibidem, p.80) —as
oposi¢oes sdo de ordem filoséfica (um tenderia a Gestalt e ao positivismo, ¢ outro a
fenomenologia; um tenderia a0 matematico ¢ outro a intui¢do expressiva, um pensaria
o tempo de forma sincronica, o outro tenderia a duragdo).
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REsumo — O presente estudo aborda dois aspectos interligados da trajetéria de Ferreira
Gullar: ora o questionamento em relagdo a poesia, ora a interrogag¢io sobre o tempo.
Desde o inicio de sua obra, o hiato entre mundo e palavra é constantemente problema-
tizado, assim como a passagem da vida, em sua ocorréncia fugaz, para a matéria perene
do poema. Esse conflito manifesta-se nio apenas na temdtica, mas também na formali-
zagdo mesma do poema. Por vezes, a tensdo resultante entre arte e vida leva a insatisfa-
¢do do poeta contra suas proprias realizagoes. Depois de percorrer diferentes momentos
da produgio de Gullar, e tendo comentado como o Poema sujo tenta aprofundar essa
reflexdo, conclui-se que houve uma relativa transformagio nos altimos livros do poeta,
quando ele parece se aproximar de uma tentativa de concilia¢io entre a composi¢io
artistica e a transitoriedade do tempo presente.

PALAVRAS-CHAVE: Ferreira Gullar, Poesia brasileira, Tempo, Representagio poética.

ApstrAcT —This study tackles two interrelated aspects of Ferreira Gullar’s trajectory: his
questionings regarding poetry and his questionings regarding time. From even his ear-
liest works, the gap between world and word is constantly addressed — as is the passing
of life, in its fleeting occurrence, into the perennial matter of the poem. This conflict
manifests itself not only in his chosen themes, but also in the formalization of the poem
itself. At times, the resulting tension between art and life leads to the poet’s dissatisfac-
tion with his own achievements. After traversing different moments of Gullar’s produc-
tion, and having commented on how Poema Sujo [ Dirty Poem] attempts to deepen this
reflection, we conclude that a relative transformation occurred in the poet’s last books,
when he seems closer to seeking conciliation between artistic composition and the tran-
sience of the present time.

KEYWORDS: Ferreira Gullar, Brazilian poetry, Time, Poetic representation.
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