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I 

ugindo à máxima de não dar entrevistas, já que essas não acrescentariam 
nada ao que consta em seus livros, Rubem Fonseca, no ano de 2004, deu 
uma ao jornal Folha de S.Paulo e, ao responder uma das perguntas do en-

trevistador, afirmou que atualmente “estamos vivendo na colônia penal de Kafka. 
Mas, como a oferta de entretenimento, psicofármacos e estupefacientes é imensa, 
não nos damos conta disso. [...] Às vezes me sinto como se estivesse preso num 
gigantesco parque de diversões, um zoológico humano” (Fonseca, 2004).

A novela de Franz Kafka “Na colônia penal” trata justamente de uma colô-
nia penal situada nos trópicos. No centro da narrativa está um aparelho singular, 
que serve para torturar e exterminar os que transgrediram algum mandamento. 
Essa máquina inscreve a pena no corpo do condenado, cujo crime teria sido de-
sobedecer a um superior hierárquico e, como todos os outros, será punido sem 
saber o porquê, sem saber qual será sua sentença e sem qualquer direito à defesa 
prévia, pois o oficial crê que a culpa é sempre indubitável.

Nas linhas que seguem, não quero verificar se realmente habitamos ou 
não uma colônia penal, tampouco afirmar que a obra de Rubem Fonseca seria 
um comentário sobre essa novela de Kafka. Trata-se antes de usar a imagem da 
prisão e as ressonâncias de seu sentido para lermos sua obra, destacando não só 
o espaço em que as narrativas se desenrolam, mas também a prisão do escritor a
si mesmo, ou seja, condenado a narrar sempre as variadas clausuras a que esta-
mos submetidos. “A paixão do tema tratado manda no escritor, e isso é tudo” 
(Borges, 2008, p.53). 

A imagem da prisão surge já na primeira obra de Rubem Fonseca (1989a), 
o livro de contos Os prisioneiros, de 1963, cuja epígrafe de Lao Tsé – “Somos
prisioneiros de nós mesmos. Nunca se esqueça disso, e de que não há fuga pos-
sível” – destaca a ideia de prisão sem fuga possível, que reaparece também na 
entrevista: “sinceramente não consigo ver saídas no horizonte. Nem no campo 
político nem no religioso nem no artístico” (Fonseca, 2004). 

No livro Feliz ano novo, publicado em 1975, e imediatamente censurado 
pela ditadura militar brasileira, o conto “Intestino grosso”, narrado por um jor-
nalista, é a transcrição de uma entrevista com um escritor, que se define assim: 
“[...] estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecno-
cratas afiam o arame farpado” (Fonseca, 1991b, p.173).  
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É óbvio que a comparação entre o dito de Lao Tsé e a declaração de 
Rubem Fonseca na entrevista, bem como a de seu personagem-escritor citada 
acima, deve ser matizada, visto que o sábio chinês assere algo em relação à con-
dição humana e o escritor, sobre o lugar onde o humano acontece.

II

Pode-se ler a frase-epígrafe de Lao Tsé como uma reflexão sobre a vontade 
humana. Ao afirmar que somos prisioneiros de nós mesmos e não há fuga pos-
sível, o sábio chinês está dizendo também que, em relação ao que somos, nossa 
vontade tem papel limitado. A mesma ideia está presente também na epígrafe do 
segundo livro de Rubem Fonseca, A coleira do cão (de 1965) – “Já quebrei meus 
grilhões, dirás talvez. Também o cão, com grande esforço arranca-se da cadeia e 
foge. Mas, preso à coleira, vai arrastando um bom pedaço da corrente” (Pérsio, 
Sat. V, 158 apud Fonseca, 1991a).

Nessa frase do poeta romano Aulo Pérsio Flaco, a ideia é a de que não 
podemos mudar nossa condição, talvez apenas reconhecer aquilo que somos, e, 
nesse sentido, a vontade seria o impulso inicial para sairmos à procura das marcas 
que nos formaram.

A literatura de Rubem Fonseca, no entanto, parece insistir que o âmbito 
de exercício da vontade é mínimo e, além disso, é de pouca serventia para a des-
coberta de nossas marcas mais profundas, já que seus personagens padecem de 
“falta de recheio”. Quero com essa expressão dizer apenas que seus personagens 
são rasos e suas vivências rarefeitas. A marca principal da “inserção” deles no 
mundo é a destituição. 

É por isso que a frase de Lao Tsé adquire um tom irônico, se lida em con-
junto com os contos, romances e novelas de Rubem Fonseca, pois os persona-
gens não estão presos a si mesmos, ou seja, às marcas que os caracterizam, mas 
àquilo que lhes falta. Não se trata apenas de carência material,1 mas também falta 
de um local aberto onde uma vida humana possa acontecer. São homens vazios 
lançados num parque zoológico de diversões.

O conto “A força humana”, o primeiro do livro de contos A coleira do cão, 
apresenta um halterofilista que se prepara para participar de um campeonato de 
halterofilia; abre-se assim: “Eu queria seguir em frente mas não podia” (Fonse-
ca, 1991a, p.11). A narrativa, em primeira pessoa, é uma tentativa de desvendar 
o enigma desse estar parado. Embora seu treinador, motivado pelo lema “não há 
limite para a força humana para aquele que tem força de vontade”, estimule-o a 
treinar com mais afinco, nosso halterofilista padece, em suas próprias palavras, 
de uma “aporrinhação enorme” que não passa e torna os dias compridos. Essa 
aporrinhação não é outro afeto senão a angústia. 

Torna-se patente, ao longo do conto, que a vontade humana está reduzida 
à sua capacidade de erguer pesos, moldar o corpo, mas não serve para restituir 
aquilo de que o personagem-narrador foi destituído: “me deu vontade de rezar, 
e de ter amigos, o pai vivo, e um automóvel. E fui rezando lá por dentro e ima-
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ginando coisas, se tivesse pai ia beijar ele no rosto, e na mão tomando benção, 
e seria seu amigo e seríamos ambos pessoas diferentes” (Fonseca, 1991a, p.31). 

Esse sujeito destituído, preso a uma determinada situação, é apoiado e sus-
tentado pelo João, dono da academia e seu treinador, e pela prostituta Leninha, 
mas essas companhias não conseguem lhe oferecer qualquer consolo. A única 
coisa que o conforta é parar diante de uma loja de disco e ficar ouvindo música. 
Ou então observar, no mesmo local, um crioulo dançando e admirar sua beleza 
física natural. A loja de discos é a janela através da qual ele pode ilusoriamente 
escapar por um breve momento da realidade vazia.

No conto “O inimigo”, que fecha o primeiro livro de Rubem Fonseca, 
o narrador está trancado em sua casa – chegou até a desenvolver certas táticas 
mnemônicas para verificar antes de dormir se fechou mesmo sua residência – e 
começa, na cama, a recordar certa trupe de amigos da adolescência. 

Depois dessa recordação, decide buscar os amigos não para saber se exis-
tiram ou não, mas para constatar se são verdadeiras ou não suas reminiscências. 
Sai em busca de cada um dos amigos, mas, ao visitá-los, nenhum reconhece 
aquilo que o narrador lhes conta. Volta para casa e constata: “Tenho a impressão 
de que não tenho mais nenhuma missão a cumprir, de que minha vida está sem 
projeto a realizar” (Fonseca, 1989a, p.123). Retoma então suas táticas mnemô-
nicas a fim de verificar seu trancamento.

Os personagens fonsequianos parecem oscilar entre a realidade vazia e a 
fantasia, entre as expectativas de outra vida e a dura frustação. Um dos exemplos 
mais notáveis dessa oscilação é a personagem do conto “Lúcia McCartney”, 
que intitula a coletânea de contos de 1967, em que uma prostituta crê que um 
cliente está apaixonado por ela; ela, verdadeiramente apaixonada, deposita sua 
esperança nele para sair de sua situação. Esses dois níveis estão apresentados 
na forma em que o conto é narrado: Lúcia, narradora do conto, encena suas 
fantasias (que aparecem marcadas no texto como, por exemplo, cena subjetiva, 
diálogo inventado etc.) ao mesmo tempo em que descreve sua espera de que esse 
homem mais velho as realize.

Os personagens têm consciência do vazio da vida que levam, mas não 
conseguem escapar dessa condição. Ensaiam gestos de fuga, vislumbram uma 
outra vida pelas frestas, iludem-se com alguns elementos que apontam para algo 
fora da situação aprisionante, mas permanecem sempre atados ao mesmo lugar.

III

Um de seus primeiros críticos, Alfredo Bosi, classificou de brutalista2 a 
narrativa de Rubem Fonseca. Embora o adjetivo tenha sido usado para designar 
especificamente a dicção de seus personagens, o próprio crítico assinala que a 
obra nos oferece uma “imagem do caos e da agonia de valores” (Bosi, 1977, 
p.18). De fato, sua obra não só apresenta a imagem desse desvario – não há mais 
uma centralidade que opere a organização dos sentidos, muito menos a dos va-
lores –, como ela própria é construída incorporando a violência em seu âmbito.
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A compreensão da natureza da violência na obra de Rubem Fonseca pode 
se dar não recorrendo às explicações advindas das ciências (economia, sociolo-
gia, psicologia, biologia), mas às reflexões da pensadora Hannah Arendt sobre 
o acontecer humano. “Agir”, segundo ela, “é a resposta humana à condição de 
natalidade. Já que todos nós chegamos ao mundo em virtude do nascimento, es-
tamos aptos, como recém-chegados e principiantes, a começar algo novo” (Aren-
dt, 1973, p.152). Se as condições e as circunstâncias restringem ou detêm esse 
acontecer – essa possibilidade de realizar algo novo –, a violência é a resposta hu-
mana a isso. Com a diminuição do âmbito da ação humana, aumenta a violência.

Ideia semelhante é sustentada pelo economista Amartya Sen (2015) ao 
discorrer sobre o vínculo entre confinamento identitário e incitamento à vio-
lência. A redução, ou classificação rudimentar, da identidade humana a uma 
categoria, por exemplo, pensar uma pessoa tão somente como muçulmana, em 
vez de gerar uma pertença da pessoa ao grupo, pode, na verdade, proporcionar 
mais violência porque não só confina a compreensão que ela tem de si mesma, 
como também a induz a agir movida por motivos decorrentes dessa classificação. 

Na obra de Rubem Fonseca, notamos que o raio de ação humana vai 
diminuindo, como se o homem “nascesse” numa cidade empilhada de gente,3 
de dejetos, de detritos e progressivamente fosse sendo empurrado para espaços 
cada vez mais restritos, para a periferia das cidades, para seu próprio corpo, para 
suas próprias paranoias, tornando-se um observador obcecado de suas ilusões, 
minúcias corporais, excrementos, secreções. 

Diferentemente da guerra privada de Patricia Highsmith, cuja violência de 
seus personagens, segundo Peter Handke (2007, p.354), é muito mais a exte-
riorização de uma frustação lentamente gestada, os personagens fonsequianos 
são levados à violência pelo desespero de sentir um imenso vazio dentro de si. 
A constatação do vazio os impele à coabitação violenta no trânsito que vai do 
vazio à máscara.4

IV

Além da oscilação entre realidade e fantasia, podemos acrescentar outra, 
elaborada por Boris Schnaidermann (1998), que observa nos personagens de 
Rubem Fonseca uma oscilação de vozes – vozes de barbárie e vozes de cultura 
– que sempre aparecem mescladas neles. Essa caracterização abarca a movimen-
tação incessante entre cometer atos de violência e consumir cultura. O exemplo 
clássico aqui é o cobrador, do conto de mesmo nome, do livro homônimo (pu-
blicado em 1979), que é capaz de exercer a violência extrema e recitar poemas.  

No conto, o gesto da restituição é realizado pelo cobrador. O persona-
gem-narrador proclama: todos eles (dentistas, comerciantes, advogados, indus-
triais, funcionários, médicos, executivos) estão me devendo. “Eu não pago mais 
nada, cansei de pagar! [...] agora eu só cobro” (Fonseca, 1989b, p.14). Equi-
pado de um arsenal de armas – “[...] Magnum com silenciador, um Colt Cobra 
38, duas navalhas, uma carabina 12, um Taurus 38 capenga, um punhal e um 
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facão” (ibidem, p.16) – e ódio, ele sai cobrando tudo o que lhe devem: “colégio, 
namorada, aparelho de som, respeito, sanduíche de mortadela no botequim da 
rua Vieira Fazenda, sorvete e bola de futebol” (ibidem, p.16). Além de árvore e 
sombra, num pedaço de terra batida.

Quando o ódio desse encolerizado diminui e ele perde a vontade de co-
brar, senta-se em frente da televisão e em pouco tempo o ódio volta. Ao final, 
ele se dá conta de que sua vida vai mudar – “Fecha-se um ciclo de minha vida e 
abre-se outro” (Fonseca, 1989b, p.29). – porque agora aprendeu a não cobrar a 
dívida matando individualmente, mas cometendo assassinato em massa. 

O conto parece ser o ápice desse movimento de reconhecimento da falta 
e da decisão de participar também da festa da restituição, mas, mesmo assim, o 
gesto do cobrador não desfaz o circuito fechado que o exclui. 

Ideia semelhante aparece no romance O seminarista (Fonseca, 2009), em 
que um ex-seminarista, matador de aluguel, já decidido a aposentar-se de sua 
vida de assassino, não consegue também abandoná-la. Encontra-se preso em seu 
passado persecutório: “confesso que sempre fui um pouco paranoico, mas foi 
isso que me manteve vivo” (Fonseca, 2009, p.51).

V

Outra oscilação presente nos personagens – talvez o sentimento estru-
turante deles – é a sensação de desajuste em relação à situação na qual estão 
inseridos. Carregam uma forte sensação de não pertencimento ao lugar em que 
vivem. A posição do estrangeiro está mais bem definida e tematizada na figura 
do comissário Mattos.

No romance Agosto de 1990, Fonseca (2010a) encaixou um crime (uma 
micro-história), que será investigado pelo comissário Mattos, dentro do famoso 
episódio do crime da rua Toneleros, a saber, a tentativa de assassinato de Carlos 
Lacerda e a crise política aberta por esse evento, resultando no suicídio de Var-
gas, no mês de agosto de 1954 (a macro-história). 

O narrador define a situação de Mattos quando escreve que “[...] ele se 
sentia um estranho no mundo nebuloso dele e no mundo dos outros também” 
(Fonseca, 2010a, p.319-20). E, em outro trecho, ao assinalar sua paixão por 
ópera, comenta que a cultura – “ir à ópera, aos concertos, aos museus, fingir que 
liam os clássicos, tudo fazia parte de uma grande encenação hipócrita dos ricos 
[...] não passa de um ornamento” (ibidem, p.53-4).

O homem é um estranho no mundo; a história, um pesadelo; a cultura, 
mero ornamento. Essa deixa de ser um patrimônio acumulado de vários saberes, 
algo que um profundo conhecedor da zoologia humana, Honoré Balzac, escre-
veu no prefácio de sua Comédia humana: 

O animal tem pouca mobília, não tem arte nem ciência, ao passo que o 
homem, por uma lei que ainda não foi desvendada, tende a reproduzir seus 
costumes, seus pensamentos e sua vida em tudo o que apropria às necessi-
dades. (Balzac, 2012)
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A função que a cultura teria de desempenhar – acolher em seu seio o de-
sassossego humano – não é mais realizada. Desaparece a cultura como confor-
mação de um espaço de residência para o homem.

Mattos, assim como uma ampla gama de personagens fonsequianos, é 
angustiado e desesperado. Como ensinou o filósofo Martin Heidegger, a an-
gústia é o sentimento que afasta o homem dos significados partilhados. Para 
o angustiado, o mundo surge como algo inóspito. Corroídos pela angústia, os 
personagens constatam um duplo esvaziamento: interno – “[...] eu também me 
considerava incapaz de uma emoção tão profunda [...]” (Fonseca, 1995, p.56) 
e externo – “A vida é um vazio que tem de ser preenchido diariamente com 
sacrifícios” (ibidem, p.150). 

No lugar da cultura, não mais entendida “como o conjunto de criação e 
valores que caracterizam uma comunidade” (Fonseca, 2011a, p.118), aparece a 
anarquia de valores e o acúmulo de clichês. Agora cada um é o criador da própria 
tábua de valores – se bem que, numa sociedade de consumo acelerado, sabemos 
que essa valoração é ilusória, pois há um complexo de instituições produzindo-os. 

VI

Uma coisa é o pensamento, outra é o ato, e ainda outra, a imagem do ato, 
proclamou o Zaratustra de Nietzsche. Na obra de Rubem Fonseca, essa tríade 
se transforma numa díade: pensamento e imagem. O pensamento se torna uma  
capacidade de reunir clichês e inferir comportamentos a partir deles; a imagem 
não é mais a imagem de um ato, mas sim clichês que conformam uma realidade.5 
Os clichês se tornam a tábua valorativa que, por sua vez, moldam nosso agir. 

No conto “Caderninho de nomes”, o narrador e autor do caderninho 
de nomes das mulheres com quem transou diz que “[...] a pressa é inimiga da 
perfeição. Este, aliás, é um dos meus clichês favoritos; não me incomoda usar 
lugares-comuns, são sempre a concepção clara de uma realidade, ainda que gas-
tos pelo abuso” (Fonseca, 2011a, p.261). 

Mas o que é o clichê senão um confinamento do pensamento? E a erudição 
que alguns de seus personagens arrotam senão uma coleção de lugares-comuns? 
O próprio perfil dos personagens, sua identidade, é construído com elementos 
tirados da cultura de massas, como o advogado-detetive Mandrake.6 O homem 
é a um só tempo remetente e destinatário de clichês – um portador e receptor 
de valores, os quais não têm verticalidade alguma, apenas horizontalidade, e são 
adotados e descartados como qualquer utilitário de uso cotidiano.

No Diário de um fescenino, um escritor decide escrever um diário (durante 
um ano) ao mesmo tempo em que escreve um romance de formação. O leitor, 
no entanto, constata que o ser humano, inclusive o escritor, de fato age segundo 
clichês. Dividido entre duas mulheres, o escritor narra suas relações com elas, 
entremeadas de reflexões sobre a arte de escrever, mas nenhuma delas consis-
te em reflexões genuínas – já que inexiste o voltar a si –; não passam de uma 
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coleção de experiências rarefeitas, um punhado de clichês. “Todas as verdades 
são velhos clichês”, anota o escritor, “as mentiras é que conseguem às vezes ser 
originais” (Fonseca, 2010b, p.82).7

Segundo o escritor português António Alçada Baptista (2010), Rubem 
Fonseca captou um aspecto fundamental de nossa urbanidade: estamos agre-
gados por abstrações. Por abstração de clichês, eu diria, a que o homem está 
sujeito, sem qualquer “elemento real” que o devolva ao ato propriamente dito, 
exceto a violência. É ela que, no interior da obra, funciona ao mesmo tempo 
como tentativa de ruptura do campo prisional e estofo de realidade num mundo 
erguido pela abstração de clichês. “Foi na cidade que as palavras começaram a 
tomar o lugar das coisas”, acrescenta António Alçada Baptista, lembrando que 
essa cisão pode dar nascimento a uma socialização de esquizofrênicos, já que 
“pode acontecer que os esquizofrênicos se vejam forçados a contentar-se com 
palavras em vez de coisas” (Baptista, 2010). 

 Há uma relação entre o vazio interno do homem e a linguagem como 
veículo de clichês. Reduzida a mero instrumento, a linguagem, uma das mais 
elaboradas capacidades humanas de agir, estreita-se, assim como o âmbito de 
nossas ações. Esse caráter instrumental iguala a linguagem à violência, cuja na-
tureza é instrumental.  Agora ambas são empregadas para alcançar certos fins. É 
o que pensa, por exemplo, o personagem-cobrador do conto homônimo: vou 
cobrar tudo aquilo que eles me devem. E a cobrança é feita pela violência.

VII 

Em 2011, Rubem Fonseca publica uma novela, José, cujo personagem 
principal tem não só o primeiro nome igual ao do autor (antecede o nome Ru-
bem Fonseca um “José”), como há diversas cenas comuns à vida dos dois. No 
entanto, o que poderia ser uma tentativa de autobiografia é desfeita tanto pela 
declaração do narrador, que acusa o gênero autobiográfico de “um amontado 
de mentiras” (Fonseca, 2011a, p.6), quanto pela narrativa em terceira pessoa. 

Circunscrito aos primeiros trinta anos da vida de José, a novela homônima 
começa discutindo justamente o papel da memória:

As memórias preservadas desde a infância e que carregamos durante nossa 
vida são talvez a nossa melhor educação, diz Alyosha Karamázov. E se ape-
nas uma dessas boas memórias permanece em nosso coração, ela talvez ve-
nha a ser, um dia, o instrumento de nossa salvação. (Fonseca, 2011a, p.5)

E logo em seguida diz o contrário, citando o poeta russo Joseph Brodsky: 
“[...] a memória trai a todos, é uma aliada do esquecimento, é uma aliada da 
morte”.

As citações se contradizem, porque, ao tentar relembrar sua infância, José 
já sabe que a memória sofre de esquecimento e de inexatidão. Seu esforço será 
apenas o de não inventar nada. Pretende chegar ao fim de suas tumultuadas 
lembranças, concluindo que a memória pode ser aliada da vida. 
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Ao traçar os anos de formação de José – do escritor8 que viria a ser –, em 
que algo foi angariado e algo, esquecido, o narrador pontua muitos fatos, às 
vezes ampliados com algum comentário, mas a experiência ali transmitida é tão 
rarefeita quanto a dos personagens que aparecem nos contos, novelas e roman-
ces de Rubem Fonseca. A memória parece operar como retentora de impressões 
sensíveis, mas incapaz de evocar qualquer reminiscência aliada à cena retida. O 
narrador está preso não às cenas que o redimem, mas à tentativa de organizar 
alguns elementos de sua vida.

“Memorizar”, escreveu Brodsky (1994, p.92), “é restabelecer a intimida-
de”. No caso da novela José, contudo, a memória não consegue restabelecê-la, 
pois ela não é uma caverna profunda, mas uma quitinete bem decorada. Não 
incorpora o vivido, coleciona cenas. Lemos a novela como se lêssemos um ro-
teiro de uma vida a ser vivida. Ser dotado de lembranças restritas à superfície do 
acontecimento denotaria a rarefação do vivido?

A maior “porta de escape” que José encontrou na vida foi o carnaval: 
única força capaz de subverter as configurações do espaço prisional, que, no en-
tanto, não o arrastam para fora do presídio. José nos faz pensar no halterofilista 
do conto “A força humana”: ambos estão parados, contemplando aquilo que os 
ensandecem.9 

VIII

As epígrafes dos livros Os prisioneiros e A coleira do cão evocam uma tradi-
ção de sábios (Lao Tsé, sábio chinês; Pérsio, poeta estoico romano), cujas obras 
seriam meditações sobre o aprender a viver. No caso da obra de Rubem Fonseca, 
no entanto, chegamos à conclusão de que os ensinamentos de nada servem já 
que o homem nem mais consegue viver. O Zaratustra de Nietzsche – filósofo 
que pode ser incluído como herdeiro dessa tradição, num de seus discursos “Da 
morte voluntária”, diz: 

Morre no tempo certo: assim ensina Zaratustra.
Sim, mas quem jamais vive no tempo certo, como poderia morrer no tem-
po certo? Oxalá não tivesse nascido! – Assim recomendo eu aos supérfluos. 
(Nietzsche, 2011, p.69)

Homens supérfluos seria outra designação para os personagens fonsequia-
nos. Se pensarmos que a imagem da prisão, surgida já em seu primeiro livro, 
atravessa a obra, o contraste se dá entre a consciência do vazio e o desespero de 
não mais poder preenchê-lo.10 O vazio interno dos personagens, no entanto, é 
uma espécie de reserva não contaminada, que os torna capazes de reconhecer 
alguma brecha no calabouço a que estão presos, mas eles próprios são incapazes 
de escapar por ali. O cobrador, horas antes de exterminar um casal, que chega 
bem trajado a uma festa, observa: “As pessoas se enfeitam no cabelereiro, no 
costureiro, no massagista e só o espelho lhes dá, nas festas, a atenção que espe-
ram” (Fonseca, 1989b, p.19).
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A obra de Rubem Fonseca sempre narrou um mundo demarcado por pri-
sões visíveis e invisíveis. Um gesto, no entanto, permaneceu intacto: a fé na 
palavra literária,11 como se ela fosse um martelo que golpeia incessantemente o 
mesmo prego até que os muros desabem.
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Notas

1 Ricos e opulentos também padecem de “desajustes”, como nos contos “Passeio notur-
no Parte I” e “Passeio noturno Parte II”, do livro Feliz ano novo, em que um homem 
sai à noite com seu carro e se excita atropelando pessoas.

2 Para Bosi (1977, p.18), o adjetivo caracteriza toda uma produção literária que se 
formou nos anos 1960, “tempo em que o Brasil passou a viver uma nova explosão de 
capitalismo selvagem, tempo de massas, tempo de renovadas opressões [...]”. A dicção 
das narrativas de Rubem Fonseca “é rápida e às vezes compulsiva; impura, se não obs-
cena; direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruído”. Também Antonio Candido 
(2011, p.255) faz uma análise sobre o autor, num texto de 1981, “A nova narrativa”, 
em que nomeia o estilo de Rubem Fonseca como “ultrarrealismo” – termo que cabe 
tanto para este escritor quanto para João Antônio, cujas obras apresentam uma espécie 
de “notícia crua da vida”.

3 No conto “O cobrador”, o personagem descreve assim o acúmulo de gente: “De ma-
nhã não se consegue andar na direção da Central, a multidão vem rolando como uma 
enorme lagarta ocupando toda a calçada” (Fonseca, 1989a, p.14).

4 “Minha cara é uma colagem de várias caras, isso começou aos dezoito anos; até então o 
meu rosto tinha unidade e simetria, eu era um só. Depois tornei-me muitos”, escreve 
Mandrake, no conto de mesmo nome (Fonseca, 1989a, p.95).

5 Se traduzirmos esse vocabulário nietzschiano em vocabulário fotográfico, seguindo 
sugestão da escritora Susan Sontag (2004, p.103-4), o movimento também perma-
nece o mesmo: “As fotos não se limitam a apresentar a realidade – realisticamente. 
A realidade é que é examinada, e avaliada, em função da sua fidelidade às fotos. [...] 
Em lugar de simplesmente registrar a realidade, as fotos tornaram-se a norma para a 
maneira como as coisas se mostram a nós, alterando por conseguinte a própria ideia 
de realidade e de realismo”.

6 “Mandrake” é o codinome do advogado criminalista Paulo Mendes, que surge pela 
primeira vez na obra de Rubem Fonseca, no conto “O caso de F. A.” do livro Lúcia 
McCartney (1967). “Mandrake” é o nome do mágico, personagem de história em 
quadrinhos, criado, em 1934, pelo escritor Lee Falk e desenhado por Phil Davis. 

7 Outra oscilação presente na obra de Rubem Fonseca poderia ser estampada com a 
seguinte tipologia: personagens que atuam rente à realidade e personagens que são en-
cenadores móveis de mensagens. A última expressão é tirada do texto de Alfredo Bosi 
“Os estudos literários na Era dos Extremos”, cujo intuito, num texto em homenagem 
aos 80 anos de Antonio Candido, era pensar a cultura letrada no universo caótico do 
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fim do milênio (o texto é de 1999). Embora não haja no texto menção à obra de Ru-
bem Fonseca, dois conceitos, “hipermimetismo” e “hipermediação”, utilizados para 
demarcar os polos da Era do Extremos na literatura e crítica literária, servem também 
para caracterizar a oscilação citada acima. Para Bosi, os conceitos demarcariam os 
novos procedimentos literários que começavam a surgir na década de 1970. O que se 
pretende aqui não é mostrar que Rubem Fonseca é um autor hipermimético (pois in-
corpora procedimentos da cultura de massa na confecção narrativa) ou hipermediador 
(por utilizar procedimentos literários e retóricos, tais como pastiche, citação, clichês), 
mas aplicar esses conceitos para definir uma oscilação presentes nos personagens: ora 
estão atracados com o real, ora são encenadores de mensagens. Seria interessante, no 
entanto, pensar se a obra de Rubem Fonseca não “profetizou” o destino da literatura 
nos anos vindouros.

8 Há um paralelismo entre o personagem-escritor do conto “A arte de andar nas ruas 
do Rio de Janeiro” e o personagem José da novela José. O mesmo sobrado alugado 
pelo personagem-escritor reaparece descrito na novela José quando sua família veio de 
Minas e se instalou no Rio de Janeiro. “Augusto, o andarilho, cujo nome verdadeiro 
é Epifânio, mora num sobrado em cima de uma chapelaria feminina, na rua Sete de 
Setembro, no centro da cidade, e anda nas ruas o dia inteiro e parte da noite” (Fon-
seca, 1992, p.11). “Apesar de passarem necessidades, ninguém se lamentava pelo fato 
de morar sem qualquer conforto num sobrado destinado a depósito de mercadorias, 
sobre a loja onde o pai conseguira estabelecer um modesto negocio, na rua Sete de Se-
tembro, quase na esquina da rua Uruguaiana, [...]” (Fonseca, 2011a, p.29-30). Am-
bos também são partidários da expressão “solvitur ambulando”. “José já disse alhures, 
quando anda resolve muitos problemas, solvitur ambulando, e realmente, quando 
quer criar e estimular sua imaginação ele precisa caminhar” (ibidem, p.160). No conto 
(Fonseca, 1992), a expressão aparece nas páginas 11 e 19.

9 O capítulo 11 da novela José é dedicado ao Carnaval.

10 Num artigo que se tornou referência para os leitores de Rubem Fonseca, o crítico João 
Luiz Lafetá (2000) sustenta a ideia de que, nas primeiras obras, há nos personagens 
um contraste entre a riqueza interna subjetiva e a realidade objetiva degradada.

11 No conto “Intestino grosso”, o personagem-escritor declara que “gostaria de poder 
dizer que a literatura é inútil, mas não é, num mundo em que pululam cada vez mais 
técnicos. Para cada Central Nuclear é preciso uma porção de poetas e artistas, do con-
trário estamos fudidos antes mesmo da bomba explodir” (Fonseca, 1991b, p.173).
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resumo – Este ensaio transforma uma declaração do escritor Rubem Fonseca – a de que 
vivemos numa colônia penal – numa imagem-guia para ler sua obra. Três são os intuitos 
deste texto: explicitar os espaços de confinamento, o papel da violência e a rarefação da 
experiência.

palavras-chave: Rubem Fonseca, Prisão, Violência, Experiência, Linguagem. 

abstract – This essay transforms a statement by writer Rubem Fonseca – that we live in 
a penal colony – into a guiding image to read his work. This text has three purposes: cla-
rifying the spaces of confinement, the role of violence and the rarefaction of experience.

keywords: Rubem Fonseca, Prison, Violence, Experience, Language. 
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