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Rubem Fonseca: modalidades
de encarceramento

JOSE FERES SABINO'

I

UGINDO a maxima de nao dar entrevistas, ja que essas nao acrescentariam

nada ao que consta em seus livros, Rubem Fonseca, no ano de 2004, deu

uma ao jornal Folba de S.Panlo e, ao responder uma das perguntas do en-
trevistador, afirmou que atualmente “estamos vivendo na colonia penal de Kafka.
Mas, como a oferta de entretenimento, psicofirmacos e estupefacientes ¢ imensa,
nao nos damos conta disso. [...] As vezes me sinto como se estivesse preso num
gigantesco parque de diversoes, um zooldgico humano” (Fonseca, 2004).

A novela de Franz Kafka “Na colonia penal” trata justamente de uma col6-
nia penal situada nos trépicos. No centro da narrativa estd um aparelho singular,
que serve para torturar ¢ exterminar os que transgrediram algum mandamento.
Essa maquina inscreve a pena no corpo do condenado, cujo crime teria sido de-
sobedecer a um superior hierarquico e, como todos os outros, sera punido sem
saber o porqué, sem saber qual serd sua sentenga ¢ sem qualquer direito a defesa
prévia, pois o oficial cré que a culpa é sempre indubitavel.

Nas linhas que seguem, ndo quero verificar se realmente habitamos ou
ndo uma coldnia penal, tampouco afirmar que a obra de Rubem Fonseca seria
um comentario sobre essa novela de Kafka. Trata-se antes de usar a imagem da
prisdo e as ressonancias de seu sentido para lermos sua obra, destacando nio s6
0 espago em que as narrativas se desenrolam, mas também a prisio do escritor a
si mesmo, ou seja, condenado a narrar sempre as variadas clausuras a que esta-
mos submetidos. “A paixdo do tema tratado manda no escritor, ¢ isso ¢ tudo”
(Borges, 2008, p.53).

A imagem da prisao surge ja na primeira obra de Rubem Fonseca (1989a),
o livro de contos Os prisioneiros, de 1963, cuja epigrafe de Lao Tsé — “Somos
prisioneiros de ndés mesmos. Nunca se esquega disso, e de que niao ha fuga pos-
sivel” — destaca a ideia de prisio sem fuga possivel, que reaparece também na
entrevista: “sinceramente ndo consigo ver saidas no horizonte. Nem no campo
politico nem no religioso nem no artistico” (Fonseca, 2004).

No livro Feliz ano novo, publicado em 1975, ¢ imediatamente censurado
pela ditadura militar brasileira, o conto “Intestino grosso”, narrado por um jor-
nalista, ¢ a transcri¢io de uma entrevista com um escritor, que se define assim:
“[...] estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecno-
cratas afiam o arame farpado” (Fonseca, 1991b, p.173).
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E 6bvio que a comparagio entre o dito de Lao Tsé e a declaragio de
Rubem Fonseca na entrevista, bem como a de seu personagem-escritor citada
acima, deve ser matizada, visto que o sabio chinés assere algo em relagio a con-
di¢ao humana e o escritor, sobre o lugar onde o humano acontece.

1T

Pode-se ler a frase-epigrafe de Lao Tsé como uma reflexao sobre a vontade
humana. Ao afirmar que somos prisioneiros de nés mesmos ¢ nao ha fuga pos-
sivel, o sabio chinés esta dizendo também que, em relagdo ao que somos, nossa
vontade tem papel limitado. A mesma ideia estd presente também na epigrafe do
segundo livro de Rubem Fonseca, A coleira do cio (de 1965) — “Ja quebrei meus
grilhoes, dirds talvez. Também o cao, com grande esforgo arranca-se da cadeia e
foge. Mas, preso a coleira, vai arrastando um bom pedago da corrente” (Pérsio,
Sat. V, 158 apud Fonseca, 1991a).

Nessa frase do poeta romano Aulo Pérsio Flaco, a ideia é a de que nio
podemos mudar nossa condi¢do, talvez apenas reconhecer aquilo que somos, e,
nesse sentido, a vontade seria o impulso inicial para sairmos a procura das marcas
que nos formaram.

A literatura de Rubem Fonseca, no entanto, parece insistir que o ambito
de exercicio da vontade é minimo e, além disso, é de pouca serventia para a des-
coberta de nossas marcas mais profundas, ja que seus personagens padecem de
“falta de recheio”. Quero com essa expressdo dizer apenas que seus personagens
sd0 rasos € suas vivéncias rarefeitas. A marca principal da “inser¢io” deles no
mundo ¢ a destitui¢io.

E por isso que a frase de Lao Tsé adquire um tom irénico, se lida em con-
junto com os contos, romances ¢ novelas de Rubem Fonseca, pois os persona-
gens nao estao presos a si mesmos, ou seja, as marcas que os caracterizam, mas
aquilo que lhes falta. N3o se trata apenas de caréncia material,! mas também falta
de um local aberto onde uma vida humana possa acontecer. Sio homens vazios
lan¢ados num parque zoolégico de diversoes.

O conto “A for¢a humana”, o primeiro do livro de contos A coleira do cio,
apresenta um halterofilista que se prepara para participar de um campeonato de
halterofilia; abre-se assim: “Eu queria seguir em frente mas nao podia” (Fonse-
ca, 1991a, p.11). A narrativa, em primeira pessoa, ¢ uma tentativa de desvendar
o enigma desse estar parado. Embora seu treinador, motivado pelo lema “nio ha
limite para a for¢a humana para aquele que tem for¢a de vontade”, estimule-o a
treinar com mais afinco, nosso halterofilista padece, em suas proprias palavras,
de uma “aporrinhagio enorme” que ndo passa ¢ torna os dias compridos. Essa
aporrinhag¢io ndo ¢ outro afeto sendo a angustia.

Torna-se patente, ao longo do conto, que a vontade humana esta reduzida
a sua capacidade de erguer pesos, moldar o corpo, mas nao serve para restituir
aquilo de que o personagem-narrador foi destituido: “me deu vontade de rezar,
¢ de ter amigos, o pai vivo, e um automovel. E fui rezando 1a por dentro e ima-
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ginando coisas, se tivesse pai ia beijar ele no rosto, e na mao tomando bengao,
e seria seu amigo e serfamos ambos pessoas diferentes” (Fonseca, 1991a, p.31).

Esse sujeito destituido, preso a uma determinada situagao, ¢ apoiado e sus-
tentado pelo Jodo, dono da academia e seu treinador, e pela prostituta Leninha,
mas essas companhias nao conseguem lhe oferecer qualquer consolo. A tnica
coisa que o conforta é parar diante de uma loja de disco e ficar ouvindo musica.
Ou entdo observar, no mesmo local, um crioulo dan¢ando e admirar sua beleza
fisica natural. A loja de discos ¢ a janela através da qual ele pode ilusoriamente
escapar por um breve momento da realidade vazia.

No conto “O inimigo”, que fecha o primeiro livro de Rubem Fonseca,
o narrador estd trancado em sua casa — chegou até a desenvolver certas taticas
mnemonicas para verificar antes de dormir se fechou mesmo sua residéncia — e
comega, na cama, a recordar certa trupe de amigos da adolescéncia.

Depois dessa recordagao, decide buscar os amigos nao para saber se exis-
tiram ou ndo, mas para constatar se sdo verdadeiras ou ndo suas reminiscéncias.
Sai em busca de cada um dos amigos, mas, ao visita-los, nenhum reconhece
aquilo que o narrador lhes conta. Volta para casa e constata: “Tenho a impressiao
de que nao tenho mais nenhuma missao a cumprir, de que minha vida esta sem
projeto a realizar” (Fonseca, 1989a, p.123). Retoma entdo suas tdticas mnemo-
nicas a fim de verificar seu trancamento.

Os personagens fonsequianos parecem oscilar entre a realidade vazia ¢ a
fantasia, entre as expectativas de outra vida e a dura frustagao. Um dos exemplos
mais notdveis dessa oscilagdo ¢ a personagem do conto “Lucia McCartney”,
que intitula a coletanea de contos de 1967, em que uma prostituta cré que um
cliente estd apaixonado por ela; ela, verdadeiramente apaixonada, deposita sua
esperanga nele para sair de sua situagdo. Esses dois niveis estdo apresentados
na forma em que o conto ¢ narrado: Lucia, narradora do conto, encena suas
fantasias (que aparecem marcadas no texto como, por exemplo, cena subjetiva,
didlogo inventado etc.) a0 mesmo tempo em que descreve sua espera de que esse
homem mais velho as realize.

Os personagens tém consciéncia do vazio da vida que levam, mas nao
conseguem escapar dessa condigdo. Ensaiam gestos de fuga, vislumbram uma
outra vida pelas frestas, iludem-se com alguns elementos que apontam para algo
fora da situagdo aprisionante, mas permanecem sempre atados ao mesmo lugar.

11T

Um de seus primeiros criticos, Alfredo Bosi, classificou de brutalista? a
narrativa de Rubem Fonseca. Embora o adjetivo tenha sido usado para designar
especificamente a dicgdo de seus personagens, o proprio critico assinala que a
obra nos oferece uma “imagem do caos e da agonia de valores” (Bosi, 1977,
p-18). De fato, sua obra nio s6 apresenta a imagem desse desvario — nao ha mais
uma centralidade que opere a organizagio dos sentidos, muito menos a dos va-
lores —, como ela proépria ¢ construida incorporando a violéncia em seu ambito.
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A compreensio da natureza da violéncia na obra de Rubem Fonseca pode
se dar ndo recorrendo as explica¢oes advindas das ciéncias (economia, sociolo-
gia, psicologia, biologia), mas as reflexdes da pensadora Hannah Arendt sobre
o acontecer humano. “Agir”, segundo ela, “é a resposta humana a condi¢io de
natalidade. Ja que todos nés chegamos ao mundo em virtude do nascimento, es-
tamos aptos, como recém-chegados e principiantes, a comegar algo novo” (Aren-
dt, 1973, p.152). Se as condi¢oes e as circunstancias restringem ou detém esse
acontecer — essa possibilidade de realizar algo novo —, a violéncia ¢ a resposta hu-
mana a isso. Com a diminui¢io do 4ambito da a¢io humana, aumenta a violéncia.

Ideia semelhante ¢é sustentada pelo economista Amartya Sen (2015) ao
discorrer sobre o vinculo entre confinamento identitario e incitamento a vio-
léncia. A redugdo, ou classificagio rudimentar, da identidade humana a uma
categoria, por exemplo, pensar uma pessoa tao somente como mugulmana, em
vez de gerar uma pertenga da pessoa ao grupo, pode, na verdade, proporcionar
mais violéncia porque nido s6 confina a compreensio que ela tem de si mesma,
como também a induz a agir movida por motivos decorrentes dessa classificagio.

Na obra de Rubem Fonseca, notamos que o raio de a¢io humana vai
diminuindo, como se 0 homem “nascesse” numa cidade empilhada de gente,?
de dejetos, de detritos e progressivamente fosse sendo empurrado para espagos
cada vez mais restritos, para a periferia das cidades, para seu proprio corpo, para
suas proprias paranoias, tornando-se um observador obcecado de suas ilusoes,
minucias corporais, eXxcrementos, secre¢oes.

Diferentemente da guerra privada de Patricia Highsmith, cuja violéncia de
seus personagens, segundo Peter Handke (2007, p.354), ¢ muito mais a exte-
riorizagdo de uma frustagdo lentamente gestada, os personagens fonsequianos
sdo levados a violéncia pelo desespero de sentir um imenso vazio dentro de si.
A constatag¢io do vazio os impele a coabitagio violenta no transito que vai do
vazio a mascara.*

v

Além da oscilagio entre realidade e fantasia, podemos acrescentar outra,
elaborada por Boris Schnaidermann (1998), que observa nos personagens de
Rubem Fonseca uma oscilagio de vozes — vozes de barbarie e vozes de cultura
— que sempre aparecem mescladas neles. Essa caracterizagdo abarca a movimen-
tagdo incessante entre cometer atos de violéncia e consumir cultura. O exemplo
classico aqui ¢ o cobrador, do conto de mesmo nome, do livro homoénimo (pu-
blicado em 1979), que ¢ capaz de exercer a violéncia extrema e recitar poemas.

No conto, o gesto da restituigdo ¢é realizado pelo cobrador. O persona-
gem-narrador proclama: todos eles (dentistas, comerciantes, advogados, indus-
triais, funciondrios, médicos, executivos) estaio me devendo. “Eu ndo pago mais
nada, cansei de pagar! [...] agora eu s6 cobro” (Fonseca, 1989b, p.14). Equi-
pado de um arsenal de armas — “[...] Magnum com silenciador, um Colt Cobra
38, duas navalhas, uma carabina 12, um Taurus 38 capenga, um punhal ¢ um
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facdo” (ibidem, p.16) — e 6dio, ele sai cobrando tudo o que lhe devem: “colégio,
namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche de mortadela no botequim da
rua Vieira Fazenda, sorvete e bola de futebol” (ibidem, p.16). Além de arvore e
sombra, num pedago de terra batida.

Quando o 6dio desse encolerizado diminui e ele perde a vontade de co-
brar, senta-se em frente da televisao e em pouco tempo o 6dio volta. Ao final,
ele se da conta de que sua vida vai mudar — “Fecha-se um ciclo de minha vida e
abre-se outro” (Fonseca, 1989b, p.29). — porque agora aprendeu a nio cobrar a
divida matando individualmente, mas cometendo assassinato em massa.

O conto parece ser o apice desse movimento de reconhecimento da falta
¢ da decisido de participar também da festa da restitui¢ao, mas, mesmo assim, o
gesto do cobrador nio destaz o circuito fechado que o exclui.

Ideia semelhante aparece no romance O seminarista (Fonseca, 2009), em
que um ex-seminarista, matador de aluguel, ja decidido a aposentar-se de sua
vida de assassino, nao consegue também abandond-la. Encontra-se preso em seu
passado persecutério: “confesso que sempre fui um pouco paranoico, mas foi
isso que me manteve vivo” (Fonseca, 2009, p.51).

v

Outra oscilagdo presente nos personagens — talvez o sentimento estru-
turante deles — é a sensagao de desajuste em relagdo a situagdo na qual estdo
inseridos. Carregam uma forte sensagao de nio pertencimento ao lugar em que
vivem. A posi¢io do estrangeiro estd mais bem definida e tematizada na figura
do comissario Mattos.

No romance Agosto de 1990, Fonseca (2010a) encaixou um crime (uma
micro-histéria), que serd investigado pelo comissario Mattos, dentro do famoso
episddio do crime da rua Toneleros, a saber, a tentativa de assassinato de Carlos
Lacerda e a crise politica aberta por esse evento, resultando no suicidio de Var-
gas, no més de agosto de 1954 (a macro-histéria).

O narrador define a situa¢ao de Mattos quando escreve que “[...] ele se
sentia um estranho no mundo nebuloso dele ¢ no mundo dos outros também”
(Fonseca, 2010a, p.319-20). E, em outro trecho, ao assinalar sua paixao por
Opera, comenta que a cultura — “ir a 6pera, aos concertos, aos museus, fingir que
liam os classicos, tudo fazia parte de uma grande encenagao hipdcrita dos ricos
[...] ndo passa de um ornamento” (ibidem, p.53-4).

O homem ¢ um estranho no mundo; a histéria, um pesadelo; a cultura,
mero ornamento. Essa deixa de ser um patrimonio acumulado de vérios saberes,
algo que um profundo conhecedor da zoologia humana, Honor¢ Balzac, escre-
veu no preficio de sua Comédina humana:

O animal tem pouca mobilia, ndo tem arte nem ciéncia, a0 passo que o

homem, por uma lei que ainda nio foi desvendada, tende a reproduzir seus
costumes, seus pensamentos ¢ sua vida em tudo o que apropria as necessi-

dades. (Balzac, 2012)

EsTUDOS AVANCADOS 32 (92), 2018 233



A fungdo que a cultura teria de desempenhar — acolher em seu seio o de-
sassossego humano — ndo ¢ mais realizada. Desaparece a cultura como confor-
magdo de um espago de residéncia para o homem.

Mattos, assim como uma ampla gama de personagens fonsequianos, ¢é
angustiado ¢ desesperado. Como ensinou o filésofo Martin Heidegger, a an-
gustia é o sentimento que afasta o homem dos significados partilhados. Para
o angustiado, o mundo surge como algo indspito. Corroidos pela angustia, os
personagens constatam um duplo esvaziamento: interno — “[...] eu também me
considerava incapaz de uma emogio tio profunda [...]” (Fonseca, 1995, p.56)
¢ externo — “A vida é um vazio que tem de ser preenchido diariamente com
sacrificios” (ibidem, p.150).

No lugar da cultura, nio mais entendida “como o conjunto de criagao e
valores que caracterizam uma comunidade” (Fonseca, 2011a, p.118), aparece a
anarquia de valores e o acaimulo de clichés. Agora cada um ¢ o criador da prépria
tabua de valores — se bem que, numa sociedade de consumo acelerado, sabemos
que essa valoracio ¢ iluséria, pois ha um complexo de institui¢oes produzindo-os.

VI

Uma coisa é o pensamento, outra ¢ o ato, ¢ ainda outra, a imagem do ato,
proclamou o Zaratustra de Nietzsche. Na obra de Rubem Fonseca, essa triade
se transforma numa diade: pensamento e imagem. O pensamento se torna uma
capacidade de reunir clichés e inferir comportamentos a partir deles; a imagem
ndo ¢ mais a imagem de um ato, mas sim clichés que conformam uma realidade.?
Os clichés se tornam a tibua valorativa que, por sua vez, moldam nosso agir.

No conto “Caderninho de nomes”, o narrador e autor do caderninho
de nomes das mulheres com quem transou diz que “[...] a pressa ¢ inimiga da
perfei¢io. Este, alids, ¢ um dos meus clichés favoritos; nio me incomoda usar
lugares-comuns, s3o sempre a concepgao clara de uma realidade, ainda que gas-
tos pelo abuso” (Fonseca, 2011a, p.261).

Mas o que ¢ o cliché sendo um confinamento do pensamento? E a erudi¢do
que alguns de seus personagens arrotam senao uma cole¢io de lugares-comuns?
O proprio perfil dos personagens, sua identidade, ¢ construido com elementos
tirados da cultura de massas, como o advogado-detetive Mandrake.® O homem
¢ a um s6 tempo remetente ¢ destinatario de clichés — um portador e receptor
de valores, os quais ndo tém verticalidade alguma, apenas horizontalidade, e sao
adotados e descartados como qualquer utilitario de uso cotidiano.

No Dzdrio de wm fescenino, um escritor decide escrever um didrio (durante
um ano) a0 mesmo tempo em que escreve um romance de formagdo. O leitor,
no entanto, constata que o ser humano, inclusive o escritor, de fato age segundo
clichés. Dividido entre duas mulheres, o escritor narra suas relagdes com elas,
entremeadas de reflexdes sobre a arte de escrever, mas nenhuma delas consis-
te em reflexdes genuinas — ja que inexiste o voltar a si —; nio passam de uma

234 EsTUDOS AVANCADOS 32 (92), 2018



cole¢do de experiéncias rarefeitas, um punhado de clichés. “Todas as verdades
sao velhos clichés”, anota o escritor, “as mentiras ¢ que conseguem as vezes ser
originais” (Fonseca, 2010b, p.82).7

Segundo o escritor portugués Anténio Algada Baptista (2010), Rubem
Fonseca captou um aspecto fundamental de nossa urbanidade: estamos agre-
gados por abstragoes. Por abstragdo de clichés, eu diria, a que o homem esta
sujeito, sem qualquer “elemento real” que o devolva ao ato propriamente dito,
exceto a violéncia. E ela que, no interior da obra, funciona ao mesmo tempo
como tentativa de ruptura do campo prisional e estofo de realidade num mundo
erguido pela abstra¢do de clichés. “Foi na cidade que as palavras comegaram a
tomar o lugar das coisas”, acrescenta Anténio Al¢ada Baptista, lembrando que
essa cisdo pode dar nascimento a uma socializagio de esquizofrénicos, ja que
“pode acontecer que os esquizofrénicos se vejam for¢ados a contentar-se com
palavras em vez de coisas” (Baptista, 2010).

Ha uma relag¢ao entre o vazio interno do homem e a linguagem como
veiculo de clichés. Reduzida a mero instrumento, a linguagem, uma das mais
elaboradas capacidades humanas de agir, estreita-se, assim como o ambito de
nossas agoes. Esse cardter instrumental iguala a linguagem a violéncia, cuja na-
tureza ¢ instrumental. Agora ambas sio empregadas para alcangar certos fins. E
0 que pensa, por exemplo, o personagem-cobrador do conto homonimo: vou
cobrar tudo aquilo que eles me devem. E a cobranga ¢ feita pela violéncia.

VII

Em 2011, Rubem Fonseca publica uma novela, José, cujo personagem
principal tem nio s6 o primeiro nome igual ao do autor (antecede o nome Ru-
bem Fonseca um “José”), como ha diversas cenas comuns a vida dos dois. No
entanto, o que poderia ser uma tentativa de autobiografia é desfeita tanto pela
declaragao do narrador, que acusa o género autobiogrifico de “um amontado
de mentiras” (Fonseca, 2011a, p.6), quanto pela narrativa em terceira pessoa.

Circunscrito aos primeiros trinta anos da vida de José, a novela homo6nima
comega discutindo justamente o papel da memoria:

As memorias preservadas desde a infincia e que carregamos durante nossa

vida sao talvez a nossa melhor educacio, diz Alyosha Karamazov. E se ape-

nas uma dessas boas memorias permanece em nosso coragio, ela talvez ve-
nha a ser, um dia, o instrumento de nossa salvagio. (Fonseca, 2011a, p.5)

E logo em seguida diz o contrario, citando o poeta russo Joseph Brodsky:
“[...] a memodria trai a todos, é uma aliada do esquecimento, é uma aliada da
morte”.

As citagoes se contradizem, porque, ao tentar relembrar sua infincia, José
ja sabe que a memoria sofre de esquecimento e de inexatiddo. Seu esforgo serd
apenas o de ndo inventar nada. Pretende chegar ao fim de suas tumultuadas
lembrangas, concluindo que a memoéria pode ser aliada da vida.
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Ao tragar os anos de formagio de José — do escritor® que viria a ser —, em
que algo foi angariado e algo, esquecido, o narrador pontua muitos fatos, as
vezes ampliados com algum comentdrio, mas a experiéncia ali transmitida ¢ tdo
rarefeita quanto a dos personagens que aparecem nos contos, novelas e roman-
ces de Rubem Fonseca. A memoria parece operar como retentora de impressoes
sensiveis, mas incapaz de evocar qualquer reminiscéncia aliada a cena retida. O
narrador esta preso nao as cenas que o redimem, mas a tentativa de organizar
alguns elementos de sua vida.

“Memorizar”, escreveu Brodsky (1994, p.92), “¢ restabelecer a intimida-
de”. No caso da novela José, contudo, a memoéria ndo consegue restabelecé-la,
pois ela nio é uma caverna profunda, mas uma quitinete bem decorada. Niao
incorpora o vivido, coleciona cenas. Lemos a novela como se léssemos um ro-
teiro de uma vida a ser vivida. Ser dotado de lembrangas restritas a superficie do
acontecimento denotaria a rarefa¢io do vivido?

A maior “porta de escape” que José encontrou na vida foi o carnaval:
tnica forga capaz de subverter as configuragoes do espago prisional, que, no en-
tanto, ndo o arrastam para fora do presidio. José nos faz pensar no halterofilista
do conto “A for¢a humana”: ambos estio parados, contemplando aquilo que os
ensandecem.’

VIII

As epigrafes dos livros Os prisioneiros e A coleira do cdo evocam uma tradi-
¢do de sabios (Lao Tsé, sabio chinés; Pérsio, poeta estoico romano), cujas obras
seriam meditagdes sobre o aprender a viver. No caso da obra de Rubem Fonseca,
no entanto, chegamos a conclusio de que os ensinamentos de nada servem ja
que o homem nem mais consegue viver. O Zaratustra de Nietzsche — filésofo
que pode ser incluido como herdeiro dessa tradi¢ao, num de seus discursos “Da
morte voluntaria”, diz:

Morre no tempo certo: assim ensina Zaratustra.

Sim, mas quem jamais vive no tempo certo, como poderia morrer no tem-
po certo? Oxala nio tivesse nascido! — Assim recomendo eu aos supérfluos.
(Nietzsche, 2011, p.69)

Homens supérfluos seria outra designagao para os personagens fonsequia-
nos. Se pensarmos que a imagem da prisdo, surgida ja em seu primeiro livro,
atravessa a obra, o contraste se da entre a consciéncia do vazio e o desespero de
ndo mais poder preenché-lo.'* O vazio interno dos personagens, no entanto, ¢
uma espécie de reserva ndo contaminada, que os torna capazes de reconhecer
alguma brecha no calabougo a que estao presos, mas eles proprios sdo incapazes
de escapar por ali. O cobrador, horas antes de exterminar um casal, que chega
bem trajado a uma festa, observa: “As pessoas se enfeitam no cabelereiro, no
costureiro, no massagista € s6 o espelho lhes da, nas festas, a atengdo que espe-
ram” (Fonseca, 1989b, p.19).
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A obra de Rubem Fonseca sempre narrou um mundo demarcado por pri-
soes visiveis e invisiveis. Um gesto, no entanto, permaneceu intacto: a fé na
palavra literdria,'' como se ela fosse um martelo que golpeia incessantemente o
mesmo prego até que os muros desabem.
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Notas

1 Ricos e opulentos também padecem de “desajustes”, como nos contos “Passeio notur-
no Parte I” ¢ “Passeio noturno Parte 117, do livro Feliz ano novo, em que um homem
sal 4 noite com seu carro ¢ se excita atropelando pessoas.

2 Para Bosi (1977, p.18), o adjetivo caracteriza toda uma produgio literdria que se
formou nos anos 1960, “tempo em que o Brasil passou a viver uma nova explosio de
capitalismo selvagem, tempo de massas, tempo de renovadas opressoes [ ...]”. A dic¢io
das narrativas de Rubem Fonseca “é ripida e as vezes compulsiva; impura, se nio obs-
cena; direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruido”. Também Antonio Candido
(2011, p.255) faz uma analise sobre o autor, num texto de 1981, “A nova narrativa”,
em que nomeia o estilo de Rubem Fonseca como “ultrarrealismo” — termo que cabe
tanto para este escritor quanto para Jodo Antdnio, cujas obras apresentam uma espécie
de “noticia crua da vida”.

3 No conto “O cobrador”, o personagem descreve assim o acimulo de gente: “De ma-
nhi ndo se consegue andar na dire¢do da Central, a multidio vem rolando como uma
enorme lagarta ocupando toda a cal¢ada” (Fonseca, 1989a, p.14).

4 “Minha cara ¢ uma colagem de vidrias caras, isso comegou aos dezoito anos; até entio o
meu rosto tinha unidade e simetria, eu era um s6. Depois tornei-me muitos”, escreve
Mandrake, no conto de mesmo nome (Fonseca, 1989a, p.95).

5 Se traduzirmos esse vocabuldrio nietzschiano em vocabulario fotografico, seguindo
sugestao da escritora Susan Sontag (2004, p.103-4), o movimento também perma-
nece o mesmo: “As fotos nio se limitam a apresentar a realidade — realisticamente.
A realidade é que é examinada, e avaliada, em fun¢io da sua fidelidade as fotos. [...]
Em lugar de simplesmente registrar a realidade, as fotos tornaram-se a norma para a
maneira como as coisas s¢ mostram a nos, alterando por conseguinte a propria ideia
de realidade ¢ de realismo”.

6 “Mandrake” ¢ o codinome do advogado criminalista Paulo Mendes, que surge pela
primeira vez na obra de Rubem Fonseca, no conto “O caso de F. A.” do livro Liicia
McCartney (1967). “Mandrake” ¢ o nome do mégico, personagem de historia em
quadrinhos, criado, em 1934, pelo escritor Lee Falk e desenhado por Phil Davis.

7 Outra oscilagdo presente na obra de Rubem Fonseca poderia ser estampada com a
seguinte tipologia: personagens que atuam rente a realidade e personagens que sio en-
cenadores méveis de mensagens. A Gltima expressdo ¢ tirada do texto de Alfredo Bosi
“Os estudos literarios na Era dos Extremos”, cujo intuito, num texto em homenagem
aos 80 anos de Antonio Candido, era pensar a cultura letrada no universo caético do
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fim do milénio (o texto é de 1999). Embora ndo haja no texto mengido a obra de Ru-
bem Fonseca, dois conceitos, “hipermimetismo” ¢ “hipermedia¢io”, utilizados para
demarcar os polos da Era do Extremos na literatura e critica literaria, servem também
para caracterizar a oscilagio citada acima. Para Bosi, os conceitos demarcariam os
novos procedimentos literdrios que comegavam a surgir na década de 1970. O que se
pretende aqui ndao ¢ mostrar que Rubem Fonseca ¢ um autor hipermimético (pois in-
corpora procedimentos da cultura de massa na confecgio narrativa) ou hipermediador
(por utilizar procedimentos literdrios e retoricos, tais como pastiche, citagdo, clichés),
mas aplicar esses conceitos para definir uma oscilagdo presentes nos personagens: ora
estdo atracados com o real, ora sio encenadores de mensagens. Seria interessante, no
entanto, pensar se a obra de Rubem Fonseca ndo “profetizou” o destino da literatura
nos anos vindouros.

8 Hda um paralelismo entre o personagem-escritor do conto “A arte de andar nas ruas
do Rio de Janeiro” ¢ o personagem José da novela José. O mesmo sobrado alugado
pelo personagem-escritor reaparece descrito na novela José quando sua familia veio de
Minas e se instalou no Rio de Janeiro. “Augusto, o andarilho, cujo nome verdadeiro
¢ Epitanio, mora num sobrado em cima de uma chapelaria feminina, na rua Sete de
Setembro, no centro da cidade, e anda nas ruas o dia inteiro ¢ parte da noite” (Fon-
seca, 1992, p.11). “Apesar de passarem necessidades, ninguém se lamentava pelo fato
de morar sem qualquer conforto num sobrado destinado a depoésito de mercadorias,
sobre a loja onde o pai conseguira estabelecer um modesto negocio, na rua Sete de Se-
tembro, quase na esquina da rua Uruguaiana, [...]” (Fonseca, 2011a, p.29-30). Am-
bos também sdo partidarios da expressio “solvitur ambulando”. “José ja disse alhures,
quando anda resolve muitos problemas, solvitur ambulando, ¢ realmente, quando
quer criar ¢ estimular sua imaginagdo ele precisa caminhar” (ibidem, p.160). No conto
(Fonseca, 1992), a expressio aparece nas paginas 11 e 19.

9 O capitulo 11 da novela jJosé é dedicado ao Carnaval.

10 Num artigo que se tornou referéncia para os leitores de Rubem Fonseca, o critico Jodo
Luiz Lafetd (2000) sustenta a ideia de que, nas primeiras obras, hd nos personagens
um contraste entre a riqueza interna subjetiva ¢ a realidade objetiva degradada.

11 No conto “Intestino grosso”, o personagem-escritor declara que “gostaria de poder
dizer que a literatura ¢ inttil, mas ndo é, num mundo em que pululam cada vez mais
técnicos. Para cada Central Nuclear ¢ preciso uma porgdo de poetas ¢ artistas, do con-
trario estamos fudidos antes mesmo da bomba explodir” (Fonseca, 1991b, p.173).
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RESUMO — Este ensaio transforma uma declara¢io do escritor Rubem Fonseca —a de que
vivemos numa col6nia penal — numa imagem-guia para ler sua obra. Trés sdo os intuitos

deste texto: explicitar os espagos de confinamento, o papel da violéncia e a rarefagiao da
experiéncia.

PALAVRAS-CHAVE: Rubem Fonseca, Prisdo, Violéncia, Experiéncia, Linguagem.

ABSTRACT — This essay transforms a statement by writer Rubem Fonseca — that we live in
a penal colony —into a guiding image to read his work. This text has three purposes: cla-
rifying the spaces of confinement, the role of violence and the rarefaction of experience.

KeYworDs: Rubem Fonseca, Prison, Violence, Experience, Language.
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