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Para Francisco Alambert, historiador da cultura e crítico.

Uma de minhas envaidecedoras surpresas na Europa foi ouvir dos estudantes 
franceses e suíços as mais simpáticas referências à arquitetura moderna

 brasileira [...]. Comentários sérios, reveladores do perfeito conhecimento 
que tinham das obras realizadas no Brasil. (Milliet, 1981, p.260-1).

tema da internacionalização vem adquirindo foros de novidade e de 
necessidade para atendimento de imposições oficiais voltadas ao reco-
nhecimento burocrático. “Internacionalização”, um conceito oco? Tal

vocábulo ocupa hoje o lugar da chamada globalização, conceito vazio segundo o 
historiador Eric J. Hobsbawm, ou seja, o lugar das denominadas relações inter-
nacionais, daquela época em que eram referências importantes coleções como 
a História das Relações Internacionais, dirigida por Pierre Renouvin. Neutro, 
porém mais abrangente, é o termo mundialização, ora em voga nos círculos 
afrancesados.

 Na atualidade, o termo “internacionalização” aparece com algum exagero 
em congressos, seminários, papers, currículos, demandas burocráticas. Banaliza-
do, utilizado em “repetições satisfeitas” criticadas por Sérgio Milliet, corre-se o 
risco de perder densidade. “Não se confunda o modo com a moda”, alertava 
Milton Santos.

Hoje tudo parece estranhamente “novo”, “importante”! Mas... novo? 
Esquecemo-nos das gerações de intelectuais que nos precederam e formaram, 
e foram, sem fazer ruído, internacionalizadas, vez que possuíam, desde o giná-
sio, sólido conhecimento sobre o globo terrestre, obtido em aulas de História 
e Geografia (com Atlas e mapas!) nas escolas de então. Os jornais, utilizados 
como material didático, dedicavam páginas e informações sobre o que ocorria 
no mundo, sacudido pela profunda crise econômico-social de 1929, por duas 
guerras mundiais e por revoluções descolonizadoras na África, Ásia e América 
Latina.

Foi um tempo em que, no Brasil, intelectuais e professores eram interna-
cionalizados e internacionalizantes, desde José Bonifácio até Joaquim Nabuco 
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e Anísio Teixeira. E ponto. Sérgio Buarque de Holanda na Alemanha; Érico 
Veríssimo, Gilberto Freyre, Vinicius de Morais e Viana Moog nos Estados Uni-
dos; Caio Prado Júnior na Inglaterra e na fronteira da França com a Espanha 
durante a Guerra Civil Espanhola; Celso Furtado servindo na FEB, na Itália, 
durante Segunda Guerra, depois atuando nos Estados Unidos, França e Chile; 
Jorge Amado na França e na então União Soviética; Clarice Lispector e Lígia 
Fagundes Telles no mundo; Oswald de Andrade na França, e centenas de outros 
intelectuais conectados internacionalmente com Europa, Estados Unidos e, me-
nos, com a ex-União Soviética. Como se recorda, Monteiro Lobato viveu nos 
Estados Unidos como adido comercial, e Anísio Teixeira trabalhou com John 
Dewey. Lobato e Anísio, leitores ávidos do massudo New York Times discutiam 
artigos nas tardes de domingo na Union Square, em Nova York... 

Desnecessário lembrar que também universidades e escolas foram aqui 
marcadas pela “cultura mundial”, embora nem sempre pelo que havia de me-
lhor. No Brasil sempre foi assim, imersas que estavam no caldo cultural do impe-
rialismo inglês e, depois, nas ilusões da dependência dos Estados Unidos. 

Nada obstante, alguns intelectuais ultrapassaram tais experiências, como 
foi o caso do paulistano Sérgio Milliet (1898-1966). 

Sérgio Milliet, o grande internacionalista/internacionalizador
Sérgio Milliet, ou Serge Milliet, foi personagem maior na história das cha-

madas “influências culturais”. Órfão “internacionalizado à força” desde seus 
anos de infância e pré-adolescência em São Paulo, foi mandado pela família para 
estudar na Suíça aos catorze anos. E tornou-se cosmopolita como poucos.

Sérgio Milliet da Costa e Silva estudou e amadureceu fora do país, em 
Genebra e Berna, com idas a Paris e Bruxelas, sempre com poucos recursos, 
diversamente de outros estudantes brasileiros na Europa, como Ribeiro Couto, 
Oswald de Andrade, Caio Prado Júnior, Tarsila do Amaral, e tantos mais... De 
retorno ao Brasil no começo dos anos 1920, ficou por algum tempo conhecido 
como “Serge”, em pequenos círculos paulistanos e da Europa, que lá incluíam 
Blaise Cendrars, Stefan Zweig, Charles Baudoin... 

Mais tarde, em São Paulo, alcunhado “o Suíço”, se tornaria um dos princi-
pais intelectuais brasileiros de todos os tempos. Talvez o principal, como se verá, 
por ter atuado em vários campos e instituições no Brasil e no exterior, inclusive 
na Unesco, pois unia sem alarde teorias e ideias à prática em ações institucionais 
e político-ideológicas, como no caso da criação do Departamento de Patrimô-
nio Histórico do Estado de São Paulo e da direção da Biblioteca Municipal. Ao 
mesmo tempo, sem perder suas conexões europeias, afirmou-se como poeta, 
pintor mas sobretudo como crítico cultural. 

Em seu retorno, o jovem escritor procurou situar-se na vida cultural e po-
lítica paulistana e, sempre discreto, foi se tornando conhecido e influente. Carlos 
Drummond de Andrade foi quem melhor o definiu: “Nenhum entusiasmo ba-
rato, mas também nenhuma passividade intelectual”. Tal comentário vale para 
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caracterizar Milliet em todas as etapas de sua vida adulta, até seu falecimento em 
1966 em São Paulo. 

Segundo Milliet, “a crítica pode ser encarada como obra de arte, como 
realização análoga à obra de ficção. E pode, também, ser encarada como uma 
pesquisa da verdade”, pontuou em entrevista a Silveira Peixoto, publicada em 
Falam os escritores (v.II, São Paulo, 1971, p.112). 

Recém-retornado a São Paulo e não mais falando o português com fluên-
cia, sua língua materna, participou discretamente da Semana de Arte Moderna 
de 1922. A partir de então “redescobriu-se paulistano” e, instigado por Mário 
de Andrade, passou a escrever e atuar como crítico de arte e de literatura, ar-
quitetura, história e outros campos das Humanidades. Tornou-se importante 
atualizador da cultura paulistana, ainda provinciana e mais voltada ao pitoresco. 
Bilíngue, tradutor rigoroso e inspirado de obras históricas e literárias referen-
ciais, especialmente em francês, foi logo reconhecido e estimado por seu agudo 
espírito crítico e temperamento ameno. 

Como definiu Maria Lívia Nobre Goes, foi “um modernista contido”. 
“Um intelectual oblíquo”, definiu-o Francisco Alambert (1991). Seja como for, 
Sérgio valorizou como poucos o ofício de tradutor, afirmando-se como refe-
rência insuperada na especialidade. Consagrou-se sobretudo por conta de sua 
tradução da volumosa obra Ensaios, do renascentista Michel de Montaigne, hu-
manista que tanto o influenciou: na tradução dessa obra-mestra criou soluções 
notáveis, fiel ao espírito do autor e da época.

Com efeito, a internacionalização cultural do país deve muito a intelectuais 
empenhados nessa atualização. Embora voltados para a questão das identidades 
socioculturais brasileiras na produção e afirmação da nacionalidade, abriram ja-
nelas para lufadas de ar carregados de ideias inovadoras, estilos novos e novos 
modos de pensar e buscar respostas ao desafio de sabermos quem somos, como 
nos expressamos, o que valemos no plano da cultura mundial. Dentre eles Sérgio 
Milliet, Monteiro Lobato (tradutor dos volumes de História das Civilizações, es-
critos por Will Durant, entre outras), Carlos Drummond de Andrade e Mário 
Quintana (tradutores de volumes da obra de Marcel Proust, entre outras). Em 
verdade, foram todos eles homens-ponte, internacionalizados, ou “passeurs” de 
mérito. Atualizadores, conceituou Anísio Teixeira. 

Na Europa, a vida de aventuras e desventuras de Milliet permaneceu inten-
sa, assim como seria no Brasil. Exerceu atividades variadas, dado seu orçamento 
precário, tendo trabalhado como caixeiro de livraria, arquivista da Sociedade das 
Nações (sediada na Suíça), e até professor de tango para senhoras entediadas 
em Genebra. No retorno a São Paulo, foi bibliotecário na Faculdade de Direito 
da USP, Secretário da recém-fundada USP e, depois, professor na Escola Livre 
de Sociologia e Poíitica, onde lecionou e escreveu, além de ajudar Claude Lévi-
-Strauss a viabilizar suas expedições científicas ao interior do país. E, finalmente, 
tornou-se diretor da Biblioteca Municipal de São Paulo, em que, instalado nesse 
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posto, indicou rumos para cidadãos-leitores em busca de renovação mental, re-
cebeu pesquisadores nacionais e estrangeiros de vários quadrantes e construiu 
caminhos para a intelectualidade jovem e para a cidadania do país.

Até que se aposentou, melancolicamente. Vítima da autofagia cultural bra-
sileira, foi por longo tempo esquecido, sem direito a uma saleta sequer na Bi-
blioteca para receber como de hábito outros escritores, artistas, leitores e amigos 
no edifício icônico da rua da Consolação, que ajudou a conceber.

Com sua aposentadoria, saía do cenário o notável intelectual multidiscipli-
nar de altos voos e surgia na Biblioteca uma brigada de bibliotecárias formadas 
na profissão, comandadas pela austera bibliotecária Adelpha de Figueiredo à 
frente, ex-estagiária na Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos da Améri-
ca, por indicação de Rubens Borba de Morais.

 Milliet e as cidades
Historiador e humanista, cronista de sensibilidade rara, Milliet escreveu 

memórias densas e intensas sobre as cidades em que viveu: São Paulo, Genebra, 
Roma, Veneza, Paris e outras, inclusive nos Estados Unidos. São preciosos seus 
apontamentos sobre bairros de sua cidade natal, São Paulo, e de Paris, cidades 
onde se instalou em condições quase sempre modestas. Essa informação pode 
ser encontrada nas páginas de boa prosa nos dez volumes de seu Diário Críti-
co. E também nos apontamentos sobre personalidades com as quais conviveu, 
entre outros Mário de Andrade (a quem enviava livros e contava novidades da 
Europa), Antonio Candido (que o definiu como “homem-ponte” no esclarece-
dor prefácio do Diário Crítico), Cícero Dias, João Antonio, Júlio de Mesquita 
Filho, Jean Cocteau, Paulo Duarte, Luís Martins e dezenas, talvez centenas de 
outros, além de Tarsila do Amaral, que o retratou na célebre pintura “O Ho-
mem Azul”, havendo indícios da amitié amoureuse que então cultivaram por 
breves estadas em Paris.

No campo das Artes, atuou como crítico insuperável. Foi diretor e anima-
dor da 2ª, da 3ª e da 4ª Bienal Internacional de São Paulo, entre 1953 e 1958. 
Criador de instituições, foi também historiador e poeta, além de ter criado, 
com outros, a Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA). Escreveu obras 
dedicadas às artes plásticas, Pintores e pintura (Livraria Martins, 1940), Margi-
nalidade da Pintura Moderna (Departamento de Cultura, 1942) e A pintura 
norte-americana (Livraria Martins, 1943), além de vários artigos e ensaios. Foi 
também um dos criadores do Museu de Arte Moderna e diretor artístico do 
Museu de Arte Moderna (MAM), que dirigiu de 1952 a 1957. 

Enquanto crítico de Artes Plásticas, Milliet foi objeto de exame minucioso 
por Lisbeth Rebolo Gonçalves (2005).

O que os arquitetos paulistanos e brasileiros devem a Milliet?
Devem muito, a começar pela Seção de Arte, na Biblioteca Municipal hoje 

Seção de Arte Sérgio Milliet.
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Sérgio Milliet em sua sala, na direção da Biblioteca Municipal de São Paulo [com paletó e 
gravata]: “Nenhum entusiasmo barato, mas também nenhuma passividade intelectual”, escreveu 
Carlos Drummond de Andrade.
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Quando diretor da Biblioteca Municipal, além de haver sugerido o nome 
do amigo Mário de Andrade para nominá-la, o que ocorreria alguns anos de-
pois, Milliet doou para a Seção de Artes grande parte de seu acervo pessoal, 
composto de pinturas e debuxos de artistas nacionais e internacionais seus ami-
gos, e de croquis e livros de autoria de brasileiros e estrangeiros. A Seção de Arte 
tornou-se local de frequência obrigatória para arquitetos, artistas e historiadores 
da arte, além de leitores comuns.

Na Biblioteca, instalada no centro da metrópole paulistana, à rua da Con-
solação, consolidou-se um núcleo de pesquisas importantíssimo, seleto, a Seção 
de Arte, voltado sobretudo a arquitetos, historiadores da cultura e artistas de 
todo o país, com participação de Maria Eugênia Franco, bibliotecária e crítica. 
Vale notar que a biblioteca da FAU-USP e outros centros culturais com acervos 
e bibliotecas especializadas eram raríssimos. Núcleos com decidida vocação para 
pesquisa só surgiriam e se afirmariam muitos anos depois. 

Na segunda metade dos anos 1940, Milliet lecionou Estética na Universi-
dade Mackenzie, por breve período. Em suas memórias, disse que aquilo de que 
mais gostaria era ter sido professor; e certamente de História da Arte e Estética. 
Ele, intelectual poliédrico e multidisciplinar, atuava malgré lui como referência 
cultural superior, sereno, grande erudito amigo de intelectuais de várias regiões 
do país e do mundo, de artistas amadores – como ele proprio – ou não, de pes-
quisadores de variada formação, que recebia em seu gabinete de diretor da Bi-
blioteca Municipal. Ou, com maior prazer e mais tempo, no Paribar, nos fundos 
da Biblioteca, na Praça D. José Gaspar. 

Sérgio e seu iracundo cunhado, o jornalista Paulo Duarte, atuavam como 
intelectuais orgânicos, criadores de instituições, militantes de um Humanismo 
com tinturas ideológicas jacobino-socializantes, em cores algo indefinidas. Na 
verdade, do ponto de vista social, eram intelectuais de mente aberta, próximos 
ao pobretão Mário de Andrade, os três muito menos abastados que Osvald de 
Andrade, Tarsila e outros. 

No livro de Paulo Duarte, Mário de Andrade por ele mesmo, se encontram, 
além de cartas trocadas com Mário, várias de Sérgio Milliet, que revelam as 
agruras – inclusive falta de dinheiro –, pelas quais passaram, em diferentes mo-
mentos, em Paris, Genebra e outras cidades, inclusive São Paulo. 

Milliet, quando muito jovem, viveu nas bordas dos estamentos aris-
tocráticos, na parte inferior de um palacete onde hoje se situa o Conjun-
to Nacional. Órfão, foi protegido pelo tio Horácio Sabino, quem, com sua 
avó, o enviou a estudar na Suíça. Já Paulo Duarte, interiorano, cresceu com 
ademanes de pequena nobreza fazendeira. Aprendeu novos hábitos, como 
gostar de bons vinhos, usar vistosa gravata borboleta, e foi buscar contatos 
no exterior, sobretudo na França, onde cultivaria relações produtivas com in-
telectuais como Sartre e Lévi-Strauss, e pesquisadores na Maison des Sciences 
de l’Homme.
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Milliet, a arquitetura e a crítica de arte
Sobre a Arquitetura Moderna no Brasil, escreve Milliet, “ela não se explica 

por motivos de ordem sociológica, pois as mesmas razões não a implantaram em 
outros países. Ela se explica antes por elementos de nossa psicologia. Seduz-nos 
a novidade, somos atraídos pelo que se nos afigura acentuadamente progressista, 
dinâmico, promissor” (Milliet, 1981, p.261).

Nas páginas finais do volume X do Diário crítico, Milliet tece vivas consi-
derações sobre arquitetura e pintura, comentando livro de Mindlin impresso na 
Suíça, e citando Mondrian, Vasarely e Max Bill. E critica os concretistas (“o que 
me desagrada habitualmente é sobretudo a probreza inventiva de seus adeptos”, 
ibidem, p.262). Mas suaviza a crítica, comentando que, “como se trata de uma 
fase de transição, há que se conceder um crédito mais dilatado aos nossos ino-
vadores”.

Nessas páginas do Diário crítico comparecem figuras do universo arqui-
tetônico mundial, como o suíço Le Corbusier, Niemeyer, Lucio Costa, Rino 
Levi, os irmãos Roberto, e escritores como Ferreira Gullar e Vão Gogo (Millôr 
Fernandes). 

Milliet, ao longo de seus escritos e crônicas, tinha o dom de “descobrir” e 
dar atenção a figuras então menos conhecidas no Brasil. Tal foi o caso do escul-
tor inglês Lynn Chadwick, então com 42 anos, revelado na premiação em Vene-
za em junho de 1956, de cujo júri Milliet participou. Num contexto em que se 
encontravam nas salas brasileiras Di Cavalcanti, Grassman, Caribé, o desenhista 
Aldemir Martins (que ganhou o premio internacional de desenho, disputando 
com outros vinte artistas), Fayga Ostrower e Renina Katz, entre outros e outras, 
Milliet voltou sua atenção para esse relativamente jovem escultor inglês, Lynn 
Chadwick (1914-2003), de quem se tornaria amigo, chegando a lhe oferecer 
uma pintura a óleo de sua autoria, representando um vaso com flores e folha-
gens. Tendo se desencontrado do inglês em seu retorno, Sérgio guardaria o 
belo e sóbrio quadro de sua autoria, pendurando-o na sala-cozinha de sua casa 
modesta na Praia Grande, situada perto do pequeno e histórico aeroporto em 
que certa vez aterrisou o piloto Mermoz, da Aeropostale, com correspondência, 
na linha de Toulouse ao Chile...

Um breve trecho de seu comentário permite ter-se uma ligeira amostra do 
tom de seu criticismo:

A obra realmente convincente de um moço pode levar o júri ao abandono 
do critério habitual. Então passa o premio a significar descoberta e incen-
tivo. Foi o que desta feita ocorreu com o escultor inglês Chadwick e com 
o desenhista brasileiro Aldemir Martins. Enquanto se consagrava o nome 
de Jacques Villon, um dos primeiros cubistas e que mais fiel se mostrou 
à escola, como se consagrava a obra de Munakata muitas vezes admirada 
e premiada em exposições internacionais, ao jovem escultor inglês iam os 
votos dos que nela viam um tratamento inteiramente original de escultura. 
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Esboço de figura de Sérgio Milliet (caricatura), 
segundo Quirino Campofiorito, amigo do crítico. 
Ao lado, fotos do crítico na mocidade. Para ele, “a 
crítica pode ser encarada como obra de arte, como 
realização análoga à obra de ficção. E também pode 
ser encarada como uma pesquisa da realidade”. 
(in Falam os escritores, em entrevista a Silveira 
Peixoto, v.II, 2.ed.: São Paulo, 1971, p.12)
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Embora figurativa, nela a figura tem uma importância secundária. O que 
admiramos em Chadwick, além do jogo formal de grande equilíbrio e da 
matéria belíssima obtida, não apenas pela pátina porém igualmente pelo 
trabalho em ferro, é a imaginação criadora, e é também, a presença de um 
estilo inconfundível, revelando uma concepção estética nova e sensibilidade 
extremamente requintada. (Milliet, 1981, p.261).

Tal conclusão, feita por um crítico já então renomado, soou como um 
alerta àqueles que cultivavam “repetições satisfeitas”, não apenas na produção 
artística, mas em todos os campos da crítica cultural, das artes, da arquitetura, 
do urbanismo, da historiografia:

A obra de Chadwick exprime, em meio aos malabarismos e às fórmulas de 
uma arte exaustiva na sua repetição satisfeita, a mensagem de um homem 
de nosso século XX, insensível às facilidades dos gregarismos escolásticos do 
momento (Milliet, 1981, p.184).
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resumo – A crítica cultural no Brasil teve no paulistano Sérgio Milliet (1898-1966) 
um de seus expoentes máximos. Foi ele o mais “internacionalizado” dos intelectuais 
brasileiros. Sua produção não apenas como crítico, mas também como tradutor, poeta, 
pintor, pensador e ensaísta, bem como sua atuação institucional, notadamente como di-
retor da Biblioteca Municipal Mário de Andrade, coloca-no em primeiro plano na vida 
cultural, política e institucional do país. Muito jovem, estudou e trabalhou na Suíça nas 
primeiras décadas o século XX, convivendo com personalidades internacionais, porém 
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regressando em tempo de participar da Semana de Arte de 1922 em São Paulo. Atuou 
como homem-ponte entre as culturas europeias e a brasileira. Atento à vida cultural na-
cional e internacional de seu tempo, trabalhou como “passeur” transcultural, como 
atestam seus dez volumes do Diário Crítico e notáveis traduções. 

palavras-chave: Sérgio Milliet, Internacionalização, Crítica cultural.

abstract – One of the leading exponents of cultural criticism in Brazil was São Paulo-
-born Sergio Milliet (1898-1966), one the most “internationalized” of Brazilian in-
tellectuals. His production, not only as a critic, but also as a translator, poet, painter, 
thinker and essayist, as well as his institutional work, notably as director of the Mário de 
Andrade Municipal Library, place him in the foreground of the cultural, political and 
institutional life of his country. Still very young, he studied and worked in Switzerland 
in the early decades of the twentieth century among international personalities, but re-
turned in time to participate in the Art Week of 1922 in São Paulo. He was a veritable 
man-bridge between European and Brazilian cultures. Attentive to the national and in-
ternational cultural life of his time, he worked as a transcultural “passeur”, as evidenced 
by the ten volumes of his Critical Diary and numerous notable translations.

keywords: Sérgio Milliet, Internationalization, Cultural criticism.
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