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“Tu és jesuita”.
A epistemologia inaciana
de José de Alencar

FABIANO LEMOS' ¢ ULYSSES PINHEIRO"

“Mas, senhor, meio século do tempo e dez milhoes
de habitantes para esse imenso império, o que sio?”

(José de Alencar, Cartas a fuvor da escravidio)

I

DMIRAMO-NOS de um paradoxo; chamemo-lo, por enquanto, de enig-

ma. Mais especificamente, de enigma do barroco brasileiro. Como toda

questao enigmatica, dar-lhe uma forma significa violar sua contradi¢ao,
que, a0 mesmo tempo, ¢ a violéncia de sua estrutura; e uma vez que a demanda
do dizer aqui se confunde com niao poder fazé¢-lo, somos obrigado a afirmar a
violéncia do enigma do seguinte modo: quanto mais glorioso o barroco jesuitico
se da no olhar, mais ele instaura uwm amplo campo de invisibilidade, on melhor,
de desaparecimento. Teremos de deixar para uma outra ocasido explorar as im-
plicagdes dessa proposi¢io para uma teoria geral do barroco no Brasil, para o
que, adotando a perspectiva teoldgico-politica, seria necessario avaliar também
a retérica e os modos de visualidade de outras ordens, além daquela da Com-
panhia de Jesus. Limitamo-nos, portanto, a discutir sumariamente a particulari-
dade estabelecida na formula que apresentamos, ou seja, o sentido da dimensao
jesuitica do barroco em seu paradoxo.

Para além dos debates académicos sobre o significado historico-politico
da presenga jesuitica no Brasil, para além dos detratores iluministas e de seus
apologetas dogmaticos, a controvérsia a respeito desse tema se desenvolveu fre-
quentemente por caminhos mais elipticos e certamente menos conhecidos. Aqui
se insere a primeira senha de sua invisibilidade: codificada em meio a conceitos
estéticos, a questio ideoldgica do jesuitismo por vezes passou como acessoria ou
circunstancial. Ocorre, contudo, que, justamente nesses momentos em que ela
emerge como ornamento, se deixa, aparentemente, calar a operagao que institui
uma matriz de inteligibilidade, ela mesma, jesuitica. Seria simplista afirmar que
obras cujas temadticas pertencem ao horizonte seméntico da Companhia de Je-
sus revelam, no fundo, compromissos ideolégicos com a ordem. Nesse nivel, a
continuidade poderia ser eletiva, e o que gostariamos de propor ¢ algo diverso,
ou seja, que o modo de pensar inaciano, seu modo de produzir sinteses discur-
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sivas, modos de objetivagio e subjetivagdo, enfim, paradigmas de experiéncias,
configuraria uma epistemologin de tipo muito particular, na qual o aparecimento
do poder no mundo ¢ também um mecanismo de desaparigiao. Nao nos parece
uma coincidéncia que esse mecanismo se manifeste justamente em uma pega
cujo titulo, O jsesuita, denuncia, a principio, sem davidas seu objeto. Menos
arbitrario ainda seria o fato de ter ela sido assinada em 1861 por esse nome que
constitui, nos manuais de histéria da literatura no Brasil, o primeiro nacionalis-
ta: José de Alencar. Ao tomarmos essa peca como uma espécie de miniatura do
barroco jesuitico estamos completamente cientes do anacronismo dessa leitura,
que, no entanto, instrumentalizamos a fim de assinalarmos os componentes de
um jesuitismo mais intermitente que sua designa¢ao historica classica.

No que diz respeito a formagio dos discursos, Alencar se encontrava em
um ponto em que o antijesuitismo ja se poderia representar como uma tradi¢ao.
A expulsio dos padres da Companhia de Jesus de todo o reino e dominio de
Portugal, decretada pelo marqués de Pombal em nome do rei D. José I em 3 de
setembro de 1759, autorizava, enfim, ha mais de um século, a organizagao das
inimeras criticas empreendidas contra os inacianos, quase desde sua presenga
primeira na Bahia, ainda no século XVI, sob a forma de um projeto filoséfico-
-politico no qual eles ndo mais se incorporavam — ou pior, faziam-no como sinal
invertido do poder.! Esse expurgo permitiu ndo apenas que representagoes, ale-
gorias e argumentos antijesuiticos se instituissem como objeto ou tema de pegas
teatrais, poesias, pinturas ¢ tratados, mas que viessem a configurar o préprio
modo de se pensar as artes, a filosofia e a politica. Ou seja, o ethos pombalino se
reconheceria ndo somente no nivel das sinteses objetivas dadas, mas, mais fun-
damentalmente, no nivel epistemoldgico das formagdes dos campos de produ-
¢ao de sentido — nio apenas no grande colorido antijesuitico, por exemplo, dos
versos de Basilio da Gama, mas na compreensio mesma do sentido da poesia,
dos mecanismos de seu funcionamento, dos dispositivos de inscrigao ideologica
que esses versos partilham como seus pressupostos. Desenha-se, desse modo,
uma epistemologia pombalina que ndo se limita a ser uma propaganda do es-
clarecimento portugués, mas se constitui como a matriz de inteligibilidade de
discursos muitas vezes aparentemente distantes do horizonte teoldgico-politico,
mesmo que, olhadas de certo modo, possam nele se localizar. Sua figura é a /uz,
¢ sua exigéncia, a de um olhar pleno que repousa sem trégua sobre tudo.

Seria, ¢ claro, equivocado enxergar nessa situagdo a homogeneidade de
um contexto ideolégico. Na verdade, a via pombalina estd inserida em um ter-
ritorio de disputas muito amplo, uma vez que, do lado dos defensores da Com-
panhia de Jesus também se procurou constituir uma ordem discursiva, ou antes,
uma epistemologia pro-jesuitica, muito mais incisiva do que qualquer simples
apologia que lhe poderia ser feita. E nesse territério que o jesuitismo encontra
um caminho muito mais longo, fixando-se, na linguagem, nao como transpa-
réncia, mas como vertigem do olhar. Sua figura é o ofuscamento, ¢ a logica de
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sua dominagio se guarda no poder de se imiscuir e desaparecer. Estamos nao no
nivel das ideias, mas no das formagoes de sinteses.

Em um autor como José de Alencar, confundir um nivel com o outro,
sobrepor seus temas aos seus procedimentos discursivos, pode significar descon-
siderar a complexidade de sua poética que, em todo caso, ¢ exatamente em razao
de sua forma muito peculiar de se colocar a favor dos inacianos no nivel daque-
la produgio de sentido, parece-nos sempre mais interessante que seu repertorio
melodramatico, que o faz meramente do ponto de vista dos objetos e do gosto
de uma época. Pode-se, assim, tanto denunciar o histrionismo corneilliano de
seus personagens como acusar, com razao, os elementos reacionarios de suas
composi¢oes — lembremo-nos de suas cartas a favor da escravidao, manifestagio
enfatica de um conservadorismo que ele defendeu em sua vida politica ¢ nos
padroes de sociabilidade desenvolvidos em seus romances. Sao todas boas razoes
para ndo gostarmos de Alencar, ¢ poderfamos imaginar algumas outras tantas.
Ha, no entanto, ao menos uma que investe esse escritor, colocado pelas narra-
tivas historiograficas no lugar de uma funda¢io, de um interesse insuspeito: sua
compreensido da mecanica jesuitica.

II

Curiosamente, ¢ no instante mesmo em que €ssa Compreensao se insinua
que Alencar parece condenado a se tornar um extemporaneo, uma figura obso-
leta, incompativel com a tendéncia supostamente progressista das vésperas do
positivismo no Brasil. Referimo-nos especificamente ao modo como O jesuita
foi responsavel pelo seu desfavor junto ao publico e a uma parte consideravel da
critica. Sua estreia no palco do teatro Sao Luis, no Centro do Rio de Janeiro, se
deu no dia 18 de setembro de 1875, quatorze anos depois de ter sido escrita a
pedido do ator Joao Caetano para a celebragao do 7 de setembro (Prado, 1972,
p.131), mas seu surpreendente fracasso fez que, das outras trés representagoes
planejadas, apenas mais uma tivesse lugar, no dia seguinte, para uma plateia pra-
ticamente deserta (Faria, 1987, p.153).

A peca se passa no Rio de Janeiro, as vésperas da expulsio dos jesuitas or-
denada por Pombal. Seu personagem central é Samuel, introduzido e reconhe-
cido por todos a sua volta inicialmente como um médico italiano, uma espécie
de pai adotivo de Estévido — que, no entanto, ¢ indicado como seu “pupilo” na
apresenta¢ao dos personagens (Alencar, 1960, v.IV, p.478). Desde o comego da
pega, o conde de Bobadela, governador do Rio de Janeiro, afirma estar de posse
de um documento marcado com o selo de Pombal que iria revelar uma verdade
insuspeita sobre o suposto médico, e que resultaria em sua prisao. Esse segredo,
ignorado por todos e revelado em seguida, é a propria identidade de Samuel,
na verdade, um jesuita. Para sua surpresa, contudo, no momento em que essa
revelagdo ¢ feita pela primeira vez (quando o falso médico aparece vestido com
o traje de sua ordem), ouve-se a confissao de que se trata ndo de um jesuita ape-
nas, mas do proprio “vigario-geral da Companhia de Jesus no Brasil” (ibidem,
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p.522). Distarcado durante décadas, ele pretendia levar a termo o plano de,
com a ajuda de grupos de judeus, ciganos, indios e protestantes, vindos de toda
parte do mundo para auxilid-lo, instituir a independéncia do Brasil em relagio
a Portugal. Samuel sabe, contudo, que ja alcangou idade avangada demais para
realizar seus planos e concebe varias artimanhas para obrigar Estévao, inadver-
tidamente, a dar continuidade a eles. A principal delas foi ter, secretamente,
instituido o jovem como jesuita, sem que esse o soubesse. Estévao havia feito, ha
muito tempo, uma promessa a Samuel de ordenar-se entre os inacianos. Toma-
do, contudo, de amor pela jovem filha do conde de Bobadela, Constanga, ele se
recusa a cumprir o juramento. O que Estévao ndo podia imaginar ¢ que, sendo
Samuel ele mesmo um padre, esse juramento, acompanhado de algumas pala-
vras de confirmagdo por parte do pai-mestre, que o jovem ndo pode discernir a
altura, tinha a for¢a de um voto. A cena IX do primeiro ato se constitui, assim,
na revelacdo de uma profissao de fé secreta e enviesada:

SAMUEL - Lembras-te do dia em que me prometeste abragar a vida reli-
giosa e entrar no convento dos jesuitas?

ESTEVAO - E verdade que vos fiz entdo essa promessa; porém, no previ
que me seria impossivel cumpri-la [...]

SAMUEL - Mas essa promessa, feita nas minhas maos, ¢ juramento: é um
voto!... Naquele momento tu professaste, Estévio!

ESTEVAO - Eu...

SAMUEL - [...] Nas palavras que pronunciei entdo, € que nio compreen-

deste, aceitei os teus votos, e te sagrei em nome do Senhor. Tu és jesuita!
(Alencar, 1960, v.IV, p.491)

Sem que pudesse convencer o jovem de sua condi¢ao, Samuel parte, entio,
para uma série de estratégias para atar Estévio ao destino que lhe havia tracado,
ou melhor, ao destino do Brasil mesmo — e que inclufam sequestrar Constanga,
forga-la a se oferecer sexualmente e, por fim, ameag¢a-la de morte — tudo com
o auxilio do indio paraguaio Garcia, que servia como aquilo que a Inquisi¢ao
chamava de “brago secular”, ou seja, o meio que permitia a Igreja condenar e
executar através de um outro, que preservava sua pureza.”? Ha, contudo, uma
espécie de conversao piedosa ao final da pega, quando Samuel resolve o con-
flito entre o maquiavelismo de seus planos ¢ o amor paterno para com Esté-
vao, cedendo a essa tltima disposi¢ao e abengoando sua uniao com Constanga.
Nos tltimos instantes apos essa redengao sentimental, Samuel, encurralado pelo
exército do conde de Bobadela, declama um discurso profético sobre o futuro
do Brasil e escapa por uma porta secreta.® A pega se encerra com a constatagdo
atonita desse desaparecimento.

As hipoteses para o descaso do publico diante do drama permanecem sus-
tentadas em conjecturas, todas exploradas pelos seus leitores desde entiao: em
primeiro lugar, o crescente interesse dos cariocas pelo teatro de divertimento,
antitese da sobriedade celebratéria de O jesuita e, a0 mesmo tempo, signo de
que “o publico fluminense ainda nio sabe ser publico” (Alencar, 1960, v.IV,
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p-1008); além disso, um anticlericalismo insistente derivado de recentes reagoes
da populagao contra medidas ultraconservadoras da Igreja; por fim, elementos
mais intrinsecos ao texto, como a ambiguidade incomoda de Samuel (Faria,
1987, p.153-5), para Alencar (1960, v.IV, p.1009), tnica via de composi¢ao de
um autor “que nio ¢ nem magom, nem carola”. O que, entretanto, ndo pare-
ce ser reconhecido nem pelo puablico de 1875, nem pelos comentadores mais
contemporineos de Alencar, é como esse drama, indexical em seu decepcionan-
te destino, se nutria, justamente, de uma compreensio radical da mecinica do
jesuitismo na qual seu autor, de inGimeras maneiras, procurou se inscrever. E a
epistemologia inaciana de O jesuita que o torna nio a pe¢a mais bem-sucedida
acerca da Companhia de Jesus, mas a que mais amplamente derivou de suas
premissas.

E ¢ aqui que reencontramos o problema do enigma, que se traduz, no
drama, nas tensoes organizadas entre duas indiscernibilidades:

1. A primeira delas, na cena em que Estévdo ¢ informado de que era um
jesuita, e que poderfamos denominar de enigma do filho, ou seja, o do pertenci-
mento compulsorio a tradi¢ao. Essa cena, edificada sobre um conjunto de signos
cifrados — uma promessa que é um voto, palavras entreouvidas que se revelam sa-
cramentos, um pai que ¢ um confessor — pode ser lida como a repetigao teatral de
um dos mais eficientes procedimentos de colonizagao dos jesuitas entre os indios
brasileiros: o de revelar-lhes, nio sem esforgo, seu cristianismo latente. De fato,
a intengao dessa filia¢io compulsoria estava firmada desde, pelo menos, a carta
de Pero Vaz de Caminha, que, a respeito dos nativos amerindios, afirma: “outra
coisa nao falece a essa gente, para ser toda cristd, a nao ser nos entenderem” (Ca-
minha, 2001, p.113). No século que se seguiu, ¢ além, os Manuel da Nébrega,
José de Anchieta e Antonio Vieira expressaram tao mais sua cautela quanto mais
investiam o projeto da conversao com o tom ibérico, heroico-cavalheiresco, da
Companhia de Jesus. Tema perene de suas lamentagoes — analisado por Eduardo
Viveiros de Castro (2017) — a tendéncia a voltar aos velhos habitos pré-cristiaos
fazia dos indios quase-cristaos,* mas nio somente cristdos por vir, uma vez que os
jesuitas enxergavam entre eles sinais de um passado piedoso. Conhecemos bem
a carta de Nobrega a Martin de Azpicuelta Navarro escrita em 10 de agosto de
1549, poucos meses depois da chegada dos inacianos a Bahia:

Tienen noticia dei diluvio de Noé, puesto que no sequn la verdadera historia,
porque dizen que murieron todos, sino una vieja que escapo en un arbol alto.Y
tanbién tienen noticia de Santo Thomé e de un su compaiero, vy en esta Bayn
estan unas pisadas en una rocha que se tienen por suias, y otras en Sant Vi-
cente, que es en el cabo desta costa. Dizen dél que les dio el mantenimiento que
ellos agora tienen, que son raizes de yervas; estan bien con él, puesto que de un
su compaiero dizen mal. Y no sé ln causa, sino, quanto oy dezir que las flechas
que le tivavan se tornavan a los que las tivavan y los matavan. Espintanse
mucho de veer el nuestro culto divino y ln veneracion que tenemos a las cosas
de Dios. (Monumenta Brasiliae, 1956, v.I, p.138)
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Se a presenga de Sao Tomé nas Américas, de acordo com uma velha lenda
da Igreja primitiva (Cavalcante, 2009, p.30-45), justificava o vinculo através de
um passado mitico cristdao, € se um outro jesuita, Ferndo Cardim, reconhecia nas
talas dos pajés em sua tribo os tragos da sermonistica dos padres da Companhia
(Massimi, 2005, p.21-3), ndo era apenas porque o Brasil, para os missionarios
do XVI e XVII, segundo a formula do mesmo Cardim (2009, p.168), “¢ ja ou-
tro Portugal”, mas porque, além disso, os nativos s@o ja outros cristios. Como
na cena de José de Alencar, os sinais de pertencimento entre os indios estao
cifrados, ¢ apenas o jesuita ¢ capaz de, construindo um léxico organizado por
sua teologia, quase murmurado entre dentes, atribuir ao outro as condi¢des
de escuta e de rememorac¢io que, na verdade, serdo sempre as suas proprias.
Nesse sentido, nao ¢ nada ocasional que, em O jesuita, os signos da visualidade
sejam constantemente embaralhados pelos da escuta: tudo aquilo que aparece,
tudo o que ¢ visto, ¢ profundamente modificado pela ordem do dizer, do ouvir,
ou, mais precisamente, do ouvir-dizer.” Com isso, o passado, mitico porque
redescobre na imanéncia da visualidade uma espessura insuspeita e fatal, uma
historia, s6 pode emergir a tona através do oficio da autoridade de uma roz que
o faz lembrar. Tomando essa autoridade como ponto de partida, o jesuita — em
José de Alencar, mas em Vieira, igualmente — ¢ o tinico que pode administrar a
distincia cheia de sombras entre o olho ¢ ouvido. Na pe¢a de 1875, a primeira
frase pronunciada por Samuel em cena — “Tua vida, meu filho, ja nao te perten-
ce” (Alencar, 1960, v.IV, p.488) — se explica pelo seu poder de mediagdo entre
a memdrin ¢ a andicio. A desalentada Constancga, ele diz: “Minha voz lembrava
a Estévao que ele nao pode dar-vos, e que vos nido podeis aceitar, a sua vida”
(ibidem, p.489, grifos nossos), diz ele a Constanga.

Alencar explora aqui um dos mecanismos mais radicais do poder coloniza-
dor dos jesuitas dos séculos XVI e XVII no Brasil — a institui¢ao da voz como ins-
trumento de constru¢ao de um pertencimento esquecido, ou seja, de uma vocagio
secreta dos indigenas, reativada pela memoria ouvida. Esse elemento dramatico
em Alencar parece, contudo, atravessar todo o campo discursivo do barroco je-
suitico. Sua caracteristica especifica é a de que, nele, a vertigem do olhar, de suas
dobras e ornamentos, ¢ amplificada pelo modo como sua expressao, bem como
os problemas de enunciagdo vinculados a ela, levam continuamente, o sentido
para um outro lugar. Se aceitarmos essa caracterizagdo, podemos avaliar mais am-
plamente a importancia dada aos sermoes na dinimica colonial da Companhia de
Jesus. As tor¢oes e retor¢oes operadas por Vieira ao longo de sua obra parenética,
em todos os niveis da linguagem (simbdlicos, sintaticos, actsticos, etimoldgicos)
— e que organiza, alids, o colapso de todos esses niveis — oficiam esse deslocamen-
to intermitente do sentido através da atividade de rememorag¢io, administrada
pela escuta, ou seja, pela pregaciao. Os Exercicios espirituais de Inicio de Loyola
fazem dessa compreensio um de seus centros. E por isso que o primeiro ponto es-
tabelecido ja no primeiro desses exercicios ¢, justamente, a demanda de se trazer a
lembranga e falar sobre o passado de pecado para modificar a vontade:
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El primer puncto sevi traer la memoria sobre el primer pecado, que fue de los
angeles, y luego sobre el mismo el entendimiento discurriendo, luego ln volun-
tad, queriendo todo esto memorar y entender por mds me envergoiizar y con-
fundir, trayendo en comparacion de un pecado de los angeles tantos pecados
mios. (Loyola, 1982, p.222, grifo nosso)

Que a lembranga se produza pela voz que corrige o olhar, eis o que Viei-
ra afirma em muitas ocasioes, as vezes de forma bem explicita, ainda que sob a
forma do enigma, como, por exemplo, no Sermao das chagas de Sao Francisco,
pregado em Roma em 1672, ao dizer:

Olhai, senhores, para aquelas Chagas. Oh que siléncio! Oh que vozes! Oh
que clamores! Aquelas chagas abertas sio cinco bocas; aquele sangue ar-
dentemente gelado nelas sio cinco linguas, que ferindo os olhos mais cegos
penetram os ouvidos mais surdos. Ou as vejais como Chagas de Cristo
impressas em Francisco, ou como Chagas de Francisco transformado em
Cristo, de modo que sdao bocas, sio linguas, sio vozes. [...] A estas vo-
zes convido hoje, senhores, ndo os vossos ouvidos, sendo os vossos olhos.
(Vieira, 2015, t.II, v.X, p.437)

O Samuel de Alencar ¢ a chave de um mistério identitirio porque o que
ele da a ouvir, cifradamente, deve fazer Estévio lembrar o que ele é, modifi-
cando seu destino. Joao Adolfo Hansen (2005, p.31) ja havia mostrado como
esse dispositivo funcionava em Anchieta: “quando estabelece analogia entre a
oralidade e as agoes dos selvagens, o jesuita propoe que a lingua deles estd es-
curecida pelo mal”; ¢ desse modo que, “visando reavivar a memoria desse saber
no indigena, também o padre Anchieta confere uma memoria do bem a lingua
tupi”. Colonizado por Samuel, Estevao se retine a voca¢ao dos indios sob o jugo
jesuitico de se tornar um povo — o do Império de Cristo, entre os inacianos, mas
também o do Reino do Brasil no indigenismo de Alencar. Por isso, mesmo antes
de a revelagdo “Tu és jesuita”, diante das primeiras insinuagdes de Samuel de
que era frei sem saber, Estévao hesita: “E dizeis que eu sou... N3o! nio!... Vosso
espirito se ilude... ou perdi a memoria do passado... a recordagio do passado... a
recordagio do que fui e do que eu sou...” (Alencar, 1960, v.IV, p.489).

O exercicio de indiscernibilidade operado pela voz da memoéria, adminis-
trada em segredo por um representante do poder — e aqui ¢ significativo que esse
representante seja nao um qualquer, mas uma autoridade maxima — arrasta a lu-
minosidade plena do ex sou para o segredo da escuta complexa do z# és. O que se
cria, com isso, ¢ um poder sobre o modo de circula¢ao das identidades, estratégia
que permitia aos jesuitas projetarem suas vozes por dentro do tecido das mais
diversas culturas. Que esse ndo seja apenas um tema da pe¢a de 1875, mas uma
configuragio geral da poética de Alencar, se mostra pelo modo como muitos de
seus textos se ocuparam do problema da relag¢io entre linguagem e vocagdo. Na
verdade, essa era a questdo central de sua polémica com Gongalves de Magalhaes,
ao denunciar no épico A confederagiao dos tamoios, escrita por esse tltimo em
1856, uma linguagem artificial, nos moldes do classicismo portugués, incapaz de
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alcangar esse ponto ideal em que “ja nio € o poeta que fala; é uma época inteira
que exprime pela sua voz as tradigdes, os fatos ¢ os costumes” (ibidem, p.893). O
escritor genuinamente brasileiro deve ocupar, portanto, a fun¢ao andloga do in-
discernivel confessor, que impoe, sem ser percebido, uma voz para o se7 nacional,
ou seja, indigena. Alencar se filia, assim, a0 modelo de dominagao da circulagio
identitdria dos jesuitas, exigindo que sua voz atribua ao indio sua memoria, sem
aparecer enquanto tal. Para traduzir as ideias “rudes e grosseiras” dos nativos, se
requer que “a lingua civilizada se molde quanto possa a primitiva lingua barbara,
¢ ndo represente as imagens ¢ pensamentos indigenas sendo por termos e frases
que pare¢am naturais na boca do selvagem” (Alencar, 1960, v.I11, p.306).¢ Tute-
la da identidade, a vocagio soprada nos ouvidos deve se confundir com a voz de
quem ouve. Quando Alencar publicou Iracema em 1865, acompanhada de varias
notas explicativas nos pés de pigina, nao era por “zelo” como acreditaram alguns
de seus comentadores (Bastos 2014, p.62), mas porque essas notas constituem
um paratexto, que, por sua vez, corresponde ao murmurio de um pertencimento
atribuido sub-repticiamente — se ndo em segredo, ainda que a olho nu.

2. A segunda indiscernibilidade que organiza as tensoes da pega se localiza
no extremo oposto da cena da revelagdo a Estévio, e, nela, a equivocidade se
manifesta ndo na emergéncia de uma nova identidade, mas no eclipsamento de
uma outra. Refiro-me aos ja referidos tltimos instantes do drama, quando Sa-
muel, perseguido, apés um discurso profético, escapa por uma passagem secreta
¢ desaparece. A forma desse acontecimento dramatico ¢ a do enigma do pai.

Apesar de ser o maquiavélico idealizador do plano da independéncia do
Brasil ¢ de conduzir for¢osamente todos a sua volta a se sacrificar a ele, Samuel
¢ um personagem em conflito. O que o torna, alids, defensavel e modelar para
Alencar ¢ precisamente essa disjun¢ao constitutiva entre a missao € a Compaixao.
Se, de um lado, ele é capaz de langar mao das maiores vilezas para levar adiante
seu projeto, por outro, o mais terrivel, “terd consciéncia de seu ato” (Alencar,
1960, v.IV, p.1017). O resultado desse embate é que, a partir de certo ponto,
cle passa a ameagar a integridade identitaria daquele que deve organizar as iden-
tidades: “Eu mesmo n3o me reconhego!”, confessa, aturdido, a uma certa altura
(ibidem, p.529). O que interessa, contudo, é elaborar uma resposta a essa ame-
aca de tornar-se outro, que colocaria em risco o dispositivo catequético-colonial
inteiro. Os primeiros jesuitas do Brasil tinham completa clareza quanto a essa
ameaca. E horrorizado que Manuel da N6brega escreve, em italiano, ao padre
Simao Rodrigues no dia 6 de janeiro de 1950:

Direi a V. R. [Vossa Reveréncia| uma coisa mais para chorar que para es-
crever. Um religioso sacerdote impelido pelo demoénio conduziu um dia
um principal [um chefe da tribo] de uma fortaleza ao seu adversario, para
fazé-lo matar e comer. Ele, nio querendo fazer o que foi dito ao adversario,
dizendo para isso que o queria tomar em guerra ¢ nio por engodo, aquele
sacerdote comegou a incitd-lo, chamando-o vil e pusilanime, pois ndo ma-
tava seu inimigo, tanto que o fez e o comeu, sem outra utilidade daquele
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religioso, salvo que recebeu ndo sei que punhado de coisa. (Monumenta
Brasiliae, 1956, v.I, p.164)

Evidentemente, o padre degenerado nao poderia ser um jesuita, mas ofe-
rece um espelho invertido da eficiéncia missionaria. Assim, o medo de se cor-
romper, ou seja, em ultima andlise, de se tornar indio, fazia parte do cotidiano
jesuitico e circunscrevia, pelo avesso, suas instabilidades. Nas maos dos inimigos
dos jesuitas, a imagem do padre como indio distar¢ado obteve um destino dura-
douro, que se vinculava a outras dentincias de falsidade ideoldgica, ao apresenta-
-lo como filojudaizante ou herege. E exemplar, nesse sentido, a acusagdo en-
frentada por Antonio Vieira, tal como narrada por ele em carta ao padre André
Fernandes em 1659: “Um prelado de certa Religido diz constantemente que eu
sou feiticeiro” (Vieira, 2015, t.I, v.II, p.259). Fixar uma nova identidade ndo se-
ria suficiente — embora esse possa ser entendido como o objetivo final da missao
jesuitica —, uma vez que qualquer modelo poderia vir a ser destituido pelo que,
no Outro, seria da ordem do absolutamente desconhecido. O problema com-
preendido em profundidade pelos padres da Companhia de Jesus — e disso deri-
va, talvez, a eficicia de seu enraizamento no projeto de constru¢ao da identidade
nacional brasileira — era escapar da armadilha das inversoes identitarias. Para isso,
era preciso se afirmar mesmo na negagio, o que significou, em termos gerais,
tornar-se presente mesmo na auséncia, ou melhor, presente em toda parte por
causa de sua auséncia. Somente assim nenhuma inversio poderia apagar os sig-
nos da colonizagio jesuitica. Essa asttcia define o enigma do pai — da fungao-pai
exercida por Samuel ou por Manuel da Nobrega — dentro do quadro do que
poderiamos chamar de dispositivo deuteronomico.

O capitulo 34, o tltimo do livro de Deuteronomio no Antigo Testamento
— 0 texto, portanto, que poe fim aos livros da Lei, o Pentateuco — parece concluir
a longa histéria da busca pela Terra Prometida de modo paradoxal. Isso porque,
ao final dos trinta anos de peregrinagio pelos desertos, ao avistar, enfim, o lugar
destinado por Iaweh a seu povo, Moisés ¢ levado por este até o alto do monte
Nebo, onde ¢ informado de que nao poderd entrar ali: “Eu a mostrei aos teus
olhos; tu, porém, ndo atravessaras para 1a” (Dt 34:4).” Tudo poderia ndo passar
de mais uma ir6nica maldade de Deus, nio fosse essa impossibilidade acompa-
nhada de uma estratégia que a transformasse em condi¢io da onipresenga de
Moisés como figura legislante e origindria no novo territorio. Isso porque, ao
morrer, ele é sepultado pelo proprio Iaweh nas fronteiras da Terra Prometida, “e
at¢ hoje ninguém sabe onde ¢ sua sepultura” (Dt 34:6). Transferido pelo pro-
prio Deus mesmo do nivel geogrifico e determinado para o nivel toponémico e
indeterminado — ou seja, para a atopia fundamental da Ordem — ¢ ai que Moisés
pode fundar a Lei: ausente, ele estd presente em toda parte, constituindo a pro-
pria fronteira enquanto limite do Novo Mundo. Paradoxo da excepcionalidade
que anima essa fundag¢io, o dispositivo deuterondémico faz do desaparecimento
o quadro geral de invisibilidade onde qualquer olhar deve testemunhar qualquer
aparecer: o deslizamento operado entre o em alguma parte e o por toda parte.
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Como o Moisés do Deuteronémio, Samuel nio pode alcangar sua Terra
Prometida, muito embora a vislumbre de longe. Sintomaticas, portanto, sao suas
Gltimas palavras, em meio ao éxtase profético, antes de desaparecer: “Oh! Deus
me ilumina!.. Eu vejo!... Além... no futuro... ei-lo!... Brasil!... Minha patria!...”
(Alencar, 1960, v.IV, p.536). A pergunta final do conde Bobadela — “Onde
estd?” — ¢ a resposta de frei Pedro depois da qual a cortina se fecha — “Deus o
sabe!” (ibidem) — representam a contrapartida idealmente jesuitica a expulsiao
de Pombal, que pretendia n3o ver os padres da Companhia em parte alguma.
Também aqui o padre Antonoio Vieira entendeu perfeitamente as premissas de
sua ordem: nos eventos mais fundamentais, para se permanecer 0 mesmo, afir-
mava, seria preciso se deslocar de diante do olhar para tras dele. Nio ¢ sendo essa
ideia a que ¢ expressa em seu comentario acerca do final do Deuteronémio no
Sermdao das Exéquins da senhora Dona Maria de Ataide, de 1649: “Pois porque
nio quis Deus que tivessem os homens noticia da sepultura de Moisés? A razao
nio ¢ menos que de Santo Agostinho: Ne faciem, quae radiaverat, supressam
videret: ‘por que aquele rosto, em que se tinham visto tantos resplendores, nao
se visse mudado’” (Vieira, 2015, t.II, v.XIV, p.123-4). Eis o mistério do pai
ausente-presente.

111

Chamamos de enigma os dois paradoxos da indeterminagio jesuitica no
drama de Alencar, mas se tivéssemos de usar de forma precisa seu vocabuldrio,
terfamos de falar de charada. E esse o termo utilizado por ele em seu ensaio de
autobiografia Como ¢ porque sou romancista, escrito em 1873 e publicado pos-
tumamente: “O dom de produzir a faculdade criadora, se a tenho, foi a charada
que a desenvolveu em mim” (Alencar, 1960, v.I, p.134).

Os enigmas ou as charadas de O jesuita resultam em um deslocamento
que sO se nota ao final, mas que, ao ser notado, tem de ter estado em operagao
desde o inicio: nao sabemos a quem se refere o personagem-titulo —ao filho, que
escuta um passado que o modifica, ou ao pai, que desaparece para permanecer.
Em se tratando de um autor depositado na o7igem da historia literaria nacional,
essa indeterminagdo talvez seja mais do que circunstancial. Pode-se erguer a
hipétese de que a fungdo da origem na narrativa da histéria de nossa literatura
esteja tensionada entre essas suas fantasmagorias que chamamos de inicio de
barroca, a de um filho que ndo ¢ e a de um pai que ndo estd. Nao temos como
desenvolver essa questao tao amplamente quanto desejarfamos aqui. O que nos
parece importante notar, ainda que nio surpreendentemente, ¢ que o patriarca
do indigenismo tenha compromissos epistemoldgicos tao incontornaveis com
o jesuitismo, ou antes, com o modelo de estratégia colonial da Companhia de
Jesus.

Restaria explorar, além dos mecanismos paradoxais que procuramos discu-
tir aqui, semelhangas mais imediatas entre a posi¢ao retérico-ideologica de Alen-
car e a dos jesuitas. Do ponto de vista dos valores com os quais seus romances
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identificam os indios, basta mencionarmos a distingdao entre os bons goitacazes
e os cruéis aimorés, que sustenta o argumento central de O guarani: ela per-
petua a oposi¢io entre os nativos do litoral e os do interior, ou, para usarmos a
designagdo generalista de Anchieta e de Vieira, entre os tupis protocristaos e os
indomaveis tapuins.® No que diz respeito a politica, somente um grande esfor-
¢o comparativo poderia avaliar a abrangéncia da homologia que fazia com que
tanto Vieira, por exemplo, quanto Alencar, embora por argumentos distintos,
fizessem a apologia do indio simultaneamente a defesa da necessidade social da
escraviddo negra.” Consideramos mesmo que esse debate poderia produzir uma
nova compreensao da relagdo entre a historiografia da literatura brasileira e os
mecanismos de sujei¢ao colonial para além de seu tempo histérico. Ainda esta
por se abordar, enfim, na considera¢ao do jesuitismo de Alencar, o papel voca-
cional da profecia na construg¢do da identidade nacional. Enquanto em Anchieta
e Vieira, a perscrutagdo do futuro autorizava a entrada da histéria em uma nova
narrativa de sentido, conforme analisou César Braga-Pinto (2003, espec. cap.2
¢ 4), o que dizer do lugar da antevisao do tempo na poética de Alencar? O lugar
dessa contemplagdo, presente, como vimos, no discurso final de Samuel em O
Jesuita, ndo seria o mesmo daquele “Tu viverds!” pronunciado por Peri em O
Juarani ao salvar sua amada? Essas questoes desenham todo um campo pro-
blematico que coincide com a reconsidera¢io do viés colonialista do discurso
fundador indigenista de Alencar.

Seja como for, parece-nos razodvel supor que seja possivel construir um
argumento no qual sua obra atestaria que o jesuitismo seria uma outra coisa,
além do movimento histérico-politico determinado no tempo, embora esteja, é
claro, relacionado a ele. Referindo-se ao amor de Peri por Ceci, e ao resgate he-
roico da jovem durante a inundagao na fazenda da familia, Luiz Roncari (2014,
p-606) havia notado:

Entre a realiza¢io desse amor promiscuo, com a consequente corrosao da
ordem patriarcal, e incendiar a casa dos Mariz com todos os seus membros,
inclusive os entes familiares queridos, de modo a liberar os amantes para
fundar a “nova na¢io”, Alencar opta pela segunda alternativa. Ele alimenta
o mito da nacionalidade sem transgredir a velha ordem. Seria o que pode-
riamos chamar de a boa devastagdo.

A expressao boa devastacao define de modo preciso a teologia colonial:
como acontecia em Vieira, a igualdade utépica entre os nativos e os colonos,
deixando de fora, ou mantendo subjugados, inimeros outros personagens, ser-
ve as estratégias de dominagiao de um discurso paradoxalmente identitario. “Peri
quer ser cristdo!”, diz o indio apaixonado em devogdo religiosa (Alencar, 1960,
v.II, p.364). Uma compreensio dos problemas filoséfico-politicos de José de
Alencar enquanto fundador da literatura brasileira depende de entendermos que
¢ a nds que sua triste figura se dirige. No6s, os jesuitas.

EsTUDOS AVANCADOS 34 (98), 2020 241



Notas

1 Uma sintese diddtica desse contexto, do ponto de vista da constitui¢io de campos dis-
cursivos, ¢ fornecida em Silva (2015, p.413-52).

2 Sobre a formula “relaxamento ao brago secular”, ver Vainfas (2010, p.375-6).

3 A verossimilhanga dessa passagem secreta se sustenta para Alencar, como ele sugere na sé-
rie de artigos “O teatro brasileiro: a propésito de O jesuita” (publicados no jornal O Glo-
botambém em 1875), na lenda de que o colégio dos jesuitas se ligava através de passagens
subterrineas pelo morro do Castelo —aquela altura denominado de Sdo Sebastiio —a ou-
tros edificios construidos pelos padres da Companhia (cf. Alencar, 1960, v.IV, p.1019).

4 Apenas para dar um exemplo tipico, quase estrutural pela sua repeti¢do incansiavel nas
cartas jesuiticas dos séculos XVI e XVII, remeto a essa passagem de uma carta de Anchie-
ta escrita no dia 1° de setembro de 1554: “Com estas ¢ semelhantes coisas conseguem
que uns ndo creiam na pregagdo da palavra de Deus e que outros, que parecia jd termos
encerrado no redil de Cristo, voltem aos antigos costumes ¢ se apartem de noés, para
poderem viver mais livremente” (Anchieta, 1984, p.77). Uma versdo conceitualmente ¢
retoricamente mais elaborada da questdo ¢ apresentada no conhecido Sermao do Espirito
Santo, de Antonio Vieira, de onde partem as analises de Viveiros de Castro.

5 Ana Lucia de Oliveira (200, p.70-) mostrou a importancia da performance oral em Viei-
ra, mas ndo explorou os mecanismos, também proprios das priticas jesuitas que analisa,
através dos quais se dd a colonizag¢do do espago entre a boca ¢ o ouvido, além de nio tirar
consequéncias do cruzamento dessa linha com a do olhar.

6 E bem verdade que os leitores de um texto como Ubirajara (1874) teriam, talvez, mais
facilidade em reconhecer certos didlogos travados entre indios de aldeias inimigas (cf.
Alencar, 1960, v.III, p.342) a partir da estilistica da ética cavalheiresca de referéncias
classicas como Le Cid, de Corneille, notivel em toda parte no livro. Assim como os
jesuitas do século XVI escreveram gramaticas tupi desde a perspectiva do sistema de ca-
tegorizagdes das gramaticas latinas, a demanda de pureza linguistica de Alencar dependia
do que lhe interessava estabelecer como cédigo primitivo: “Ndo que o escritos tratasse
o perfil linguistico ao natural, de fato, jornais e charges satiricas ji vinham estabelecendo
uma espécie de convengido caricata da prosédia popular. Alencar deve ter aproveitado o
material dessa codificagio para compor falas que obedecessem ao preceito da coloquia-
lidade, tal como o exigia o género dramditico em que suas pegas se inseriam, a Comédin
Realista. Trata-se de uma imitagdo artistica por exceléncia” (Parron, 2008, p.29).

7 O impedimento imposto por laweh a Moisés pode caracterizar uma punigdo por este,
em companhia de Aardo, ter desobedecido suas instru¢des para bater em um rochedo
de modo a que dele jorrasse dgua diante do povo incrédulo e sedento. Tendo Moisés e
Aardo batido duas vezes na rocha, laweh os acusa de duvidar de seu poder (Nm 20:12).
Ou ainda, ele poderia se explicar pela necessidade estrutural da narrativa, no momento
em que seria preciso criar as condigoes histéricas para a sucessdo de Josué. Sobre esse
ultimo ponto, ver Woods (2011, p.331-2).

8 David Treece (2008, p.253) ja havia tocado nesse ponto a respeito de O guarani. Sobre
a perpetuagio dessa mitologia classificatéria, ver Zeron (2019). Ha de notar que a oposi-
¢d0, embora tenha sido mais amplamente divulgada nos escritos jesuiticos, se encontrava
disponivel em autores como Gabriel Soares de Souza (2010, p.290-1) e seu Tratado
descritivo do Brasil em 1587. O estudo introdutério de Tamis Parron (2008) permanece
uma referéncia importante e rara para a questdo da escravidio em Alencar.
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9 Sobre esse ponto, o estudo mais detalhado de que temos conhecimento encontra-se em
Zeron (2011, especialmente p.159-88). Cf. também Amantino (2013).
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RESUMO — Através de uma leitura da pega O jesuita, de José de Alencar, o artigo propoe
a andlise de alguns mecanismos politico-discursivos que caracterizariam a epistemologia
dos padres da Companhia de Jesus em sua dinamica colonial no Brasil, fundamentada
na construgdo de certas identidades paradoxais. Essas identidades, compondo o quadro
geral de um barroco jesuitico, se apresentariam sob a forma enigmatica do deslocamen-
to ¢ do desaparecimento, indexadas nos problemas enfrentados pelos personagens da
peca. O artigo busca, enfim, avaliar de que modo tais elementos permitiriam entender
como o vinculo entre a perspectiva de José de Alencar e a dos jesuitas ndo seria apenas
temadtico, mas propriamente epistemologico, reconsiderando, assim, a operagao de do-
minag¢do identitaria que sustenta a narrativa da histéria da literatura brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: José de Alencar, Jesuitas, Filosofia da literatura brasileira.

ABSTRACT — By reading one of José de Alencar’s plays called The Jesuit, this paper pre-
sents an analysis of certain political-discursive mechanisms that characterize the episte-
mology of the priests of the Society of Jesus in its colonial dynamics in Brazil, grounded
on the development of some paradoxical identities. These identities compose the gene-
ral framework of a Jesuit Baroque and are enigmatically presented as displacement and
disappearance, as referenced in the issues faced by the play’s characters. The paper aims,
at last, to evaluate how these components might allow us to understand that the link
between the perspectives of José de Alencar and the Jesuits is not only thematic, but
properly epistemological. Thus, it reconsiders the operation of identity dominance that
underpins the narrative of the history of Brazilian literature.

KEYWORDS: José de Alencar, Jesuits, Philosophy of Brazilian literature.
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