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Notícias de uma assembleia 
tempestuosa: a ecologia 
política segundo os kaiowa
e guarani
SPENSY K. PIMENTEL I

utubro de 2009. Já é noite quando desembarco na rodoviária de Igua-
temi, cidade sul-mato-grossense que fica no extremo-sul do estado, a 
poucas dezenas de quilômetros do estado do Paraná e também da fron-

teira com o Paraguai. O tempo parece estar fechando enquanto eu janto e procuro 
saber como posso chegar até a aldeia, mas não poderia imaginar o que aconteceria 
depois. 

O
Figura 1 – Árvore derrubada pela tempestade, sobre barracas do acampamento na Aty 

Guasu de outubro de 2009.
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Logo descubro que táxis ou mototáxis não percorrem à noite os cinco qui-
lômetros de estrada arenosa que separam a cidade de Porto Lindo. “É perigoso, 
já houve assaltos, você não vai encontrar quem te leve lá. É melhor deixar para 
ir amanhã de manhã...”, dizem-me. Entendo o clima de reticências. Estivera ali 
pela última vez em dezembro de 2003, exatamente quando os guarani deflagra-
ram a ocupação de fazendas instaladas sobre terras que eles reivindicavam como 
parte de suas terras tradicionais. Chamada de Yvy Katu – terra boa, em guarani –, 
a área retomada já foi identificada e declarada Terra Indígena por meio de por-
taria do Ministério da Justiça (com 9,4 mil hectares), mas, até hoje, parte dela 
encontra-se sob disputa judicial.1 

Até antes dessa ação, os guarani da comunidade (3,9 mil pessoas, segundo 
o Censo do IBGE de 2010) dispunham de cerca de 1.650 hectares, de um total 
de 2 mil reservados pelo Serviço de Proteção ao Índio (SPI), em 1928 (Cimi-
-MS et al., 2001). Mesmo a área então destinada a eles havia sido parcialmente 
ocupada por colonos karaí – como eles costumam chamar os não indígenas.2 

Lembro-me, ainda, da grande variedade de máscaras e pinturas usadas 
pelos guarani naquela ação. Vivendo tão perto da cidade, à qual é sempre ne-
cessário recorrer para fazer compras, sacar dinheiro e articular apoio público à 
aldeia, era necessário resguardar-se. As imagens eram impressionantes. Na ponte 
entre a cidade e a terra indígena, poucos dias antes de minha visita, um quase 
confronto entre os fazendeiros locais e os guarani mascarados, muitos deles a 
cavalo, portando arcos e flechas e seus típicos yvyrapara (“varas listradas”, sem-
pre usadas nesse tipo de ação), fora filmado por um repórter em visita à região.

Até hoje, nas reuniões políticas, essas imagens são sucesso nas sessões no-
turnas após o jantar, durante as quais sempre se apresentam produções relativas à 
luta pela terra. O tal vídeo é uma espécie de prova de uma violência que é quase 
sempre negada pelos fazendeiros – mas não apenas isso, como veremos.

*     *     *

Foi entre os anos 1960 e 1970 que emergiu em diversos pontos do mun-
do uma reflexão profunda sobre os limites do capitalismo industrial e do cha-
mado “desenvolvimento” (Furtado, 1974), ensejando o campo conhecido 
como ecologia política. Alimonda (2015) e Souza (2019) demonstram como, 
em diferentes tradições acadêmicas – anglo-saxã, francófona, hispanofalante ou 
latino-americana –, o termo envolveu diversas configurações, variações, ênfases. 
Seguramente dialogando com a expressão “economia política”, em diversas oca-
siões, mas sempre buscando ultrapassá-lo, o que se destaca, em comum, é que a 
chamada natureza, ou recursos naturais, sejam definitivamente levados em conta 
nas discussões políticas e no estudo das desigualdades econômicas.

Acselrad (2004) mostra como se espalham pela América Latina os exem-
plos de movimentos sociais envolvidos nos chamados “conflitos ambientais” 
cujas ações vão ao encontro do esboçado por essa proposta teórica, chamando 
a atenção para a necessidade de não separar natureza e economia – ao contrário 
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do que diversos governos, empresas e outros atores no debate público no con-
tinente buscaram e buscam fazer.

Porto-Gonçalves (2006) apontou, à época, uma das decorrências desse 
novo cenário, em que questões sociais e ambientais já não se opõem, mas tor-
nam-se correlacionadas. Ele alerta que, no estágio atual do debate público glo-
bal, não faz nenhum sentido considerar as populações indígenas, camponeses ou 
quilombolas “atrasadas”, como apareciam, anteriormente, no discurso dos após-
tolos do “progresso” e do “desenvolvimento”, por um lado, ou dos adeptos da 
teleologia marxista, por outro, para os quais os “coveiros” do capitalismo – os 
grupos sociais destinados a questionar e superar o sistema – estariam nas cidades. 
No cenário brasileiro, os movimentos indígenas ganharam especial visibilidade 
nos últimos anos, em razão de escancararem, com seus testemunhos, os efeitos 
do avanço de setores como o agronegócio e a mineração sobre seus territórios. 
Foi nesse contexto que os kaiowa e guarani ganharam crescente visibilidade in-
ternacional, desde 2012.

*     *     *

Mas, voltando à noite em Iguatemi: diante da impossibilidade de chegar à 
terra indígena, e com o avançado da hora, resigno-me e procuro um hotel para 
logo dormir e tentar madrugar, no dia seguinte, a fim de chegar até o local da 
reunião. É o tempo de registrar-me no hotel, e o céu despenca. Uma tempes-
tade forte, típica da primavera na região, com direito a granizo, vento e muitos 
raios. Parte do hotel vai se alagando rapidamente, e até me mudam o quarto 
para escapar ao dilúvio. Eu certamente teria tido problemas se tivesse insistido 
em ir à aldeia.

Cansado, adormeço rapidamente, para acordar bem cedo no dia seguinte. 
Após o café, saio à rua e, sem dificuldades, consigo o mototáxi para levar-me até 
Yvy Katu. Pelo caminho, vou admirando os danos causados pela tormenta. Em 
meio às antigas pastagens das fazendas de gado, vejo pequenas casas espalhadas, 
bem ao gosto guarani, nos lugares ocupados em 2003. A certa altura, a estrada 
está interrompida, e não há como passar, em função do atoleiro. 

Sigo a pé, por cerca de um quilômetro, até o posto fiscal ao lado do qual 
está armada, bem perto da estrada, a estrutura da assembleia da Aty Guasu. 
Bem... Onde deveria estar armada. A força do vento levara várias das lonas pretas 
sob as quais os convidados dormiam. Muitos têm seus pertences encharcados. 
A tenda central, sob a qual deveria acontecer a assembleia, também fora vencida 
pela tempestade. Desde cedo, é árduo o trabalho para remontar tudo, em meio 
à lama.

Percorro a área do evento, cumprimentando as pessoas e inteirando-me 
do que ocorrera na noite anterior. Tinha sido mesmo enorme a força dos ventos. 
Uma árvore inteira fora arrancada, pelas raízes, caindo sobre uma das barra-
cas de lona montadas para os convidados (Figura 1). Pelo menos uma pessoa, 
segundo informações, fora atingida no incidente e já estava sendo medicada. 
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Com um pouco de atraso, a reunião começa a céu aberto. Como sempre, são os 
xamãs, ou rezadores, nhanderu e nhandesy (“nosso pai”, ou “nossa mãe”) que 
abrem o evento, com os cantos porahei, inicialmente kaiowa e, depois, guarani, 
como que evidenciando a aliança política entre os dois grupos no âmbito das 
Aty Guasu. 

Os cantos saúdam a chegada de todos e também a vinda das entidades 
celestes para a assembleia, especialmente nosso irmão maior, o Sol, Kuarahy. 
Num evento dessa magnitude, com centenas de convidados, dúzias de pessoas 
que sabem entoar os cantos se reúnem com seus mbaraka e takuapu (maracás 
e taquaras, essas percutidas no chão durante os cantos, marcando o ritmo) em 
punho para formar um imenso coro, sejam rezadores reconhecidos ou aprendi-
zes (yvyraija).

Oficialmente aberta a reunião, começam os informes a respeito da questão 
pública por excelência entre os kaiowa e guarani que participam do movimento 
Aty Guasu: as disputas pela terra. É para informar-se, ouvir e falar com as auto-
ridades sobre a disputa de seu grupo em particular e para chegar a conclusões 
sobre a conjuntura política geral que as lideranças se deslocam de suas casas até 
o local da assembleia, às vezes a até 300 quilômetros de distância. Da forma 
como são praticadas hoje, reunindo lideranças das dezenas de grupos locais com 
a finalidade de discutir a questão da terra, as Aty Guasu surgiram em meados dos 
anos 1980, no período em que o movimento indígena se organizava por todo o 
país, durante a redemocratização (Pimentel, 2015; Benites, 2014).

No final dos anos 1970, dois grupos de apoiadores começavam a trabalhar 
em Mato Grosso do Sul (MS): o Projeto Kaiowa Nhandeva (PKN), iniciativa 
não governamental dirigida por antropólogos ligados, então, à Universidade de 
São Paulo, e o Conselho Indigenista Missionário (Cimi), grupo católico funda-
do em 1972, oriundo da renovação das pastorais que resultara da influência da 
Teologia da Libertação e, até hoje, órgão oficial da Igreja Católica, vinculado 
à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) (Pimentel, 2015; Silva, 
2015).  

O ambiente de abertura política permitia que reverberassem nacionalmen-
te as denúncias feitas pelos grupos kaiowa e guarani sobre processos de expul-
são de suas terras de ocupação tradicional, praticados por colonos brancos que, 
muitas vezes, haviam aproveitado por décadas a abundante e barata mão de 
obra indígena, antes de literalmente despejarem famílias inteiras dentro das oito 
antigas reservas demarcadas pelo SPI entre 1915 e 1928, muitas vezes, segundo 
testemunhos, contando com apoio oficial da própria Funai e outros órgãos pú-
blicos (Kehl et al., 2014).

Uma vez que os kaiowa e guarani perceberam as mudanças no cenário 
político, foram aproveitando o oportuno apoio que chegava, pouco a pouco 
direcionando os esforços do PKN e do Cimi para seus próprios objetivos. Eles 
tomaram a iniciativa de inverter a pauta das discussões, levando o PKN a encarar 
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a necessidade de ampliar as terras demarcadas e impedir a expulsão das famílias 
de áreas tradicionalmente ocupadas, em vez de concentrar esforços no aumento 
da produção agrícola nas terras já disponíveis – consideradas insuficientes pelos 
indígenas (Almeida, 2001). 

Após vitórias em duas áreas de onde se conseguiu impedir a expulsão dos 
grupos que ali habitavam – Paraguassu, em Paranhos, e Rancho Jakare, em La-
guna Carapã –, as lideranças foram, cada vez mais, ganhando confiança. Em 
Campo Grande, um grande evento, em 1980, lançou as bases para uma orga-
nização indígena de projeção nacional, a União das Nações Indígenas (UNI). 
Marçal de Souza, enfermeiro guarani que trabalhava na Funai e tinha proximi-
dade com os grupos católicos e antropólogos, se projetava como porta-voz da 
causa kaiowa e guarani. 

A grande mobilização inaugural do movimento, que lançaria as bases para 
as Aty Guasu, aconteceu em 1985, na área conhecida como Pirakuá, justamente 
após a morte de Marçal, assassinado na Vila Campestre, em Antonio João, em 
novembro de 1983. O crime ocorrera logo após Marçal denunciar publicamente 
que recebia pressão de fazendeiros para ajudar a convencer um grupo kaiowa a 
deixar voluntariamente a área que ocupavam, uma morraria à beira do rio Apa 
(Pimentel, 2015; Pereira, 2003).

A morte de Marçal deu combustível à ideia de unir esforços na luta pela 
demarcação de terras. Vindos de todos os cantos, centenas de kaiowa e guarani 
reuniram-se no Pirakuá, na região do Rio Apa, para ajudar o grupo local a resis-
tir. Em 1985, Pirakuá era interditada aos fazendeiros e identificada como terra 
indígena pelo governo federal, tornando-se um marco histórico da resistência.

O episódio fortaleceu definitivamente a ideia de realizar mobilizações para 
apoio mútuo entre as dezenas de grupos kaiowa e guarani. Como já sublinha-
ram atores como Celso Aoki, outro dos antropólogos do PKN, recentemente 
falecido, e o xamã Atanásio Teixeira, foi decisivo o impulso dado pelos xamãs, 
enfatizando o significado cosmológico da luta pela terra. As reuniões começam 
primeiro como Jeroky Guasu (grandes rezas), para depois tornarem-se Aty Gua-
su (apud Pimentel, 2015). 

Estritamente, a associação entre cantos e política já aparecia em reuniões 
promovidas pelo PKN em 1979 (Benites, 2014, p.190-1). Vale observar, con-
tudo, que os episódios do Pirakua marcam a história do movimento, segundo 
várias testemunhas, em função de que ali os rezadores passaram a efetivamente 
ditar os rumos das Aty Guasu, num momento em que os capitães e lideranças 
familiares – lideranças temporais – pareciam espiritualmente (cosmologicamen-
te) desnorteados.

A partir dos episódios no Pirakuá, apareceu a ideia de associar os Jeroky 
Guasu às reuniões políticas – essa é, até hoje, a receita básica de uma Aty Guasu. 
O momento dessa passagem foi marcante, como registra um texto de Almeida 
(1991, p.546) sobre o período imediatamente posterior aos fatos ocorridos na 
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aldeia de Bela Vista: “A cada quatro ou cinco semanas realizam-se, num tekoha3 
previamente combinado, dois dias de encontro, onde discutem durante o dia e 
rezam à noite”.

*     *     *

Em primeiro lugar, é possível dizer que, conforme os veteranos do mo-
vimento com quem dialogamos, foi no Pirakuá que as características cosmopo-
líticas do movimento Aty Guasu estabilizaram-se no formato até hoje predo-
minante. Atanásio e outros rezadores como Delosanto Centurião, a partir do 
Pirakuá, estabeleceram de forma definitiva que havia um vínculo necessário e 
incontornável entre xamanismo e luta pela terra: sem uma aliança das lideranças 
políticas e os nhanderu e nhandesy, a luta não avançaria. Nesse sentido, falou-
-se, alhures, em uma “cosmopolítica indígena”: uma proposta política que não 
é pensada sem o cosmos (Pimentel, 2012b).

O termo “cosmopolítica” tem sido usado pela etnologia no Brasil a partir 
das sugestões de autores como Viveiros de Castro, entre outros. É tomado do 
contexto francês, em que foi disseminado entre antropólogos por Latour, a par-
tir de sua utilização na obra de Stengers. Em pelo menos duas das obras em que 
maneja o conceito, Latour (2001, p. 347) apresenta definições dele em glossá-
rios. Num deles, aponta que se referiria à “nova política, não mais enquadrada 
no acordo modernista da natureza e da sociedade. Hoje existem diferentes polí-
ticas e diferentes cosmos”. No outro, diz o seguinte.

Cosmo, cosmopolítica: leva-se em conta aqui o sentido grego de arranjo, de 
harmonia, ao mesmo tempo que aquele, mais tradicional, de mundo. É en-
tão um sinônimo do bom mundo comum, o que Isabelle Stengers chama 
cosmopolítica (não no sentido multinacional, mas no sentido metafisico de 
política do cosmo). (Latour, 2004, p.374)

O fato é que, embora Latour (2004) empregue o termo, adotado por 
etnólogos brasileiros como resposta ao desafio contemporâneo da Antropologia 
de “politizar a natureza” (Viveiros de Castro, 1999), ele também discute am-
plamente com a ecologia política, tomando-a como um campo a partir do qual 
diversos atores de fato já se mobilizavam em torno desse mesmo desafio havia 
algumas décadas. 

Em que sentido, então, Latour questiona a ecologia política e sua aparen-
te incapacidade de superar uma posição mais marginal nas discussões políticas 
nacionais? Ora, como alerta Alimonda (2015), o sentido dessa “politização da 
natureza” varia de acordo com o contexto em que esse debate emerge. É pos-
sível entender, portanto, que o autor francês esteja se referenciando no cenário 
europeu e, em particular, o de seu país – governado por uma coalizão encabeça-
da pelos socialistas e apoiada pelo Partido Verde entre 1997 e 2002. 

O Partido Verde (PV) francês, portanto, assumiu, em alguma medida, 
posição semelhante à endossada por grande parte dos ecologistas – filiados ou 
não ao PV – no Brasil, em relação à coalizão encabeçada pelo Partido dos Tra-
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balhadores (PT) que governou o país entre 2003 e 2016. Sintomaticamente, em 
2010, o PV francês declarou apoio oficial a Dilma Rousseff no segundo turno 
das eleições. Pois foi justamente nesse governo de 2011 a 2014 que se consoli-
dou um rompimento do PT com grupos ecologistas, a partir de projetos como 
a emblemática Usina Hidrelétrica de Belo Monte (Fleury; Almeida, 2013). Esse 
processo de ruptura teve um marco em 2008, com a saída de Marina Silva do 
Ministério do Meio Ambiente. Em 2010, ela foi adversária de Dilma, concor-
rendo à presidência pelo PV brasileiro.

Deputado do Partido Verde no Parlamentou Europeu de 1999 a 2009, 
Alan Lipietz foi um nome destacado da ecologia política na França. Em artigo 
publicado originalmente em 2000, ele se referia ao marxismo, hoje em crise, 
como “guia para uma ação social transformadora” e apontava a ecologia política 
como “o único movimento que realmente pode reivindicar este tipo de agenda 
para transformar a realidade, com base na análise teórica, por meio da militância 
e da luta política” (Lipietz, 2003, p.9).

Considerando a forma como Lipietz propõe entender a ecologia política, 
é possível compreender melhor como a crítica de Latour a seus limites é, de 
certa maneira, uma crítica aos limites da ação política dos ecologistas. Ele, por 
sinal, enumera, a certa altura, as contradições entre o que a “ecologia militante” 
acredita fazer e o que faz, na prática (Latour, 2004, p.45-7). 

Jogando a partir das regras da ciência, a ecologia se vê incessantemente ar-
rastada a infindáveis controvérsias, diz Latour. É preciso, então, reconhecer que 
não se trata de enfrentar uma crise da natureza, e sim da própria objetividade 
científica, segundo o autor. A ecologia, como os povos retratados pela etnologia, 
traça os mais diversos vínculos entre humanos e não humanos, transcendendo as 
limitações impostas pela ciência moderna. Latour aponta que vivemos uma era 
em que os “objetos limpos” outrora estabelecidos pela ciência estão em xeque. 
Analogamente, o movimento indígena traz questões impertinentes ao debate 
público brasileiro. O modo de produção do agronegócio pode ser considerado 
“sustentável” pela cadeia internacional de compradores – a carne brasileira é 
“saudável” porque nossos bois só se alimentam de pasto; o álcool é um “com-
bustível limpo” diante do petróleo; a soja é uma alternativa frente à “crueldade 
com os animais”; a carne branca do frango não tem o colesterol da carne verme-
lha etc. Os kaiowa e guarani protestam: tudo isso acontece à custa do extermínio 
de seu povo e modo de vida. Como em tantas discussões propostas pela eco-
logia política, trata-se de enxergar os “custos ocultos” (Acosta, 2016). Como 
o amianto – antes visto como seguro e barato –, os produtos do agro “não são 
pop”. “Nosso sangue irriga a soja consumida na Europa”, disse o líder kaiowa 
Eliseu Lopes recentemente.4

Para além desses questionamentos que levam à aproximação entre Latour 
e a etnologia brasileira, observemos que, para o autor francês, a ecologia política 
é uma “montanha que pariu um rato” e foi incapaz de sair de um papel marginal 
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porque “a quiseram colocar no tabuleiro político sem redesenhar as casas, sem 
redefinir as regras, sem remodelar os peões” (Latour, 2004, p.17).

O cenário francês guarda certas similitudes com o brasileiro – e, por ex-
tensão, latino-americano. Enfrentamos pouco mais de uma década e meia de 
“governos progressistas” com programas neodesenvolvimentistas surgidos a 
partir, entre outras coisas, de uma proposta de democratização na distribuição 
dos benefícios advindos da exploração de recursos naturais – lembremo-nos do 
debate sobre o gás boliviano, o petróleo na Venezuela ou o pré-sal no Brasil 
(Boito, 2018).

Ora, apesar de o caráter inovador de certas formulações ter alcançado até 
mesmo as reformas constitucionais, o fato é que, em vários desses contextos, os 
conflitos envolvendo o chamado neoextrativismo se impuseram (Schavelzon, 
2015; Acosta, 2016). O “redesenho” do jogo pouco serviu quando conflitos 
relacionados à queda de receita dos governos em razão da baixa nos preços das 
commodities deram a senha para que grupos opositores pusessem abaixo diver-
sas realizações em países como Bolívia, Brasil e Equador. A Venezuela, por sua 
vez, permanece sob sítio, neste momento, mas com um governo que mantém 
pouco do brilho de outrora, quando o chamado “ciclo progressista” vivia seu 
auge, há dez anos.

Foi no quadro desse ciclo, ora esgotado, que os diversos países da América 
Latina sustentaram um cenário em que foi possível, em maior ou menor medi-
da, que viessem à luz as propostas indígenas para novas políticas. Em parte, foi 
possível superar um histórico de invisibilidade sustentado por uma visão de que 
indígenas, camponeses ou quilombolas representariam socialmente um “atraso 
a ser superado”, “expressões do localismo” ou do “atavismo conservador” (Por-
to-Gonçalves, 2006, p.458). Pelo contrário, na América Latina, esses grupos, 
foram, muitas vezes, portadores de propostas novas e surpreendentes, inclusive 
para os ambientalistas incapazes de superar visões estanques sobre temas como 
“proteção ambiental” ou “desenvolvimento” (Souza, 2019).

Batismo
Desde os episódios no Pirakuá, entre 1984 e 1985, o movimento Aty 

Guasu já passou por diversas fases, desde um período em que as assembleias 
eram praticamente clandestinas, até momentos em que sua pauta era definida 
de fora para dentro, pela Funai, desviando-se dos delicados temas ligados à luta 
pela terra para encarar assuntos  mais convenientes ao poder público, como o 
trabalho de indígenas nas usinas de cana-de-açúcar.5

O período de nosso trabalho de campo, entre 2009 e 2012, foi marcado 
pelos conflitos em torno dos seis grupos de trabalho lançados em julho de 2008 
para identificação e delimitação de 39 áreas reivindicadas pelos kaiowa e guarani 
como terras de ocupação tradicional, ou, no jargão do movimento indígena, 
tekoha. Esses Grupos de Trabalho (GT) foram fruto de uma longa discussão 
entre o Ministério Público Federal, a Funai e o movimento Aty Guasu, com a 
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Figura 2 – Os xamãs kaiowa e guarani batizam o documento final da assembleia. 

participação de diversos antropólogos, e seu objetivo era tentar atender, de uma 
vez por todas, as reivindicações por terra na região.6

O establishment ruralista recebeu o anúncio da criação dos grupos de tra-
balho em 2008, literalmente, declarando guerra aos indígenas, como se viu es-
tampado, na época, na capa do principal jornal do estado (Pimentel, 2012a, 
p.2). Autoridades locais emitiam declarações publicas de que não permitiriam 
que os indígenas conseguissem “nem um palmo de terra”. As disputas não se 
restringiram à Justiça ou às arenas da política em Brasília. Vários artifícios em-
perraram os trabalhos de identificação das terras, e, àquela altura, mais de um 
ano e meio depois do lançamento dos GT, diversos grupos guarani e kaiowa 
resolviam dar um basta. Essa foi a tônica daquela Aty Guasu.

Àquela assembleia de Yvy Katu também esteve presente a então senadora 
Marina Silva (PV), que veio se inteirar da situação dos kaiowa e guarani. Chegou 
de helicóptero, cedido pelas Forças Armadas, foi recebida com cantos e tratada 
com deferência. Publicou artigos na imprensa a respeito da situação no Mato 
Grosso do Sul e chegou a enviar uma carta ao então presidente Luiz Inácio Lula 
da Silva. 

Lula, por sinal, pouco mais de dois meses depois dessa assembleia chegou 
a assinar a homologação da Terra Indígena Arroio Korá, também em Paranhos. 
Poucos dias depois, uma liminar do ministro Gilmar Mendes, do Supremo Tri-
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bunal Federal (STF), suspendeu a validade do decreto presidencial, e quase 700 
indígenas da área até hoje esperam pelo julgamento da ação. Meses depois, em 
visita a Dourados, ele renovaria seu compromisso de resolver a situação na re-
gião, mas acabou mesmo deixando o cargo em 2010 sem apresentar nenhuma 
novidade. 

*     *     *

Intitula-se Semente de Sonhos o documentário que chama a atenção nas Aty 
Guasu por registrar o confronto entre os guarani de Yvy Katu e os fazendeiros, 
durante as retomadas de 2003. O vídeo também mostra o exato momento em 
que uma forte tempestade se abate sobre os grupos que se enfrentavam na ponte 
entre a cidade e a terra indígena. “Os fazendeiros e seus capangas não resistiram 
à tempestade que caiu”, diz a legenda do vídeo, montado pelo Cimi a partir das 
imagens cedidas por um jornalista.  Os indígenas comentam que a tempestade 
certamente havia sido convocada pelos rezadores, a fim de “esfriar” os ânimos e 
impedir um confronto mais violento, no qual os indígenas seriam prejudicados, 
por não portarem armas de fogo. A tormenta não foi “fenômeno natural”, e sim 
resultado da ação dos deuses, aliados dos guarani.

Na manhã em que eu chegava à Aty Guasu de Yvy Katu, contaram-me de-
pois, acontecia, em uma casa um pouco afastada do local da reunião, um encontro 
entre algumas das lideranças que organizavam o evento e os principais rezadores 
presentes. Atanásio Teixeira, nhanderu kaiowa que é referência para o movimen-
to, explicou, na ocasião, que aquela tempestade não deveria deixar as pessoas as-
sustadas, pois era obra dos Tupanguéry, ou Tekojára (forma genérica de se referir 
aos deuses, ou como o plural – kuéry – de Tupã, ou a partir de teko, modo de ser, 
e jára, dono, ou mestre, ou seja, literalmente, “os donos do nosso modo de ser”) 
e tinha o objetivo de “batizar” os participantes da reunião. Os deuses chegavam 
para apoiar a luta, mas, muitos dos que vinham eram guerreiros, jovens, por ve-
zes “exagerados” em seus modos, no afã da luta, e isso explicava o fato de terem 
acontecido alguns danos, como as árvores caídas. É que chegavam com muito 
ímpeto, diante da situação dramática que enfrentavam os kaiowá e guarani.

Batizar, entre os kaiowa e guarani, é frequentemente a tradução que os 
indígenas fazem para as práticas de ñemongarai (ñe-mõ-karai – fazer-se bendito 
ou sagrado)7 ou hovasa (abençoar, bendizer).8 Desde que os europeus pisaram 
estas terras, seus esforços concentraram-se em batizar os indígenas. De modo 
que o termo “batismo” tem ressonâncias muito fortes e, mais uma vez, os xamãs 
foram mestres em “guaranizar” as novidades. Desde suas primeiras rebeliões, 
registradas pelos cronistas espanhóis, no século XVI, eles realizavam as cerimô-
nias de “desbatismo” ou “contrabatismo” (Meliá, 1993). Como registra o padre 
Montoya, em 1639, referindo-se aos que seguiram um desses grandes líderes 
subversivos da era colonial: 

Construíram eles igrejas, nelas colocaram púlpitos, faziam as suas práticas e 
chegavam a batizar. Era esta a fórmula de seu batismo: “Eu te desbatizo!” E 
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com isso lavavam todo o corpo dos “batizandos”. As práticas endereçavam-
-se ao descrédito da fé e da religião cristã, ameaçando aos que a recebessem 
e aos que, tendo-a recebido, não a detestassem, pois seriam devorados pelos 
tigres. Além disso haveriam de sair de suas cavernas os fantasmas formidá-
veis, armados de ira e munidos de espadas amplíssimas de pedra, a fim de 
tomarem vingança. (Montoya, 1985, p.237) 

É também com o batismo ou bênção do documento final daquela Aty 
Guasu, executada com cantos, gestos, toques de mbaraka e a presença do chiru, 
a cruz-divindade levada por Atanásio, que termina a assembleia, no dia seguin-
te. Mais uma vez, os kaiowa e guarani avisavam, como fazem há tanto tempo 
quanto se revelou a ingratidão dos karai, os brancos (esses que deveriam ter sido 
sagrados ou benditos em suas atitudes): eles se cansaram de esperar. “Se dentro 
de um mês não estiverem identificando e demarcando nossas terras, nós vamos 
fazê-lo”, dizia o comunicado aprovado ao final da Aty Guasu. E assim foi feito.

O grupo que reivindica o tekoha de Mbaraka’y9 veio a pé de Amambai para 
expressar seu descontentamento com a demora na demarcação de suas terras. 
Adélio, o líder, não poupou retórica para avisar aos representantes da Funai 
presentes à reunião que se cansara de esperar por providências. Em poucas se-
manas, o coletivo, efetivamente, entraria na área reivindicada por eles, entre os 
municípios de Iguatemi e Tacuru. 

Segundo os relatos, um grupo de homens armados, a mando dos fazen-
deiros, amarrou e vendou mais de 50 pessoas, inclusive idosos e crianças, espan-
cando-os e jogando à beira de uma estrada da região. Entre as vítimas, o xamã 
Atanásio Teixeira. Em razão das sequelas desse ataque, um homem de pouco 
mais de 50 anos faleceria, cerca de um ano e meio depois. Em 2011, o grupo 
voltou a entrar no local, agora aliado com os de outro tekoha próximo, Pyelito 
Kue. Resistem até hoje, em condições precárias e, em certos períodos, tendo 
sofrido ataques constantes de seguranças armados. Em julho de 2012, Adelio 
faleceu, também, segundo a família, em razão de sequelas desses confrontos. 

Em outubro de 2012, esse mesmo grupo divulgaria na internet, por meio 
das lideranças da Aty Guasu, um manifesto em que declaravam sua intenção 
de resistir naquele acampamento até a morte diante de uma ordem de despejo 
decretada pela Justiça Federal – e logo revogada. A carta, que teve repercus-
são nacional e internacional, tornaria famoso o nome Pyelito Kue e gerou uma 
onda de mobilização nunca antes vista em prol dos kaiowá e guarani (Pimentel, 
2012b). 

Apenas duas semanas depois da Aty Guasu em Yvy Katu, o grupo que 
reivindica o local conhecido como Ypo’i, em Paranhos, também deu um bas-
ta e resolveu ocupar a terra de onde havia sido expulso décadas antes. Foram 
atacados por um grupo de pistoleiros que capturou dois professores guarani, 
Jenivaldo Vera e Rolindo Vera. O corpo do primeiro foi encontrado dias depois, 
num córrego, com sinais de espancamento e tiros. O corpo de Rolindo jamais 
foi encontrado (Pimentel; Moncau, 2011).



ESTUDOS AVANÇADOS 35 (102), 2021136

Precedida por uma tempestade, a assembleia foi também prenúncio de no-
vas tormentas. Daquela Aty Guasu até 2016, quando aconteceu o impeachment 
de Dilma Rousseff, só uma terra indígena kaiowa e guarani foi homologada 
(Arroio Korá). Três relatórios de identificação foram aprovados e publicados 
pela Funai, e uma portaria de demarcação foi emitida pelo Ministério da Jus-
tiça (Takuara), não implicando ocupação total das áreas reconhecidas (Panam-
bi, Dourados/Amambaipeguá I, Iguatemipeguá I). Até hoje, grande parte dos 
kaiowa e guarani basicamente ocupa terras em caráter provisório, a partir de 
liminares da Justiça Federal. Mais de uma centena de processos se arrastam em 
diversas instâncias do Judiciário, e o país basicamente não consegue dar uma 
resposta para a crise humanitária que esse povo enfrenta.

Conclusões
Não está clara a forma como a ecologia pode superar seu papel marginal 

na política, mesmo quando se é capaz de “modificar as regras” do jogo político, 
como aconteceu durante o chamado ciclo progressista na América Latina. A 
emergência de conceitos sofisticados para dar conta dos desafios enfrentados pe-
las populações indígenas não foi capaz de superar a situação de “colonialidade” 
vivida no continente (Quijano, 2005, p.107).

 Se, por um lado, o avanço da democratização na América Latina permitiu 
que formulações políticas originais emergissem, é bem verdade, por outro, que 
elas não foram capazes, muitas vezes, de superar impasses surgidos em socieda-
des profundamente desiguais e onde os frágeis sistemas políticos permanecem 
sujeitos a “colapsos democráticos” constantes (Levitsky; Ziblatt, 2018).

Diversos autores vinculados à ecologia política latino-americana aponta-
ram, nos últimos anos, que a vinculação das economias nacionais no continente 
ao chamado neoextrativismo foi responsável, em grande parte, por esse para-
doxo. O ciclo progressista sustentou-se na crítica à apropriação dos recursos do 
extrativismo pelas multinacionais, mas não a extração em si, que se continuou a 
realizar com a justificativa de “interesse nacional” (Acosta, 2016, p.67). 

No caso brasileiro, e especificamente em relação a Mato Grosso do Sul, esse 
paradoxo se expressou na dependência dos governos petistas em relação à ban-
cada ruralista para alcançar a chamada “governabilidade” e o agronegócio como 
um dos setores da economia que, por anos consecutivos, mantiveram o superavit 
na balança comercial do país (Boito, 2018, p.108). A estreita relação do gover-
no Bolsonaro com figuras oriundas do ruralismo sul-mato-grossense expressa a 
enorme dificuldade do país de alcançar uma solução para os conflitos relaciona-
dos às terras indígenas no estado. O fato de grande parte dos kaiowa e guarani se 
manter, hoje, nas terras que reivindicam por força de liminares da Justiça escan-
cara essa tensão entre uma base constitucional avançada, efetivamente capaz de 
compreender o Brasil como um Estado plurinacional (Souza Filho, 1998; Albu-
querque, 2019) e uma estrutura econômica e política incompetente para superar 
os impasses e contradições herdados de nossos 520 anos de colonialidade.
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Notas

1 Segundo o Instituto Socioambiental, Yvy Katu é uma das 41 terras indígenas kaiowa e 
guarani em Mato Grosso do Sul, povo que contava com 46 mil pessoas no Censo do 
IBGE de 2010, sendo o segundo maior do país. Além disso, há mais de trinta acampa-
mentos aguardando regularização das terras, segundo o Conselho Indigenista Missio-
nário (apud Pimentel, 2012a).

2 Yvy Katu é uma terra com presença quase exclusiva de falantes da variante nhandeva, 
que se intitulam guarani no contexto de MS. Na maior parte das localidades, os guarani 
convivem com os kaiowa. Por isso os indígenas preferem falar “guarani e kaiowa” em 
vez de usar o termo “guarani-kaiowa”. As Aty Guasu expressam a aliança entre os dois 
grupos (cf. Pimentel, 2012a).

3 Tekoha: Teko – modo de ser, ha – lugar, ou, na tradução corrente, “o lugar onde po-
demos viver conforme nosso modo de ser”. No âmbito das discussões indigenistas em 
MS, utiliza-se o termo para traduzir a expressão “terras de ocupação tradicional” (cf. 
Pimentel, 2012a).

4 Disponível em: <https://tinyurl.com/y7uycx59>. Acesso em: 1 jun. 2020.

5 A referência a esse histórico foi feita por Celso Aoki (apud Pimentel, 2015).

6 Para uma síntese sobre os conflitos nesse período (cf. Pimentel; Moncau, 2011). Um 
compilado sobre a situação das demarcações de terra em MS, desde os anos 1980, é 
oferecido por Cavalcante (2016).

7 Ñemongarai é um termo utilizado pelos três subgrupos de língua guarani existentes no 
Brasil – kaiowa, nhandeva e mbya, para cerimônias de nominação.

8 O Hovasa, ou jerovasa, está normalmente associado a gestos como para afastar a fu-
maça da frente de alguém, jogando-a para os lados. Costuma ser feito ao final de um 
conjunto de cantos, seja durante uma cerimônia coletiva, como a Aty Guasu, seja num 
momento de cura individual.

9 Parte da Terra Indígena Iguatemipeguá (41,5 mil hectares), cujo relatório de identifi-
cação foi publicado em Diário Oficial em 8 jan. 2013.
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resumo – A partir do relato etnográfico sobre uma assembleia Aty Guasu, dos kaiowa e 
guarani de Mato Grosso do Sul, o artigo propõe uma aproximação entre as formulações 
indígenas e as reflexões da ecologia política, a fim de encontrar parâmetros para melhor 
descrever a proposta política desse povo indígena e seus embates com o setor ruralista 
e o governo federal. O objetivo é discutir, a partir de um caso emblemático, limites e 
alcances da aproximação de nosso debate democrático com os movimentos indígenas 
latino-americanos.

palavras-chave: Kaiowa e guarani, Ecologia política, Natureza, Democracia, Cosmo-
política.

abstract –Based on the ethnographic account of an Aty Guasu assembly of the Kaiowa 
and the Guarani of Mato Grosso do Sul (Brazil), this article proposes an approximation 
between indigenous formulations and reflections of political ecology to find parameters 
that better describe the political proposal of these indigenous peoples and their clashes 
with local landowners and the federal government. The objective is to discuss, based on 
an iconic case, the limits and scope of our democratic debate as it pertains to the Latin 
American indigenous movements..
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