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conto de Kafka O silêncio das sereias publicado em 1917, em plena Pri-
meira Guerra Mundial, faz uma releitura de um episódio do canto XII da 
Odisseia, o encontro de Odisseu com as Sereias. Kafka se apoia no conhe-

cimento prévio do leitor – mesmo os que não leram a Odisseia conhecem esse 
episódio, o mais difundido da épica e significativamente presente no folclore de 
várias culturas, da Lorelei nórdica à Ypupiara dos nossos indígenas. Trata-se de 
uma retomada do mito, uma reapropriação desse “capital cultural”, como fala 
Bourdieu (2007) das obras clássicas que se tornaram canônicas e que continuam 
alimentando a civilização ocidental. 

Mas a leitura desse conto kafkiano suscita um estranho sentimento de in-
compreensão, de confusão, de perplexidade, de desestabilidade. A gente lê e relê 
esse pequeno texto de uma página,1 de uma surpreendente contemporaneidade 
(apesar de ter sido escrito há mais de um século) e se desampara cada vez mais.

Impõem-se algumas considerações relativas à pertinência de um confronto 
entre um texto da Literatura moderna e um texto da Antiguidade remota – um 
contraponto. Pois é diante da alteridade que se evidenciam as características 
próprias de cada polo: confrontando o texto de Homero com um texto da mo-
dernidade, podemos saber mais sobre nós mesmos, sobre nosso mundo con-
temporâneo. Uma prática imantada pela ideia de Walter Benjamin (1971, p.14), 
segundo a qual “O problema não é interpretar a obra literária em conexão com 
o seu tempo, mas sim tornar evidente, no tempo que a viu nascer, o tempo que 
a conhece e julga, ou seja, o nosso”. 

 Kafka transgride o mito – o que todos os autores que retomam a Odisseia 
fizeram e fazem – e em seguida transgride a transgressão; depois, alude a uma 
outra possibilidade, que talvez retome o primeiro movimento, mas a explicação 
aventada é irrelevante e ambígua; e ao fim da leitura, remete-se tudo a um jogo 
de aparências, deixando-nos perplexos. Creio ser uma função da crítica destrin-
çar o porquê dessa perplexidade. Deixo claro: não é a transgressão do mito, sua 
ruptura, que nos desconcerta; é a ruptura da ruptura, é a negação da negação, é 
a percepção de que, mantendo o arcabouço de um conto tradicional, evidencia-
-se que se tornou impossível contar, não é mais viável esse tipo de narrativa; Ka-
fka nos retira todas as certezas, sua narrativa não é calcada em uma transmissão 
de experiência aproveitável; aliás, não há experiência a ser transmitida.

Mas antes de abordarmos esse item, que é o da impossibilidade de narrar, 
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urge uma breve análise desse conto curto, de uma extrema condensação (o que 
aliás contribui significativamente para aquilo que Poe demanda de um conto: a 
intensidade do efeito). 

Como em toda a ficção de Kafka, aqui a linguagem é extremamente clara, 
mas o sentido é obscuro. Cada parágrafo é cristalino, mas a interpretação do 
todo é desconcertante, lançando-nos num mar revolto. Começo do começo: 
“Prova de que até meios insuficientes – infantis mesmo – podem servir à salva-
ção”. A primeira palavra do conto, “prova”, acena com um contexto jurídico, 
remetendo a prova dos autos, a um aparato burocrático, na linha daquilo que 
a crítica kafkiana sempre levantou: um estilo cartorial. A linguagem é cristalina, 
objetiva, pontual; mas o sentido que o todo carreia é deslizante, fugidio, contra-
ditório. Ao final, permanece a dúvida, não há prova de nada, prevalecerá o “jogo 
de aparências”, não há “salvação” (seja o que for que isso signifique).

Impõe-se inescapavelmente o confronto com o texto matriz.2 No Canto 
XII da Odisseia, o herói conta ao rei dos Feácios a sua trabalhosa tentativa de 
volta a Ítaca (volta a casa, família, reino e poder). Odisseu relata inicialmente 
os conselhos que lhe dá Circe, advertindo-o dos perigos e preparando-o para 
enfrentar os terríveis entes com que se defrontará. Pois bem, na apresentação 
que Circe faz das sereias, fica ressaltado aquilo que ao longo dos séculos restará 
como a característica fulcral desses seres perigosos: voz maravilhosa, seduzem 
quem delas se aproxime, levando à destruição:

– Elas fascinam todos os homens que se aproximam. Se alguém, por igno-
rância, se avizinha e escuta a voz das Sereias, adeus regresso! Não tornará a 
ver a esposa e os filhos inocentes sentados alegres a seu lado, porque com 
seu canto melodioso, elas o fascinam, sentadas na campina em meio a mon-
tões de ossos de corpos em decomposição cobertos de peles amarfanhadas. 
Toca para diante: amassa cera doce de mel e veda os ouvidos de teus tripu-
lantes para que mais ninguém as ouça. Se tu próprio as quiseres ouvir, que 
eles te amarrem de pés e mãos, de pé na carlinga do barco veloz, e que as 
pontas das cordas pendam fora de teu alcance, para te deleitares ouvindo o 
canto das Sereias; se insistires com teus companheiros para te soltarem, que 
eles te prendam com laços ainda mais numerosos. (Homero, 1993, p.142, 
Canto XII, vv 38-55)

Mas o que cantam as sereias, qual o conteúdo desse canto? Essa informa-
ção será dada alguns versos adiante, desta vez não mais como uma previsão ou 
advertência, mas como o relato de algo efetivamente acontecido. Diz o narrador 
Odisseu:

Estávamos à distância de um grito, avançando rapidamente, quando elas 
perceberam o ligeiro barco singrando perto e ergueram um canto mavioso: 
“Dirige-te para cá, decantado Odisseu, grande glória dos aqueus; detém o 
teu barco para ouvir-nos cantar. Até hoje ninguém passou vogando além 
daqui, sem antes ouvir a doce voz de nossos lábios e quem a ouviu partiu 
deleitado e mais sábio. Nós sabemos, com efeito, tudo quanto os argivos e 
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troianos sofreram na extensa Tróia pela vontade dos deuses e sabemos tudo 
quanto se passa na terra fecunda.” 
Assim diziam, entoando um belo cantar. Meu coração desejava escutá-las; 
eu pedia aos companheiros que me soltassem, acenando-lhes com os so-
brolhos; eles, porém acurvando-se, remavam. Súbito, Perímedes e Eurílo-
co levantaram-se e prenderam-me com laços mais numerosos e apertados. 
Quando, afinal eles tinham passado além das Sereias e já não ouvíamos a 
sua voz e o seu canto, sem demora meus leais companheiros retiraram a 
cera com que eu lhes vedara os ouvidos e soltaram-me dos laços. (Homero, 
1993, p.145, Canto XII, vv.182-200)

Voltemos a Kafka. Quais os passos do seu conto, em confronto com o 
texto matriz?

1. Ulisses, que no mito original mantém os ouvidos livres e faz-se amarrar 
ao mastro do navio, aqui, para se defender das sereias tapou os ouvidos com 
cera. 

2. Mas as sereias, contrariamente ao mito, “de fato” não cantaram. Igno-
ra-se o motivo: o próprio narrador, em dúvida, propõe alternativas para explicar 
por que as sereias silenciam: a) “seja porque julgavam que só o silêncio poderia 
conseguir alguma coisa desse adversário”; b) “seja porque o ar de felicidade no 
rosto de Ulisses [...] as fez esquecer de todo e qualquer canto”.

3. “No entanto” Ulisses, com os ouvidos tapados, não ouviu esse silêncio 
e acreditou que elas cantavam. 

4. Mas as sereias, também contrariamente ao mito, “já não queriam sedu-
zir, mas “apenas capturar, o mais longamente possível, o brilho do grande par 
de olhos de Ulisses”. A pergunta do leitor um tanto incomodado é: capturar o 
olhar de alguém, ou mais precisamente, o brilho dos olhos de alguém, significa-
ria seduzir ou ser seduzido? 

5. “De resto”, “talvez” Ulisses tivesse realmente percebido que as sereias 
haviam silenciado, e “se opôs a elas e aos deuses usando como escudo o jogo de 
aparências acima descrito”. 

O efeito sobre o leitor é bastante desarraigador; fica evidente a impossibili-
dade de contar, bem como a impossibilidade de se atingir algo que chamaríamos 
de “verdade”. Mais adiante vamos destrinçar isso, apontando o caráter profético 
desse texto escrito há mais de um século. 

O quanto esse pequeno conto é típico e característico de seu autor, pode-
ria ser atestado por Anatol Rosenfeld, que descreve – focando, no caso, especifi-
camente “O Processo” – o que ele chama de “arquétipo fundamental” do autor 
tcheco: 

É conhecida esta sintaxe da frustração. As orações se iniciam com afirma-
ções esperançosas que, em seguida, são postas em dúvida, desdobradas nas 
suas possibilidades, cada qual ramificando-se em novas possibilidades. Pou-
co a pouco a afirmação inicial é limitada por uma inundação de subjunti-
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vos e condicionais; surgem os “embora”, “de resto”, “talvez”, “é verdade 
que”, “de um lado”, e “de outro lado”, até ao fim não sobrar nada e tudo 
ser anulado. (Rosenfeld, 1976, p.236)

Importa antes dizer que a Kafka não interessou a questão daquilo que cons-
titui fundamentalmente a sedução das sereias, que em Homero incide mais sobre 
o espírito do que sobre os sentidos, uma vez que elas alardeiam que sabem “tudo 
quanto os argivos e troianos sofreram na extensa Tróia pela vontade dos deuses”; 
e “tudo quanto se passa na terra fecunda” (Homero, 1993, v.191). Elas prome-
tem, a quem as ouvir, que partirá “mais sábio”. Assim, representariam uma tenta-
ção pelo saber, num recorte de conhecimento versus danação3 – o que as aproxi-
maria da serpente bíblica no mito do Eden: como a serpente, as sereias seduzem 
pela promessa de um conhecimento. Se é verdade que Eva ouviu a serpente e 
junto com Adão comeu do fruto proibido da Árvore do Conhecimento, Odisseu, 
impedindo-se de ouvir, não sucumbe à tentação fatal do conhecimento (Germain, 
1954, p.382-90). Será que é isso que se embute na alusão à “salvação”, presente 
na primeira frase do conto de Kafka citada textualmente mais acima? [“Prova de 
que até meios insuficientes – infantis mesmo – podem servir à salvação.”] 

 O Odisseu do mito, cujo epíteto fundamental é “astucioso”, é um ho-
mem detentor de múltiplos recursos, “polýtropos” (de poly = muitos; e tropos = 
direções, meios): “multiversátil” (Homero, 2011, canto I, v.1, p.13) na tradu-
ção de Trajano Vieira. Salva-se utilizando seus múltiplos recursos, sua astúcia. 
O texto de Kafka sabe disso, como se lê no último parágrafo, nas últimas linhas 
do conto: “Diz-se que Ulisses era tão astucioso, uma raposa tão ladina, que 
mesmo a deusa do destino não conseguia devassar seu íntimo. Talvez ele tivesse 
realmente percebido [...] que as sereias haviam silenciado e se opôs a elas e aos 
deuses usando como escudo o jogo de aparências acima descrito”. Mas ao fim de 
tanta astúcia se revelará o quanto a personagem kafkiana é solitária: Ulisses “se 
opôs a elas e aos deuses”, diz o final do conto – é o herói contra todos e contra 
tudo, confrontando a ordem mítica. E o que restará é um jogo de aparências, 
seu escudo. Uma dissimulação. Diz Anatol Rosenfeld (1976, p.237) que “Kafka 
escreveu o mito da frustração, da impossibilidade de voltar à ordem mítica”. 
Esse final melancólico desautoriza a frase inicial, de que os meios “insuficien-
tes”, “infantis mesmo”, usados por esse herói detentor de muitos meios teriam 
servido a alguma salvação.

Mas há nesse conto também uma dialética ouvir/olhar. Sabemos que essa 
dicotomia discrimina o “sentido” predominante, respectivamente, das culturas 
hebraica (audição) e grega (visão). Aqui, os ouvidos saem de foco em proveito 
do olhar. O Deus hebraico, esse Deus do monoteísmo, que não tem forma, 
que é invisível e age por meio da palavra, faz-se ouvir. Por outro lado, o mundo 
grego é o mundo da visão. O próprio termo “ideia” em grego vem de uma das 
formas verbais do verbo ver (horáo). Efetivamente a ideia é uma imagem verbal; 
e desse mesmo radical de horáo, do aoristo, vem eidos = forma. Mas aqui nesse 
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conto, tratando-se do canto das sereias, inevitavelmente os dois sentidos (na 
acepção de órgãos sensoriais) estão presentes, embora o predominante seja a 
visão. Aliás, a crítica kafkiana sempre apontou o “caráter teatral” de seus textos. 
Walter Benjamin, num ensaio escrito por ocasião do décimo aniversário de sua 
morte fala da força do gesto, dizendo que toda a obra de Kafka seria um “códi-
go de gestos” (Benjamin, 1985, p.146) e que muitas das narrativas teriam uma 
natureza cênica, sendo muitas vezes o gesto o elemento decisivo, “o centro da 
ação” (ibidem, p.147). De fato em “O silêncio das sereias” há uma imagética 
forte, uma gestualidade explícita e muito intensa, um inegável poder de convo-
car visualmente a nossa atenção: 

[...] viu os movimentos dos pescoços, a respiração funda, os olhos cheios 
de lágrimas, as bocas semiabertas [...]. Logo, porém, tudo deslizou do seu 
olhar dirigido para a distância...
Mas elas – mais belas do que nunca – esticaram o corpo e se contorceram,  
deixaram o cabelo horripilante voar livre no vento e distenderam as garras 
sobre os rochedos. (Kafka, 2002)

Volto ao movimento fundamental que se verifica no conto, e que assim 
se delineia: Kafka transgride o mito, nega algo, provocando em nós uma deses-
tabilização; mas nós leitores aceitamos essa transgressão, acomodamos a nossa 
mente e a nossa sensibilidade a essa ruptura do mito original, e, numa recém 
conquistada zona de segurança, nos adaptamos a essa alteração. Mas mal se 
tenha feito isso, Kafka nega a transgressão: é como se o narrador nos tirasse o 
tapete. E lançando dúvidas sobre se as sereias silenciaram ou não, ele propõe al-
ternativas divergentes para essa atitude (“seja porque [...] seja porque”). Ulisses 
não ouviu o silêncio das sereias, mas ao final, o Autor coloca isso em dúvida: 
talvez. Evidencia-se aqui, repito, uma impossibilidade de contar. Não apenas o 
foco narrativo não é confiável, mas não há “verdade” nos fatos narrados. O que 
resta das nossas certezas? 

Uma abordagem estilística em “O silêncio das sereias”, por superficial que 
seja, vai apontar o uso reiterado de adversativas. Ao menos três parágrafos do 
conto começam com uma expressão adversativa, que na versão do grande tradu-
tor de Kafka para o português, Modesto Carone, foi diversificada (certamente 
por razões de sonoridade e ritmo, em português) em: entretanto (“As sereias 
entretanto têm uma arma ainda mais terrível que o canto”); no entanto (Ulisses, 
no entanto – se é que se pode exprimir assim – não ouviu o seu silêncio”); mas 
(Mas elas – mais belas do que nunca – [...] já não queriam seduzir, desejavam 
apenas capturar, o mais longamente possível, o brilho do grande par de olhos de 
Ulisses”). Contudo, o original alemão, nesses três casos, usa a mesma conjunção 
adversativa, aber (= mas). E uma adversativa, como diz com toda simplicidade 
o dicionário, é “Conjunção coordenativa que liga dois termos ou duas orações 
de função idêntica, estabelecendo, porém, uma ideia de contraste, de oposição” 
(Ferreira, s.d., verbete “Adversativa”).
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De todas essas afirmações – inclusive aquela que vem introduzida por um 
“de fato” (“E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras não canta-
ram”) – que nos apresenta Kafka, em qual acreditar? Um olhar superficialmente 
atento aos torneios estilísticos do narrador já mostra essa maneira de fazer seguir 
as afirmações de um “mas” – que, como toda adversativa, postula a negação do 
que veio anteriormente. A “confusão como estratégia”? (Ortellado, 2020).

Anatol Rosenfeld (1976, p.227), em “Kafka e kafkianos”, falando de ou-
tras obras do autor tcheco (sobretudo de “O artista da fome”), discorre sobre 
“a negação da negação” como algo que o caracteriza sobremaneira. Ele alude 
ao recurso estilístico que estabelece a figura kafkiana “das possibilidades que 
se anulam, da dúvida que duvida da própria dúvida, ad infinitum”. O crítico 
aponta esse fundamental traço da obra kafkiana – da qual poderíamos dizer que, 
num rasgo de extraordinária contemporaneidade, indicia uma das linhas de força 
da nossa sociedade, em que os postulados se abalaram, em que não há verdade, 
tudo se relativiza, as certezas ruem. Embora o crítico não se refira ao conto em 
pauta, o que diz pode ser aplicado a “O silêncio das sereias” com extrema perti-
nência: a “dúvida que duvida da própria dúvida”. O Ulisses de Kafka não oferece 
nada de confiável, mas o vazio da experiência; em sua solidão, numa oposição 
aos deuses e a tudo, ele é o herói da Modernidade.

Há mais, quanto ao foco narrativo. Depois de iniciar o conto com o ter-
mo “prova”, como vimos, ele semeará a narrativa com expressões que afastam 
qualquer possibilidade de certeza: “diz-se que”; “talvez”; “era sabido”. Não há 
certezas, não há fatos validados e aceitos por uma comunidade. Com as idas e 
vindas de uma declaração que logo na sequência é desmentida e desautorizada, 
onde nos apoiarmos? 

A História, tanto quanto a Psicanálise e a Teoria Literária, sabe que o pon-
to de vista, o foco narrativo (= o narrador, aquele que conta) “formata” a rea-
lidade e, num certo sentido, a engendra. Mas aqui é o mesmo e único narrador 
que não mantém uma consonância com seu próprio discurso nem com sua ação: 
ele afirma, na sequência nega, em seguida nega a sua negação, depois duvida e 
retrocede. Talvez. 

O conto de Kafka trata de algo que hoje poderíamos nomear de pós-
-verdade, ou de uma fake-narrativa. Além daquilo já apontado por Walter 
Benjamin, como degradação da experiência e consequente impossibilidade da 
narrativa enquanto veículo de experiência humana; além da derrelição dos fun-
damentos axiológicos que sustentariam uma comunidade, além do individualis-
mo e da solidão que estigmatizam o conto, pode-se ver aqui também, num nível 
mais pontual, algo que representaria a dificuldade de se estabelecer a verdade 
como “consonância com os fatos”. Que fatos? E sob que ótica? vergados a que 
ideologia? 

À luz do conto kafkiano, podemos nos debruçar sobre nossa atualidade, 
focando declarações verbais e atuações de agentes políticos. Não é só – como 
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está na moda dizer-se no jornalismo contemporâneo – na “narrativa” dos fatos 
políticos que afloram contradições; os atos, as decisões pragmáticas das perso-
nagens também se atropelam, se contradizem. E isso, diga-se de passagem, não 
só no Brasil.

“O silêncio das sereias” abrigaria os primórdios das fake-news, apontando 
inclusive para uma prática política que grassaria mais de um século depois, em 
tempos de pós-verdade, em que mandatários políticos falam, negam o que fa-
laram, depois negam a negação e nos mergulham, perplexos nessa fake-política 
em uso no Brasil de 2020? 

 Por coincidência, neste exato momento da redação deste ensaio, uma 
matéria de jornal caiu sob meus olhos. Trata-se de um texto intitulado muito 
pertinentemente “Confusão como estratégia”, de autoria de Pablo Ortellado 
(Folha de S.Paulo, 10 de março de 2020, p.2).

Transcrevo-o na íntegra:

Confusão como estratégia
Bolsonaro despreza os fatos e não se dá o trabalho de parecer coerente.
No começo do seu mandato o Orçamento impositivo foi apresentado como 
manobra do Congresso para enquadrar um presidente que não queria ne-
gociar; depois, durante a votação, virou projeto desde sempre apoiado pela 
família Bolsonaro, demonstrando que não existia tensão entre os Poderes; 
em seguida, foi vetado pelo presidente. Neste ano, quando o veto estava 
prestes a ser derrubado, voltou a ser chantagem do Congresso, motivo de 
sonoro “foda-se” pronunciado por um ministro; na semana passada, foi 
alvo de meticulosa negociação com os parlamentares; em seguida, a nego-
ciação, registrada no Diário Oficial, foi categoricamente negada. 
A manifestação do dia 15/3 passou pelo mesmo processo. Originalmente, 
foi convocada para pressionar o Congresso pela prisão em segunda instân-
cia; depois, a reboque do áudio vazado do general Heleno, virou convoca-
ção anti-Congresso; diante da repercussão negativa, transformou-se em ato 
pró-governo; de maneira pró-ativa, o presidente compartilhou a convoca-
ção; confrontado com o fato, disse que o fez na condição de pessoa privada; 
alegou , em seguida, que o vídeo não era sobre a manifestação deste ano, 
mas sobre uma manifestação de 2015; por fim, em evento público, fez elo-
gio à manifestação, ressalvando que era espontânea.
É atordoante a sucessão de vaivéns.
O que os fatos sugerem é que, por inabilidade, Bolsonaro permitiu que o 
Congresso mordesse parte expressiva do Orçamento discricionário do Exe-
cutivo. Para não reconhecer sua incompetência política, nem a tensão cres-
cente com o Legislativo em início de mandato, Bolsonaro fez parecer que 
não era contra o Orçamento impositivo, mas, sim, a favor dele. Em seguida, 
teve que reconhecer que a medida era ruim e que, se não negociasse, per-
deria o poder de alocação sobre $ 30 bilhões. Convocou , ou articulou para 
que se convocasse, uma mobilização contra o Congresso para ampliar seu 
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poder de negociação e desgastar as instituições. Mesmo tendo logrado uma 
boa negociação, disse que não negociou para manter a base mobilizada. 
Chama a atenção como Bolsonaro consegue emplacar narrativas desprezan-
do fatos e mesmo suas ações precedentes. Apenas neste episódio, o presi-
dentes foi evasivo, mentiu e se contradisse inúmeras vezes. Seus ataques à 
imprensa colocam em xeque a única maneira de determinar os fatos, e sua 
máquina de propaganda, por meio da repetição, consegue impor as expli-
cações mais implausíveis. 
Essa confusão toda tem estratégia. (po.ortellado@gmail.com)

É um texto que prescinde de interpretação. Fala por si. 
Aludi mais acima a uma modulação de “pós verdade”. Pode-se objetar 

que essas minhas reflexões todas valeriam para a notícia e não para a narrativa 
enquanto gênero ficcional, matéria de mimese. Aliás, em “O narrador”, Walter 
Benjamin (1985a, p.203) reserva um tópico importante, exatamente para a dis-
criminação entre notícia/informação e narrativa; e já constata que, se a arte da 
narrativa anda rareando, é por conta da difusão da informação. Há uma pletora 
de informações, e somos pobres em experiência, diz ele. Se isso era verdade na 
época em que Benjamin escrevia, anos 30 do século passado, atualmente a coisa 
só fez piorar, com as mídias digitais e com a (já quase que ultrapassada, conve-
nhamos) Televisão como constituidoras do real. Em A cultura como espetáculo, 
Eduardo Subirats (1989, p.69), falando em 1989 em “simulacro medial” e em 
“função manipulatória da consciência individual e violação instrumental da au-
tonomia da experiência humana”, afirma que “os meios técnicos de comunica-
ção são um instrumento de colonização da vida”. O que dizer dessa afirmação, 
passados trinta anos? Já se foi o tempo em que era a imagem da TV um “princí-
pio gerador do real”; as mídias sociais a suplantaram, numa velocidade e numa 
intensidade estonteante. Nos tempos que correm, não apenas, como queria Wal-
ter Benjamin, a informação (aferida à notícia) tomou o lugar da experiência 
(relacionada à narrativa), mas a própria informação bascula, golpeada pelo seu 
desmentido numa escala sem precedentes, gerando um “real” provisório e sob 
custódia dos desmentidos.4

Importa uma observação: utilizo “narrativa”, aqui, no âmbito da Crítica 
Literária, no sentido de uma história contada, matéria de ficção, mimese. É de 
ressaltar, no entanto, o uso contemporâneo desse termo, um verdadeiro modis-
mo, para designar o relato de fatos acontecidos, “objetivamente” noticiados em 
jornal, televisão, mídias sociais. Ficou na moda entre jornalistas e políticos falar 
de “narrativa” para a divulgação em palavras de qualquer fato, declaração ou 
ato de políticos (desde, por exemplo a aprovação na Câmara de algum projeto 
até veiculação da informação de um veto presidencial, ou declaração desastrada 
de algum ministro de Estado). Eliminou-se a distinção entre “narrativa” e “no-
tícia”, entre “narrativa” e “informação” – o que é extremamente sintomático. 

Efetivamente, além da inequívoca estratégia das mentiras, nesse caso par-
ticular do mandatário máximo da nação e seus sequazes, evidencia-se, por outro 
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lado, o avanço daquilo que Walter Benjamin observava na década de 30 do 
século passado, antes da Segunda Guerra mundial: a narrativa está em vias de 
extinção porque a experiência está em baixa: “quase nada do que acontece está 
a serviço da narrativa e quase tudo a serviço da informação” (Benjamin, 1985a, 
p.203). E é o caso de se pensar que o atual uso indiscriminado do termo “nar-
rativa”, a confusão entre “narrativa” e “informação” indicie que as narrativas, 
mais de oitenta anos após a reflexão de Walter Benjamin, tenham agora real-
mente acelerado seu processo de desaparecimento, porque, de novo, repita-se, a 
experiência, bem como a faculdade de intercambiar experiência, estão acabando. 

Retomo no âmbito da Teoria Literária a reflexão sobre a narrativa ficcio-
nal, enfeixando a reflexão de Walter Benjamin em suas linhas fundamentais. 
Partindo do postulado de que a narrativa tradicional promove o intercâmbio da 
experiência, ele constatará que não há mais possibilidade de narrar porque não 
há mais “experiência” a ser transmitida. Esse é um conceito-chave de Benjamin, 
que ele visita em mais de uma passagem da sua obra, mas sistematicamente de-
senvolve em dois ensaios: – “Experiência e pobreza”, de 1933 e “O narrador”, 
de 1936. Aliás, em seu belo prefácio à edição das “Obras escolhidas” publicada 
pela Brasiliense em tradução de Sérgio Paulo Rouanet, Jeanne Maria Gagnebin, 
abordando a obra de Walter Benjamin como um todo, ressalta exatamente o que 
ela chama de uma “teoria da narração” benjaminiana, constelada em torno do 
conceito de experiência (Erfahrung) que, por sinal, diz ela, atravessa toda a sua 
obra. (Gagnebin, 1985, p.9) 

Cabem aqui, antes de prosseguirmos na abordagem desses dois ensaios, 
algumas observações sobre o termo. O Dicionário de termos filosóficos de Lalan-
de (1951, p.321) registra no verbete “Experiência”: “O fato de experimentar 
(éprouver) algo, considerado não somente como um fenômeno transitório, mas 
alargando ou enriquecendo o pensamento [...]”. Registre-se: “alargando ou en-
riquecendo o pensamento”. E recorrendo a Kant, o verbete ainda precisa que 
a experiência fornece conhecimentos, e que é próprio dela ter um “valor de 
prova”. Por outro lado – saindo do Dicionário filosófico e atentando para as eti-
mologias, pode-se acrescentar que esse vocábulo vem do latim Experientia – do 
mesmo radical do verbo experior (cujas outras formas verbais são expertus, expe-
riri) = fazer a tentativa, provar. E daí virá a acepção de “assumir riscos, expor-se 
a perigos”. Perigo, do latim periculum, vem do radical de perior: experimentar, 
e daí, assumir riscos, expor-se a perigo, correr um perigo. De fato, quando se 
experimenta algo, corre-se risco: é extremamente significativo que a etimologia 
de experiência remeta ao mesmo radical de perigo. Algo de que os educadores 
e pais, mas sobretudo as mães deveriam estar cientes... E algo também que 
ilumina com outra luz as “aventuras” dos contos de fada e aquelas a que são 
submetidos os heróis de todas as grandes narrativas populares, ao fim das quais 
um processo de individuação estará realizado. 

Voltemos a Walter Benjamin, para quem a narrativa popular é veículo de 
experiência humana: é nos dois textos acima referidos, “Experiência e pobre-
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za”, de 1933, e “O narrador”, de 1936 – que apresentam ideias semelhantes 
e por vezes duplicadas em sua formulação – que esse conceito-chave de Walter 
Benjamin, Experiência (Erfahrunng) será desenvolvido. Eu abordarei os dois 
ensaios como um todo. Walter Benjamin, repetindo às vezes parágrafos inteiros, 
retoma reflexões do texto de 1933 no texto de 1936. Com efeito, ele desenvol-
verá nesses escritos pensamentos básicos e complementares: a) a ideia de que ao 
fim da grande Guerra (a primeira) os homens voltaram mudos dos campos de 
batalha, “mais pobres em experiências comunicáveis, não mais ricos”; b) a ideia 
de que a narrativa tradicional não poderia subsistir devido às mudanças nas suas 
condições de produção. Além disso, apontará no texto de 1936 as característi-
cas fundamentais da narrativa tradicional, em suas ligações com a sabedoria, o 
conselho, o senso prático, bem como sua diferenciação frente ao romance. Mas 
vou me ater somente àquilo que interessará para a análise do conto de Kafka, 
de onde parti. E a minha proposta é apontar que “O silêncio das sereias” é um 
conto que mostra em 1917, o mais didaticamente possível, aquilo que Walter 
Benjamin, duas dezenas de anos mais tarde, teorizará nesses magistrais ensaios 
da década de 1930, a saber, a dificuldade de narrar, ou a impossibilidade da 
narrativa tradicional. Ambos têm como foco principal, repita-se, a questão da 
degradação da experiência. 

Em primeiro lugar, é curioso que ele fale do brutal empobrecimento da 
experiência (e consequente silenciamento dos indivíduos) aferindo-os ao fim 
da Primeira Guerra Mundial, sendo que os horrores da Segunda Guerra ainda 
estavam por vir, com o Holocausto que levaria a uma situação desraigadora 
impensável – da qual somos os herdeiros. Ele falará da desmoralização das ex-
periências, no texto de 1933, que deve seu título ao empobrecimento da expe-
riência vivenciada por sua geração – e, eu acrescentaria, pela geração de Kafka 
(nascido em 1883 e morto em 1924). Diz Walter Benjamin (1985b, p.115) que 
“nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência 
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a 
experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes”.

Pontuando a atualidade impressionante desse escrito de 1933, é o caso de 
nos perguntarmos agora, em 2020: a guerra com drones e aviões não pilotados, 
de controle remoto, assemelhando-se a um videogame macabro e asseptizado 
(com mutilações sangrentas e extermínio real, mas a distância) seria menos radi-
calmente desmoralizante que a guerra estratégica de trincheiras? E a experiência 
do corpo pela fome, presente e reincidente vergonhosamente no século XXI, em 
bolsões de pobreza, acirrada pelas “políticas de austeridade” que na realidade 
mascaram estratégias de exclusão social (a par com as perdas dos direitos traba-
lhistas, a uberização do trabalho grassando em meio ao desemprego, os etno-
cídios etc. etc.) – não seriam mais desmoralizantes que a experiência econômica 
da inflação? E, finalmente, o que dizer da “experiência moral” avacalhada pelos 
atuais governantes com sua boçalidade e política necrófila, em meio ao império 
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das fake-news e da “confusão como estratégia” (Ortellado, 2020)? (Escrevo no 
Brasil, ano 2020, governo Bolsonaro, era Trump).

Mas há a segunda ideia fulcral do texto de Walter Benjamin: não é só por 
causa dos horrores da guerra, da qual os combatentes voltavam mudos, que a 
arte de contar histórias entrou em declínio: a narrativa tradicional fenece porque 
as suas condições de produção não existem mais. Com efeito, partindo do prin-
cípio de que é a experiência que passa de pessoa a pessoa a fonte a que recorre-
ram todos os narradores, e que quem conta transmite um saber, diz Benjamin 
que a arte de narrar era alimentada ou pelo “saber das terras distantes” (veicula-
do pelos viajantes) ou pelo “saber do passado” (encarnado pelo trabalhador se-
dentário) – ambos saberes interpenetrados no sistema corporativo dos artesãos. 
Pois bem, tal narrativa não mais tem vez na sociedade capitalista, quando as con-
dições de sua transmissão não existem mais. O contar histórias se dava em meio 
a antigas formas de trabalho manual, artesanal, um trabalho comunitário; e se 
inviabilizou com o advento da técnica industrial e o avançar do capitalismo, que 
impõe um novo ritmo e um novo conceito de tempo. E sobretudo desapareceu 
a comunidade de destino que aproximava o narrador do ouvinte. As análises 
marxistas do trabalho alienado, do esforço do operário na linha de montagem, 
em que ele fabrica não um objeto, mas uma peça, sempre a mesma peça, assim 
perdendo de vista o produto final – e tudo isso num ritmo que não é o dele, 
mas o da máquina – apontam as condições de opressão, desumanizadoras, que 
elidem qualquer veleidade de cultivar a experiência. “Uma nova forma de misé-
ria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao 
homem” (Benjamin, 1985b, p.115). É essa a “pobreza” a que se refere o título 
do ensaio benjaminiano de 1933. 

(É importante que se diga, num parênteses que, paralelamente à extin-
ção da narrativa tradicional, emergia o romance, forma narrativa surgida com a 
consolidação da burguesia e que, contrariamente à dimensão necessariamente 
comunitária implicada na narrativa tradicional, era marcado pela individualismo: 
“Quem escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo quem a lê 
partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance é solitário” (Benjamin, 
1985a, p.233). E se é verdade que a narrativa tradicional tem raízes na orali-
dade, o romance, ligado ao livro, depende da escrita e só se viabilizou com a 
imprensa.)

Para desenvolver suas ideias, em Experiência e pobreza, Walter Benjamin 
inicia suas reflexões citando a fábula de Esopo (1999, p.187),5 “O lavrador e 
seus filhos”. Trata-se da história em que um pai, no seu leito de morte, diz aos 
filhos que tem nas suas terras, mais precisamente no seu vinhedo, um tesouro 
enterrado. Após sua morte, os filhos cavam, cavam, nada descobrindo. Mas a 
terra assim revolvida – arada – produzirá muito, e a vindima será exuberante. 
Então, os filhos entenderão essa fala paterna, calcada na experiência transmitida: 
o valor do trabalho. 
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É esse um exemplo de narrativa tradicional, aparentada ao conto de fadas, 
à fábula, à parábola, da grande linhagem das narrativas populares engendradas 
da oralidade, que vêm do fundo dos tempos. A respeito delas, diz Walter Ben-
jamin (1985a, p.198) que “entre as narrativas escritas, as melhores são as que 
menos se distinguem das histórias orais contadas pelos narradores anônimos”. 
E será nesse texto não por acaso intitulado “O narrador” que Walter Benjamin 
desenvolve outros tópicos correlatos da narrativa tradicional que promove o 
intercâmbio da experiência: o caráter utilitário que a elas subjaz, a ligação com o 
“conselho”, a dimensão de sabedoria aí embutida. Vejamos como ele formula a 
questão do senso prático, declarando que a verdadeira narrativa

[...] tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. 
Sua utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa suges-
tão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer ma-
neira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos. (Benjamin, 1985a, 
p.200)

Esse topos do “conselho” adquire grande importância para o pensamento 
benjaminiano, que faz um jogo entre o substantivo alemão Rat (=conselho) e 
o adjetivo ratlos (de Rat = conselho e los = sem; etimologicamente, “sem con-
selho”) e que significa perplexo, desesperado. A propósito de dar conselhos, diz 
Walter Benjamin que

[...] o conto de fada é ainda hoje o primeiro conselheiro das crianças, por-
que foi o primeiro da humanidade e sobrevive, secretamente, na narrativa. 
O primeiro narrador verdadeiro é e continua sendo o narrador de contos de 
fada. Esse conto sabia dar um bom conselho, quando era difícil de obter, e 
oferecer sua ajuda, em caso de emergência. [...] (ibidem, p.215)

E elenca exemplos: 

O personagem do “tolo” nos mostra como a humanidade se fez de “tola” 
para proteger-se do mito; o personagem do irmão caçula mostra-nos como 
aumentam as possibilidades do homem quando ele se afasta da pré-história 
mítica; o personagem do rapaz que saiu de casa para aprender a ter medo 
mostra que as coisas que tememos podem ser devassadas; o personagem 
que socorre uma criança mostra que a natureza prefere associar-se ao ho-
mem que ao mito. (ibidem, p.215)

E sobretudo: “O conto de fadas ensinou há muitos séculos à humanidade, 
e continua ensinando hoje às crianças, que o mais aconselhável é enfrentar as 
forças do mundo mítico com astúcia e arrogância” (ibidem, p.215).

Astúcia para enfrentar as forças do mundo mítico: como não nos lembrar-
mos de Odisseu, cujo epíteto ao longo de toda épica é “astuto Odisseu”, e cuja 
saga consiste num percurso do Mythos ao Logos? Com efeito, é uma modulação 
de conto de fadas que encontrarmos em vários episódios das aventuras de Odis-
seu em seu difícil retorno a Ítaca. Fisicamente muito mais fraco do que as potên-
cias arcaicas com as quais se defronta, ele não pode jamais travar luta física com 
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os poderes míticos, mas os enfrenta com a razão e com astúcia, nesse esforço de 
autoconservação e de individuação. E astúcia é a velha arma dos fracos contra os 
fortes. A tal ponto isso se verifica nas suas aventuras, que alguns críticos, como 
Jacqueline de Romilly, dizem que reponta aí por vezes como que uma negação 
do épico, uma recusa do heroico. 

O protagonista vai viver aventuras que constituem, cada uma, uma espécie 
de relato autônomo do universo do “maravilhoso”, que têm quase que uma au-
tonomia, funcionando como contos dentro da epopeia – como se verá a seguir. 
São narrativas das quais se tira “experiência e conselho”. Efetivamente, o núcleo 
folclórico da Odisseia é tecido dessas narrativas orais, que vêm do fundo dos 
tempos. Amalgamando esses contos de carochinha e dando-lhes magistral uni-
dade, Homero tem muito do contador de histórias. Importa dizer que grandes 
helenistas debruçaram-se sobre esse miolo folclórico da Odisseia (Page, 1988, 
Carpenter, 1946; Germain, 1954, Hansen, 1997), apontando o caráter de ora-
lidade da epopeia – o que a irmanará à poesia oral de outros povos. Explica-se: 
uma vez que os poemas homéricos são, essencialmente, poesia oral, é lícito de-
duzir que a Odisseia apresenta elementos também encontráveis na literatura da 
oralidade de outras culturas. É assim que Page, por exemplo, em seu Raccconti 
popolari nell´Odissea trabalha com o “gênero” de narrativas folclóricas encon-
tradiças em civilizações distantes, do Mediterrâneo à Índia, da Nova Zelândia à 
África etc. – o que justificaria, por sinal, que se aproximasse o mais famoso topos 
da Odisseia, o das sereias, à Mãe d´Água, Yara ou Ypupiara dos nossos indígenas, 
os dois últimos à margem de qualquer influência colonizadora europeia.

Por outro lado, nos capítulos “O conceito de Esclarecimento” e “Ulisses 
ou Mito e Esclarecimento” da Dialética do Esclarecimento, Adorno (Adorno; 
Horkheimer, 1986) aponta uma unidade em todas essas lendas difusas que cons-
tituem o tecido das aventuras do herói, e que estão recolhidas entre os cantos 
IX e XII da épica: narrativas que ocupam quatro Cantos da epopeia, totalizando 
aproximadamente 2.200 versos – mais de um sexto do poema. Elas versam, 
como já referido, sobre o confronto de Odisseu com seres fantásticos e primiti-
vos, míticos, de uma natureza arcaica e hostil, que ele, sendo fisicamente muito 
mais fraco do que as forças que enfrenta, vence sabendo dominar-se e usando da 
astúcia. Odisseu é, nos termos da épica, como já referi, polýtropos: o herói deten-
tor de múltiplos recursos: um trickster. A magistral interpretação que os dois au-
tores frankfurtianos empreendem da Odisseia pode ser resumida como a viagem 
metafórica do homem ocidental em busca da constituição do sujeito (Adorno; 
Horkheimer, 1986). E cada uma das aventuras de Odisseu pode ser lida nesse 
registro: uma afirmação de si do herói, em confronto com forças primitivas, mí-
ticas e mágicas, que ele vence através da razão, sabendo renunciar num primeiro 
momento, para poder ao fim afirmar-se como um eu. Mesmo que inicialmente 
tenha que perder algo, tenha que renunciar, exercitando uma autorrepressão 
para sobreviver. A necessidade de se constituir como sujeito passa pelo imperati-
vo de se dominar. Como quer Freud, a necessidade de passar da Natureza para 
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a Cultura implica, inevitavelmente, repressão. É o que se dá, por exemplo, no 
episódio dos lotófagos, em que Odisseu renuncia a provar da flor do lotus, que 
o mergulharia num estado de felicidade e comunhão panteísta com a natureza, 
mas o deixaria desmemoriado, esquecido de voltar para Ítaca. Ou no caso do 
Cíclope Polifemo, em que o herói embebeda o gigante de um olho só para con-
seguir cegá-lo e depois esconde seus companheiros sob a pelagem de carneiros, 
para liberá-los da caverna em que estavam encerrados junto ao Cíclope, mas 
diz a Polifemo que se chamava “Ninguém”, assim impedindo que os demais 
Cíclopes viessem socorrer o companheiro ferido que, quando perguntado se 
alguém o atacara, dizia apenas: “Ninguém me feriu”! A respeito desse caso, diz 
Adorno que Odisseu “faz profissão de si mesmo negando-se como Ninguém, 
ele salva a própria vida fazendo-se desaparecer” (Adorno; Horkheimer, 1986, 
p.65). Também no episódio das vacas do deus Hélio, proibidas, cuja carne os 
companheiros comem e todos perecem, exceto Odisseu, que delas se privara. 
Ou no episódio do odre dado a Odisseu por Éolo, o rei dos ventos: premidos 
pela curiosidade, enquanto Odisseu dorme no navio, os companheiros abrem o 
odre6 e aí os ventos aprisionados saem em debandada, provocando terrível tem-
pestade e desviando o barco de sua rota. E evidentemente, é o caso do episódio 
paradigmático das sereias (abordado páginas atrás), às quais Odisseu não sucum-
be fazendo-se amarrar ao mastro (ao seu próprio eixo?) e tapando os ouvidos 
da tripulação, que remava. Como diz Adorno, “As aventuras de que Ulisses sai 
vitorioso são perigosas seduções que desviam o eu da trajetória de sua lógica”. E 
ainda, transformando Ulisses no protótipo do ser humano: 

A Humanidade teve que se submeter a terríveis provações até que se for-
masse o eu, o caráter idêntico, determinado e viril do homem, e toda in-
fância ainda é de certa forma a repetição disso. O esforço para manter a 
coesão do ego marca-o em todas as suas fases, e a tentação de perdê-lo ja-
mais deixou de acompanhar a determinação cega de conservá-lo. (Adorno; 
Horkheimer, 1986, p.44)

Pois bem, está na hora de voltarmos a “O silêncio das sereias”, o conto 
de Kafka de onde parti, no qual não há experiência a ser transmitida e onde se 
detecta a impossibilidade da narrativa tradicional. Anatol Rosenfeld, embora 
distante das preocupações benjaminianas com a degradação da experiência, não 
por acaso fala da obra de Kafka, no seu todo, como “anticontos de carochinha”: 

[...] porque nesta obra, embora se estabeleça nela um mundo de teor má-
gico-mítico, em vez de vencer a harmonia e se realizarem os desejos dos 
inocentes e bons, reina a desarmonia, o antagonismo radical entre aspiração 
e realização, a frustração em permanência. (Rosenfeld, 1976, p.231)

Mas “O silêncio das sereias” vai além de comprovar a impossibilidade da 
narrativa tradicional: é um conto de aguda modernidade, que mantém uma ho-
mologia estrutural com a sociedade que o gerou: ostenta uma relação Literatura 
x Sociedade em que as linhas de força da Sociedade são discerníveis na estrutu-
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ra interna do texto literário. Ou, para falarmos com Antonio Candido (1973, 
p.4): aí o externo, quer dizer, o social, transforma-se em interno, quer dizer, em 
elemento estrutural do texto. Pois, quer queiramos, quer não, o texto é engen-
drado de um solo social. Mas o que é extraordinário é que Kafka aponta para 
tempos que viriam mais de um século depois e que estamos vivendo no nosso 
conturbado aqui e agora. Seria necessário apelar para o clichê de que os artistas 
são a “antena da raça”? Em todo o caso, pode-se dizer que a genialidade de Ka-
fka o fez iconizar literariamente nossa conturbada contemporaneidade, com suas 
sereias que silenciam ou não, com seu Odisseu que talvez ouça, mas, mais pro-
priamente, com um narrador que diz algo, nega, e em seguida nega a negação. 

Reitero: nesse texto de Kafka pulsam aqueles elementos que são consti-
tuidores da contemporaneidade: as certezas que ruem, a dúvida absolutizada, 
a falta de referências confiáveis e que nos estruturariam, o jogo de aparências a 
que a realidade se reduz, a solidão álgida do indivíduo que não se coaduna mais 
à ordem mítica, mas se opõe a tudo e a todos. O que surpreende é que Kafka 
antecipa, de um século, e de uma maneira espantosa, aquilo que vige agora, no 
Brasil de 2020, no recorte da vida sociopolítica: a era da pós verdade, as fake-
-news, da desmoralização acachapante da política esvaziada.

O que se pode finalmente dizer é que as reflexões de Walter Benjamin nos 
ajudam a ler o conto de Kafka; e ambos, Kafka e Benjamin, nos ajudam a “ler” 
o nosso tempo. 

Notas

1 Cf no Anexo, o conto de Kafka, “O silêncio das sereias” (Kafka, 2002).

2 Utilizarei para todas as citações da épica o texto de Homero (1993): Odisseia (Tradução 
Jaime Bruna). Como essa edição é em prosa e não contém numeração das passagens, 
para possibilitar a localização dos versos no original foi utilizada a edição bilíngue de 
Homero (2011, tradução, posfácio e notas de Trajano Vieira).

3 Cf o texto de minha autoria “Sereias, sedução e saber” (Meneses, 2020). Importa dizer 
que estes ensaios integram um Projeto de Pesquisa (do CNPq) sobre o Mito Odisseico 
e suas atualizações na Literatura Contemporânea. 

4 Exemplificando a perplexidade externada na grande imprensa, segue, à guisa de cor-
roboração, matéria de outro articulista do mesmo jornal, da mesma época, sobre os 
mesmos fatos. . Em sua coluna semanal da Folha de S.Paulo, Fernando Haddad, falando 
do presidente da República, refere que pesquisas da época da sua campanha eleitoral 
apontavam entre seus eleitores o atributo da “autenticidade”, mesmo quando sabiam 
que ele estava mentindo. E prossegue: “Quando, recentemente, Bolsonaro ofendeu 
uma jornalista por atribuir-lhe a disseminação de vídeo convocatório de ato contra STF 
e Congresso, defendeu-se dizendo que o vídeo em questão era de 2015, sem se dar 
conta de que as imagens eram recentes. Desmascarado, assumiu o propósito, para em 
seguida, sob o pretexto do coronavirus, desaconselhar o ato, não sem antes estimulá-lo, 
subliminarmente, e afirmar sua legitimidade”. E depois de elencar outras declarações do 
mesmo mandatário, o articulista cunha a expressão mentiras autênticas: “Essas mentiras 
autênticas são difíceis de desconstruir, pois sua justificação não está nos falsos enuncia-
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dos em si, que certamente servem de cortina de fumaça, mas nos verdadeiros comando 
subjacentes. O que de fato elas dizem é: ́ Ataquem a imprensa! Ataquem as instituições! 
Ataquem a oposição!` E as matilhas virtuais reagem com seus reflexos condicionados” 
(Folha de S.Paulo, 14 de março de 2020, p.2).

5 Esopo, autor de fábulas, viveu na Grécia, no século VI AC – portanto, alguns séculos 
após Homero (convencionando-se que o autor reconhecido como “Homero” tenha 
colocado por escrito as narrativas épicas, que por longo tempo circularam no registro 
da oralidade, por volta do século IX a.C.

6 É extremamente interessante apontar o paralelo desse episódio – que trata da topos da 
curiosidade não refreada – com vários relatos folclóricos, como os das “1001 Noites”, 
mas que também está presente em um conto indígena que explica a origem da noite. 
Trata-se da história do curumim que tinha que levar no seu barco para uma outra tri-
bo -- e com o compromisso de não abri-lo – um coco de tucumã, com o buraquinho 
tampado com cera, e dentro do qual estava encerrada a noite. Mas havia barulhinhos de 
grilos, sapos coaxando, murmúrios ... os barulhinhos da noite. O indiozinho, vencido 
pela curiosidade, abre o coco – e a noite se espalha pelo mundo. Essas narrativas-irmãs 
– das quais não se pode absolutamente dizer que tenham tido influência recíproca, 
tematizam a questão de deixar-se vencer pela curiosidade. Delas se pode, como queria 
Walter Benjamin, tirar “experiência ou conselho”. Para o texto completo da lenda indí-
gena brasileira, ver Antonieta Dias de Moraes (1979).
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resumo – No recorte de um estudo sobre atualizações do mito odisseico, propõe-se 
uma abordagem do conto “O silêncio das sereias” de Kafka, à luz das ideias de Walter 
Benjamin sobre a impossibilidade da narrativa tradicional, por conta da degradação da 
experiência. Aponta-se que nesse conto pulsam aqueles elementos que são constitui-
dores da contemporaneidade: as certezas que ruem, a dúvida absolutizada, a falta de 
referências confiáveis e que nos estruturariam, o jogo de aparências a que a realidade 
se reduz, a solidão álgida do indivíduo. O que surpreende é que Kafka antecipa de um 
século e de uma maneira espantosa aquilo que vige agora, no Brasil de 2020, no recorte 
da vida sociopolítica: a era da pós-verdade, das fake news, da desmoralização acachapan-
te da política, da mentira como estratégia. Assim, mostra-se que se as reflexões de Walter 
Benjamin nos ajudam a ler o conto de Kafka, ambos, Kafka e Benjamin, nos ajudam a 
“ler” o nosso tempo. 
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palavras-chave: Mito odisseico, Sereias, Kafka: O silêncio das sereias, Walter Benjamin e 
a degradação da experiência. 

abstract – As part of a study of contemporary overhauls of the Odyssean myth, we 
propose to read Kafka’s short story “The Silence of the Sirens” in light of Walter 
Benjamin’s ideas about the impossibility of traditional narrative because of the degrada-
tion of experience. We point out that this story pulsates with the constituent elements 
of contemporaneity: certainties crumbling away, doubt rendered absolute, absence of 
reliable references that might structure us, the game of appearances to which reality 
has been reduced, the individual’s glacial loneliness. What is surprising is that Kafka 
anticipates by one century, and in an astonishing way, what has now become socially 
and politically de rigueur in 2020 Brazil: the age of post-truth, of fake news, of the 
staggering demoralization of politics, of lying as a strategy. We thus hope to show that 
if Walter Benjamin’s reflections help us to read Kafka’s tale, both Kafka and Benjamin 
help us to “read” our own time.

keywords: Odyssean myth, Mermaids, Kafka: The Silence of the Sirens, Walter Benjamin 
and the degradation of experience.
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Apêndice
O silêncio das sereias
Prova de que até meios insuficientes – infantis mesmo – podem servir à 

salvação:
Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera e se fez 

amarrar ao mastro. Naturalmente – e desde sempre – todos os viajantes pode-
riam ter feito coisa semelhante, exceto aqueles a quem as sereias já atraíam à 
distância; mas era sabido no mundo inteiro que isso não podia ajudar em nada. 
O canto das sereias penetrava tudo e a paixão dos seduzidos teria rebentado mais 
que cadeias e mastro. Ulisses porém não pensou nisso, embora talvez tivesse ou-
vido coisas a esse respeito. Confiou plenamente no punhado de cera e no molho 
de correntes e, com alegria inocente, foi ao encontro das sereias levando seus 
pequenos recursos. 

As sereias entretanto têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o seu 
silêncio. Apesar de não ter acontecido isso, é imaginável que alguém tenha es-
capado ao seu canto; mas do seu silêncio certamente não. Contra o sentimento 
de ter vencido com as próprias forças e contra a altivez daí resultante – que tudo 
arrasta consigo – não há na terra o que resista. 

E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras não cantaram, 
seja porque julgavam que só o silêncio poderia conseguir alguma coisa desse 
adversário, seja porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses – que não pensava 
em outra coisa a não ser em cera e correntes – as fez esquecer de todo e qualquer 
canto. 

Ulisses no entanto – se é que se pode exprimir assim – não ouviu o seu 
silêncio, acreditou que elas cantavam e que só ele estava protegido contra o 
perigo de escutá-las. Por um instante, viu os movimentos dos pescoços, a respi-
ração funda, os olhos cheios de lágrimas, as bocas semiabertas, mas achou que 
tudo isso estava relacionado com as árias que soavam inaudíveis em torno dele. 
Logo, porém, tudo deslizou do seu olhar dirigido para a distância, as sereias 
literalmente desapareceram diante da sua determinação, e quando ele estava no 
ponto mais próximo delas, já não as levava em conta. 

Mas elas – mais belas do que nunca – estivaram o corpo e se contorceram, 
deixaram o cabelo horripilante voar livre no vento e distenderam as garras sobre 
os rochedos. Já não queriam seduzir, desejavam apenas capturar, o mais longa-
mente possível, o brilho do grande par de olhos de Ulisses.

Se as sereias tivessem consciência teriam sido então aniquiladas. Mas per-
maneceram assim e só Ulisses escapou delas. 

De resto, chegou até nós mais um apêndice. Diz-se que Ulisses era tão 
astucioso, uma raposa tão ladina, que mesmo a deusa do destino não conseguia 
devassar seu íntimo. Talvez ele tivesse realmente percebido – embora isso não 
possa ser captado pela razão humana – que as sereias haviam silenciado e se opôs 
a elas e aos deuses usando como escudo o jogo de aparências acima descrito. 
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