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Introdução
as pesquisas que desenvolvemos no Morro da Mineira2 e na Ocupação 
Nelson Mandela3 testemunhamos situações em que gerir a água é um 
problema cotidiano na vida das mulheres que habitam essas diferentes

modalidades de moradias para famílias de baixa renda. A preocupação em man-
ter galões cheios de água em casa, de garantir o pagamento da conta de água, de 
compartilhar água entre vizinhos, de negociar água com traficantes ou milicia-
nos, de reivindicar o acesso à água aos órgãos do Estado faz parte das rotinas das 
mulheres que conhecemos. Neste texto, discutiremos a importância da água no 
curso da vida em conexão com os processos de fazer cidade, as dinâmicas de cui-
dado, as relações de vizinhança e de poder locais. Analisaremos o lugar das mu-
lheres no limiar entre a falta e o excesso de água, através do manejo de baldes, 
galões, canos, mangueiras e bombas d’água na tentativa de abastecer suas casas. 

A água é um dos objetos de estudos que conectam a vida íntima e domés-
tica à vida pública e política da cidade (Anand, 2017a; von Schnitzler, 2016). O 
abastecimento de água se dá entre a falta e o excesso e faz que as mulheres cons-
truam relações constantes entre diferentes casas (Motta, 2014; Araújo, 2017), 
entre casas da vizinhança (Fernandes, 2017) e entre casas e órgãos públicos ou 
privados que administram a distribuição das infraestruturas pela cidade. Os ca-
minhos postos em práticas pelas mulheres para gerir a água revelam experiências 
generificadas na produção da vida compartilhada na cidade (Centelhas, 2019; 
Birman e Pierobon 2021; Pierobon 2021; Correa, 2021)

No início de 2020, com a chegada da pandemia de Covid-19 no Brasil, 
os habitantes de periferias urbanas de norte a sul do país, das metrópoles às ci-
dades médias, contavam com a regularidade do abastecimento de água potável 
como condição mínima para enfrentar localmente um problema sanitário de es-
cala global (Rodrigues, 2021). Porém, no Rio de Janeiro, o início da pandemia 
coincidiu com a temporada das chuvas e com a contaminação das águas do Rio 
Guandu por esgoto in natura que, em seu processo de tratamento, produziu 
a alga geosmina.4 Essa água com gosto de barro e malcheirosa foi distribuída 
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pela cidade e, dessa vez, chegou às torneiras das casas mais abastadas. A popu-
lação majoritariamente branca de classes média e alta passou a comprar – por 
telefone ou aplicativo de celular – garrafas e galões de água mineral para beber 
e cozinhar, que chegava a essas casas pelas mãos dos entregadores negros ou 
migrantes, esses majoritariamente oriundos de cidades do Norte e  do Nordeste 
brasileiro. O custo desse bem vital e de todos os objetos que os envolvem, como 
galões e bombas d’água, subiu quase 100% nesses bairros. Mas, mesmo com a 
qualidade ruim, a água chegava aos apartamentos e as pessoas podiam tomar ba-
nho e seguir a recomendação sanitária à época de lavar as mãos e as mercadorias.

Enquanto isso, nas regiões majoritariamente negras e migrantes da cidade, 
os moradores enfrentavam ora o problema da falta de água em suas casas, ora o 
abastecimento com água barrenta. Sem dinheiro para comprar galões de água 
mineral, os moradores dessas localidades buscaram estratégias para fazer com 
que a água potável chegasse em suas casas. Vale destacar que os problemas re-
lativos à água para as populações pobres não se resumem à oscilação entre falta 
e abastecimento. Os temporais que caem no verão colocam os moradores de 
periferias em constante risco de infiltrações, enchentes e deslizamentos e, com 
eles, a possibilidade de perderem seus móveis, suas casas e suas vidas. Em março 
de 2020, quatro pessoas morreram e centenas de pessoas perderam suas casas 
após a chuva torrencial que alagou a cidade. Esse episódio não foi uma exceção.5 

No calor da pandemia, quando a água apareceu como um grande proble-
ma de desigualdade social e racial nas cidades brasileiras, Nathalie Blanc, San-
dra Laugier e Pascale Molinier (2020) publicaram o texto “O preço invisível: 
as mulheres na pandemia”. No artigo, as autoras discutem como a pandemia 
opera como um “dispositivo de visibilidade para práticas geralmente discretas, 
e promove a conscientização da importância do care, do trabalho das mulhe-
res e das outras ‘mãozinhas’ da vida cotidiana, constantemente fechadas entre 
os muros da vida doméstica” (Blanc et al., 2020, p.1). Apoiadas nas reflexões 
de Joan Tronto (2009) sobre cuidado e democracia as autoras não resumem o 
cuidado ao trabalho com os idosos ou crianças, mas ampliam a discussão para 
além dos humanos ao situar todas as atividades necessárias para a manutenção da 
vida social, que inclui o cuidado com os outros, o cuidado de si, mas também o 
cuidado com o meio ambiente. 

Assim, ao discutir sobre o trabalho realizado pelas mulheres na pandemia, 
as autoras nos falam de duas formas de invisibilização das atividades responsáveis 
pela garantia da vida social e biológica, das rotinas humanas e dos ritmos das 
cidades. A primeira diz respeito às atividades realizadas em casa ou no âmbito da 
vida pública, analisadas por um campo de debates consolidado sobre o trabalho 
de cuidado (Mol; Moser; Pols, 2010; Guimarães; Hirata, 2020; Hirata; Debert 
2016; Bellacasa, 2017; Fernandes; Fonseca; Fietz, 2018). A segunda invisibiliza-
ção, se refere ao trabalho ordinário de manutenção da vida por meio da gestão 
da água no qual as mulheres, mais uma vez, são as primeiras responsáveis no que 
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estamos chamando de linha de frente desse dever (Laurie 2011; Truelove 2011, 
2019; Lahiri-Dut 2015a; 2015b; Anand 2017a; Centelhas, 2019; Pierobon 
2021). São as mulheres negras, pobres e/ou migrantes que majoritariamente 
cuidam dos idosos, dos doentes e das crianças em suas próprias casas e nas casas 
de classe média e alta. E são essas mesmas mulheres que lidam com a precarieda-
de do abastecimento de água em suas casas ao mesmo tempo em que reivindicam 
na esfera pública o acesso à água como um direito coletivo. Por isso, nos importa 
pensar em como a água produz vida social e é produzida por e através dela. De-
fendemos que o cuidado – entendido como garantia da vida – é parte constituti-
va do processo de fazer cidade e deve estar nas discussões sobre o urbano.

A pandemia tornou visível o fato de que o acesso à água potável não está 
garantido às populações negras e migrantes da cidade. Por isso, tratamos a água 
potável como um bem vital que não é autoevidente. Ao contrário, a água é ob-
jeto das mais variadas disputas. As formas de geri-la incluem ausência e excesso, 
sendo um elemento de conflito no cotidiano, capaz de fazer e desfazer família, 
vizinhança e relações de poder. Há um enorme esforço individual e coletivo 
feito pelas mulheres para gerirem a água em suas casas, que inclui o manejo das 
águas limpas e sujas. A flutuação no fornecimento de água opera como bem de 
distinção entre aquelas pessoas abastecidas, que têm água, e aqueles que não 
têm água. Água é também objeto de acusações morais sobre mulheres e crian-
ças que passam por duras experiências de violência. É pelo acesso, pela falta ou 
pelo excesso dos usos da água que mulheres são classificadas como “limpinhas” 
ou “sujas”’, elogiadas ou acusadas de cuidarem bem ou mal de suas casas e de 
seus filhos. O lugar das mulheres no limiar entre a falta e o excesso faz da água 
um instrumento incessante de “quase-eventos”6 (Das, 2015) que, embora não 
produza rupturas na vida diária constituem uma atmosfera de incertezas (Das, 
2007; 2020). 

Em seu livro Affliction: health, disease, poverty, Veena Das (2015) analisa 
como moradores de bairros de baixa renda na cidade de Nova Delhi experien-
ciam em suas vidas diárias os processos de adoecimento. Para trabalhar essa 
questão, Das lança a seguinte pergunta: “o que as pessoas falam quando falam 
de saúde e doença?” Em seu trabalho, a autora nos mostra que, quando as pes-
soas falam de saúde e doença, estas narrativas estão enredadas em relações de 
família, de vizinhança, de poder e de gênero que se tecem à assistência ou ne-
gligência das instituições de saúde ao longo do tempo. Inspiradas pela pergunta 
de Das, refazemos a questão com o eixo que nos interessa: “o que as mulheres 
falam quando falam de água?” Ao fazermos esta pergunta, propomos pensar a 
vida social da água como possibilidade de entrar por outro ângulo em diferentes 
problemas sociais. Por meio de pequenos eventos domésticos, de diálogos que 
tivemos com nossas interlocutoras ou de descrições etnográficas mais longas, ve-
remos como a água carrega a força do ordinário e é um dos objetos que nos per-
mite ver a potência e a vulnerabilidade que a vida carrega em termos de gênero, 
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classe e raça. Entendemos as ações postas em prática pelas mulheres na gestão da 
água não como uma grande contranarrativa de resistência aos processos sociais 
de produção de desigualdade, mas como inúmeras “mãozinhas” que trabalham 
diariamente para garantir a vida social e, com ela, a possibilidade de habitar o 
mundo (Das, 2007; 2020).

Este texto é uma tentativa de colocar em diálogo ao menos dois campos 
de debates – cuidado e infraestrutura urbana. Juntas, colocamo-nos o desafio 
de rever nosso próprio trabalho de campo para analisar os momentos em que 
a água aparece como um problema na relação com o cuidado e com o urbano. 
Embora percorramos trajetórias distintas de pesquisa e de leituras, o que nos 
aproxima é o desejo de fazer aparecer as milhares de pequenas ações feitas pelas 
mãos das mulheres que produzem e entrelaçam a vida doméstica à vida pública 
das cidades por meio da gestão ordinária da água. 

Ontem e hoje
As políticas públicas que levaram à instalação de sistemas de abastecimen-

to formal de água nas favelas cariocas datam da década de 1980. Até essa data, 
eram os moradores dessas localidades os responsáveis por construir as infraes-
truturas informais e manejar os objetos que transportavam água às casas, com 
maior ou menor apoio de movimentos sociais ou pessoas específicas de dentro 
do Estado. Por isso, não é incomum encontrar em falas de moradores de favelas 
e outras periferias as memórias das bicas-d’água e as andanças pelo morro, na 
qual as mulheres e crianças negras carregavam latas e bacias para suprirem suas 
casas com água. Essas ações femininas estão registradas no cancioneiro popular e 
aqui destacamos o samba “Lata d’água” de Jota Jr. e Luís Antônio, imortalizada 
na voz de Marlene no carnaval de 1952, presente em qualquer roda de samba 
que ocorra na cidade. A música fala dos caminhos percorridos por Maria que 
cotidianamente sobe e desce o morro com a lata d’água na cabeça e a criança na 
mão, cujo trabalho de lavar roupas de moradores do asfalto gerava o sustento de 
sua casa e o sonho de uma outra vida. 

O trabalho de gerir a água no cotidiano é uma questão de longa duração 
na cidade do Rio de Janeiro, que se estende do período colonial à ditadura 
e continua operando no presente (Leeds; Leeds 1978; Costa da Silva et al., 
2018). São centenárias as experiências que moldaram formas diferenciais de se 
viver na cidade, na qual gerações de mulheres negras carregam em seus corpos e 
memórias os efeitos relativos ao trabalho de garantir acesso à água. Os homens 
não estavam alheios ao trabalho de fazer a água chegar às casas localizadas em 
favelas. Estes eram os responsáveis pelo sistema de mutirões que construíram as 
infraestruturas informais e garantiram algum acesso à água. Quando a instalação 
formal de abastecimento de água chega nos anos 1980, a mão de obra local e a 
experiência coletiva de mutirões foram oficialmente acionadas para a construção 
das infraestruturas de fornecimento de água (Rodrigues, 2021; 2016; Viana, 
2021). 
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O último dado existente sobre o abastecimento de água na cidade do Rio 
de Janeiro data de 2010 e mostra que mais de 90% da cidade, incluindo as fave-
las, são formalmente abastecidas por água (IBGE, 2012). Contudo, dizer que 
as favelas do Rio de Janeiro são abastecidas por água em quase sua totalidade 
esconde os graves problemas de fornecimento diferencial de água entre mora-
dias e também a distribuição desigual da água pelas cidades que compõem a 
região metropolitana (Quintslr, 2018). Somam-se a isso os problemas relativos 
à manutenção do sistema de abastecimento de água, cujo desgaste é constitutivo 
das infraestruturas em qualquer localidade da cidade, mas são as regiões negras 
e migrantes as que não recebem – ou recebem pouca – manutenção (Rodrigues, 
2021). Como Anand, Gupta e Appel (2018) apontam, o paradoxo das infraes-
truturas é que elas são ao mesmo tempo estruturadas e sempre em processo de 
ruínas. Por isso, manutenção, pequenos reparos, grandes reformas ou mesmo 
substituições de infraestruturas inteiras são intrínsecas ao planejamento urbano, 
mas sua distribuição diferencial recria experiências racializadas e generificadas na 
cidade (Anand, 2017a; 2017b; Ranganathan, 2016). 

Os efeitos cotidianos do fornecimento desigual da água e da distribuição 
diferencial de manutenção das infraestruturas faz que a gestão cotidiana da água 
nas favelas continue sendo realizada pelas mãos das mulheres, embora saibamos 
que há uma transformação importante quando comparada a não ter nenhum 
abastecimento formal. Destacamos que há abastecimento, mas há também au-
sência e excesso de água. E mesmo que esses eventos não ocorram todos os dias, 
a oscilação faz parte da vida e exige das pessoas estratégias de antecipação para 
não serem surpreendidas. Assim, o trabalho feminino na gestão ordinária da 
água nos mostra a face lenta da violência estrutural que constitui a história da 
cidade do Rio de Janeiro, que se atualiza na vida diária das mulheres racializadas 
tanto em termos domésticos quanto públicos. 

Caixas d’água, canos e mangueiras
O Morro da Mineira faz parte de um complexo de favelas situado na Zona 

Norte do Rio de Janeiro e seu território abrange os bairros de Catumbi, Estácio 
e Centro. Ao adentrar essa e em tantas outras favelas da cidade, as milhares de 
caixas d’águas azuis sob as lajes formam uma paisagem urbana familiar. A pai-
sagem dá a impressão de que o abastecimento de água é um assunto resolvido. 
Isso significa naturalizar que as casas estariam conectadas à rede pública de for-
necimento de água e que seu abastecimento ocorre de forma estável. Mas o que 
o olhar externo vê não é o que ocorre na vida diária. A caixa d’água é um ponto 
central da construção e do funcionamento das casas e faz parte do investimento 
financeiro das famílias que habitam essas localidades. 

Adilson, um dos moradores da Mineira, mostra a caixa d’água extra que 
comprou e que é utilizada como reservatório para enfrentar os momentos de 
escassez. Segundo ele, não é possível garantir o volume de água da semana sem 
uma caixa d’água de reserva, o que nos coloca questões sobre a gestão desse ob-
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jeto nada discreto e a organização dos espaços internos e externos que fazem as 
casas. A questão se complica quando dentro de uma mesma unidade doméstica 
vivem diferentes grupos familiares, muitas vezes ligados entre si pelo parentesco. 
As acusações de quem demora muito no banho, a organização do tempo para 
lavar o cabelo, o trabalho para não desperdiçar água no momento da lavagem 
das roupas, a decisão de encher piscinas para as crianças brincarem, entre outras 
experiências, fazem da água um objeto necessariamente relacional e ativo na 
produção de família e vizinhança conectada à gestão pública da água. Não po-
demos esquecer que essas caixas d’águas podem ser abastecidas por caminhões 
pipa, gerando todo um comércio em torno desse bem vital, cada vez mais apro-
priado por grupos paramilitares (Manso, 2020).

Na Mineira, existem partes da favela que recebem mais água do que outra, 
partes em que a pressão da água é baixa/fraca ou alta/forte, partes em que não 
se recebe água e cabe aos moradores criar soluções para o problema do abas-
tecimento, que incluem reivindicar água aos órgãos públicos. Esses moradores 
providenciam o acesso à água alocando seus recursos e mão de obra para a re-
alização das obras que envolvem cimento, canos, bombas d’água, mas também 
uma certa solidariedade entre vizinhos pois, muitas vezes, essas obras são feitas 
para “levar a água da rua” para várias casas. Também ocorrem obras individuais 
como a de Paula, moradora da parte inicial da favela, considerada “a melhor área 
do morro”. No caminho para sua casa, Paula mostra com detalhes as conexões 
feitas por ela com canos de PVC para que a “água da rua” chegasse em sua casa. 
Essas conexões feitas por canos e que envolvem o trabalho de Paula e o “dinhei-
ro da casa” (Motta, 2014) para a compra dos materiais, nos mostra a energia 
mobilizada pelas pessoas junto a fragilidade desses objetos que exigem reparos 
continuados. Os canos podem se soltar, furar ou serem furtados. A observa-
ção constante das condições materiais desses canos é fundamental para que não 
ocorra o acúmulo de louças ou de roupas para lavar. Cuidar para que a casa seja 
abastecida por água é um trabalho diário que constrói cidade, domesticidade e 
vizinhança. 

Nas casas que “tomam conta” de crianças localizadas na Mineira (ver: 
Fernandes, 2017; 2020), o abastecimento de água é motivo de preocupação 
das mulheres responsáveis por esses espaços, visto que o acesso a água é inter-
mitente. Joana explica que sente temor em relação a possíveis fiscalizações do 
espaço devido ao aspecto e estrutura física da sua casa. Elementos como pare-
des descascadas por umidade e infiltrações, pouca iluminação, intermitência no 
fornecimento de água, exiguidade dos cômodos, mistura de eletrodomésticos 
no mesmo ambiente (geladeira ou micro-ondas na sala, por exemplo), podem 
ser passíveis de questionamento por órgãos do governo. Se na introdução des-
tacamos que as infraestruturas públicas de fornecimento de água precisam de 
manutenção constante, é preciso registar que essas ações também são necessárias 
nas “casas de tomar conta”. As maiores queixas das donas das casas são relativas 
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à necessidade de reformas em suas residências. Mas as condições de pobreza e 
de vulnerabilidade econômica impossibilitam as reformas infraestruturais desses 
espaços, mesmo quando as famílias identificam quais problemas devem ser re-
solvidos. Entretanto, a pobreza e a precariedade material destes ambientes con-
trastam fortemente com o trabalho cotidiano e intenso depositado na criação de 
gerações de pessoas. 

Foi no tempo de pesquisa dedicado à “Casa da Vó” que Fernandes passou 
a entender como o espaço se constitui também na relação com o abastecimento 
de água na favela. Num dia de verão daqueles bem quentes, estávamos na sala e 
as crianças corriam no pequeno espaço em frente à porta da casa, uma varanda 
que abriga o “tanquinho” de lavar roupas. Na saída de água desse está afixada 
uma mangueira que se estende até a casa da vizinha, localizada logo abaixo e 
na lateral da Casa da Vó, uma vez que os terrenos não se encontram lado a 
lado de maneira plana. A mangueira é utilizada para compartilhar água entre as 
duas mulheres, já que no verão o abastecimento de água é de difícil acesso, de 
maneira que tal medida se torna necessária. Ainda que a vizinha da Vó possua 
uma caixa d’água, essa não garante o fornecimento de água nas semanas em 
que o abastecimento é exíguo. Entretanto, a varanda, lugar onde o tanquinho, 
a torneira e a mangueira se situam, é também de uso comum das crianças, que 
correm pra lá e pra cá nesse espaço. É daí que, com frequência, as crianças 
atropelam a mangueira que está presa na torneira e fazem que o acessório se 
desprenda e caia no chão. A água jorra para todos os lados e inunda os sapatos, 
chinelos e as roupas postas para quarar. As crianças muitas vezes ignoram, brin-
cam e sapateiam nas poças de água que se formam e que são irresistíveis para se 
refrescar. O constante esbarrar, cair e recolocar da mangueira faz que a Vó (e 
quem mais estiver presente) seja acionado para refazer a conexão. Esse gesto, 
considerado dever de todos, é extremamente exaustivo, pode ser até feito vinte 
vezes, literalmente, num mesmo dia. 

Com o passar do tempo, as crianças e a Vó explicaram que a relação entre 
as duas mulheres que compartilham a água “nem é tão boa”. As duas “nem são 
tão amigas”. A vizinha parece ter “ciúmes” da Casa da Vó e do trabalho que ela 
realiza. Como a casa vive cheia de crianças, muitas pessoas na favela comentam 
e imaginam que a Vó “ganha muito dinheiro com criança”. O “ciúme” entre 
as duas mulheres expõe os processos de rivalidade que derivam das condições 
de disputa de um recurso vital, bem como evidencia as coalizões e solidarieda-
des tecidas entre as duas vizinhas. O sentimento de “ciúmes” é resultado da 
projeção pública da Vó enquanto pessoa “abastecida”, seja de crianças, seja de 
água. A água como um bem escasso na favela se constitui em um elemento de 
distinção, destinado a poucas pessoas que podem utilizá-la em suas residências. 
A movimentação da casa da Vó e sua estabilidade no “tomar conta” desperta os 
falatórios, em geral, saído da boca de outras mulheres. Porém, ainda que a Vó e 
sua vizinha tenham suas diferenças, a partilha da água acontece, mesmo diante 
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do cansaço causado pela correria das crianças que a todo o momento desconec-
tam a mangueira e obrigam a necessidade de ajeitar tudo de novo. Colocar e re-
colocar a mangueira em dias quentes não deixa de gerar um pouco de ansiedade 
e “nervoso”. Mas ainda assim, a preocupação com os outros permanece, a água 
é dividida e a relação de parceria é sustentada.

Assim, essas casas são atravessadas por “faltas” significativas, a exemplo 
da “falta de água” no morro, uma responsabilidade do poder estatal que não é 
cumprida. A “falta de água” é um agente especial na relação entre mulheres que 
partilham este recurso para suas casas. A divisão da água é um elemento que fala 
de outras adversidades vividas entre mulheres, da arte de compartilhar recursos 
em situações de escassez. A domesticidade e a relação entre vizinhos são produ-
zidas por uma série de trocas e ajudas, mas também desconfianças e acusações na 
qual a água é objeto central. Assim, vemos que as conexões não dizem respeito 
somente aos quintais, mangueiras e canos, mas a relações de vizinhança e habi-
tação que vão sendo produzidas em conjunto.  

Um simples banho
Banho, um “ato de cuidado” (Kleinman, 2015) aparentemente simples 

na vida diária, cuja não garantia nos mostra a face íntima da desigualdade social 
que vivemos cotidianamente. Leonor, interlocutora de Camila Pierobon, mani-
festou um sem-número de vezes o desejo de ter um chuveiro em sua casa para 
poder tomar um banho quente. Quando o chuveiro foi instalado, era a falta de 
água o que impedia o banho. Outras vezes havia água, mas a pressão era fra-
ca. Nesses momentos, era impossível ligar o chuveiro comprado a duras penas, 
pois a resistência do chuveiro poderia queimar diante do baixo volume de água. 
Leonor costumava abrir mão do banho quente durante o verão, mas mantinha 
a estratégia que desenvolvera nos dias frios para dar banho quente em sua mãe 
idosa e doente. No inverno, a alternativa encontrada era a de esquentar os bal-
des de água, que ela organizava para manter cheios em casa, com esquentadores 
elétricos. O gás era caro, portanto, essa jamais seria uma possibilidade. A esco-
lha pela eletricidade se dava por Leonor não pagar pela utilização deste recurso 
(Pierobon, 2021). Mas esquentar litros de água via esquentador elétrico exigia 
de Leonor uma gestão do tempo, na qual ela antecipava ao menos dois movi-
mentos domésticos: o primeiro era o de encher os vários baldes que ela guardava 
em casa quando as caixas d’água do prédio onde morava estavam abastecidas. O 
segundo, na hora do banho propriamente dito, pois ela aguardava cerca de uma 
hora para que um dos baldes ficasse com a temperatura ideal para um banho. 
Esquentar água para o banho de duas pessoas significava gerir duas horas do dia 
de Leonor.

Mas aqui traremos a história de Francine, moradora do Morro da Mineira. 
Conforme ela narrou para Camila Fernandes, Francine saía com um “velho” que 
a ajudava com “coisas”. Assim como outras mulheres, para garantir a vida diária, 
ela contava com a “ajuda” de vários “velhos” moradores do Morro. Mesmo 
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casada, Francine mantinha relações com esse homem e as justificava pela relação 
violenta que vivia com o companheiro e que, além das brigas constantes, “não 
[lhe] dá nada”. Após um certo tempo de convivência com Francine, ela explicou 
que, “na verdade”, ela frequentava a casa de um desses velhos “mais pra tomar 
banho”. A casa de Francine não tem uma caixa d’água. Assim, ela fica vulnerável 
à oscilação entre escassez e excesso de água na favela. Francine explica: 

FR: Esse [homem] que eu saio, ele me deu 100 reais na quinta-feira. Às 
vezes, eu vou lá e não faço nada. Só fico lá [na casa dele]. Nesse dia eu não fiz 
nada. Então, quando eu for lá, ele vai falar pra caramba. É tipo amizade colorida. 

CF: Ele te respeita? 
FR: Sim... Eu vou lá mais pra tomar banho.
CF: Sério?
FR: É, porque lá em casa é difícil de cair água, sabe? Então eu vou lá mais 

pra tomar banho.
CF: Então você vai direto, né? 
FR: Vou, claro, tem que tomar banho! 

Quando Francine contou pra Camila sobre as “ajudas” que recebia, Ca-
mila se sentiu triste e revoltada com o fato de sua interlocutora precisar negociar 
sexo em troca de um recurso absolutamente vital como a água e também para ir 
ao mercado comprar comida ou outros bens. A ideia de que ela precisava trocar 
sexo por um banho de chuveiro causou tristeza em Camila, não pela atividade 
sexual em si, mas pela sua realização em troca de um banho num contexto de 
precariedade.

Aqui, como demonstrado por Adriana Piscitelli (2008) e Guilherme Pas-
samani (2017), a categoria “ajuda” fala de relações de cuidados, matizadas ora 
por respeito, afeto e consideração. De acordo com os autores, o termo pros-
tituição pode apagar situações que não passam necessariamente pela chave do 
trabalho sexual remunerado. Nesse sentido, a relação de Francine com o “velho 
que ajuda” fala de negociações que articulam o cuidado de si e a sobrevivência 
econômica num contexto de muitas desigualdades.  Chamamos a atenção para 
o fato de que, no senso comum, é a relação sexual em troca de “ajudas” que é 
digna de alarde e sensibilidade, ao contrário da pouca atenção sobre a falta de 
água em sua casa, situação que, como ela coloca, é um dos motivos centrais para 
que ela mantenha a relação de “ajuda” com o “velho”. Compartilhar água para 
lavar roupas ou mesmo para tomar banho se apresenta como um dos fatores es-
senciais para pensar a produção das reputações, bem como as diferenças sociais e 
econômicas entre os moradores e seus impactos na qualidade de vida.    

Abuso e água
Durante a feitura de ambos os trabalhos de campo, percebemos que a 

água é um agente que comunica sobre violências. Nesta parte do artigo, tra-
zemos o momento em que a falta de água aparece em meio a uma tentativa de 
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estupro intrafamiliar. Rafaela é uma criança de 9 anos de idade, filha de Paula, 
interlocutora de Camila Fernandes desde 2014. A menina costuma levar e bus-
car seu irmão mais novo durante pequenos trajetos e deslocamentos no Morro, 
para creche ou para casa de parentes. Naquela manhã de sábado, a máquina de 
lavar roupas de Paula havia quebrado, além disso, sua casa também apresentava 
interrupção no fornecimento de água. Com isso, ela precisou ir à casa da sua 
mãe Cris (avó de Rafaela) para lavar as roupas da sua família. 

Nesse dia, Rafa saiu de casa a contragosto, depois de umas boas reclama-
ções com sua mãe, que havia lhe dado uma ordem: levar Hugo, seu irmão de 4 
anos, para a casa do pai. Ao chegar na casa de Elias, Rafa gritou o nome do pai 
de seu irmão na porta, ele abriu e as duas crianças entraram. Entre uma conversa 
e outra, Elias chama Rafa no quarto, dizendo querer mostrar-lhe uma coisa. 
Hugo permanece na sala vendo TV. No quarto, Elias diz que Rafa é uma meni-
na muito bonita e, entre um elogio e outro, pede para fazer carinho nela. Rafa se 
retrai, seu corpo se encolhe. Elias continua sua abordagem, vai até a cômoda de 
madeira e abre uma caixa, um tipo de porta-joias qualquer, de onde retira uma 
nota de 5 reais e oferece a Rafa. Dessa maneira, indica que se ela deixar que ele 
lhe toque, ela ganhará o dinheiro, o qual poderia gastar com o que ela quisesse. 
Rafa fica aterrorizada. Elias é o pai de seu irmão e está prestes a molestá-la.

Imediatamente, Rafa levanta, corre até a porta do quarto, passa pela por-
ta da casa, de onde corre sem parar até chegar à sua própria casa. Assustada, 
chegou ofegante à casa de sua mãe, que, ao ver seu estado de anormalidade, a 
questionou sobre o que aconteceu. Rafa na mesma hora desabafou.

Paula fica desnorteada, suas pernas tremem, o corpo gela. Pergunta nova-
mente se aquilo de fato aconteceu, “mesmo?”. Paula não quer acreditar que o 
fato pode ser verdade. Coincidência ou não, Cris, avó de Rafa e mãe de Paula, 
chega na casa da filha para entregar as roupas lavadas. A avó recebe a notícia e 
toma conhecimento do evento. Cris diz que vai “resolver na boca”. Sua filha 
protesta, está confusa e questiona a mãe sobre se esse é o melhor jeito de condu-
zir a situação. Cris escuta a filha durante um segundo e, em seguida, sai de casa 
e fecha a porta, deixando mãe e filha em casa, atônitas.

A avó de Rafa chega ao seu destino e exige a resolução do abuso: “o pai de 
meu neto quis abusar de minha neta!”. Os “meninos da boca” dizem que vão 
resolver a situação. Em cerca de meia hora, Elias é expulso de sua casa sob amea-
ças de morte, não sem antes apanhar com golpes de armas, no rosto, na cabeça e 
no corpo. O sangue é derramado na residência. Elias parte para não voltar mais.

Rafa, dias depois, segundo sua mãe, sentiu-se “culpada” porque, na sua 
perspectiva, foi a partir do gesto de enunciação do abuso que uma figura paterna 
da família foi eliminada do circuito de cuidado. Contudo, alguns dias depois, o 
abuso realizado pelo pai de seu irmão foi narrado a partir da falta de água e da 
máquina de lavar roupas quebrada: “se eu tivesse água lá em casa, isso não teria 
acontecido”, “eu pedi ela pra levar ele enquanto fui lavar roupas”, dizia Paula, 
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numa forte associação entre precariedade material, falta de água e atribuição de 
responsabilidades e deveres femininos de cuidado. 

A partir dessa passagem, refletimos sobre de que maneira a falta de água 
e todos os seus objetos correlatos ao cuidado (máquinas, infraestruturas) apa-
recem a partir da escassez e estão emaranhados em situações do cotidiano que 
articulam violência, precariedade e gênero. Cris narra a situação de estupro a 
partir da falta de água, algo que remete a uma ordem de vulnerabilidades que 
são apagadas diante de outras violências mais visíveis, como o abuso de uma 
figura masculina familiar. 

Cuidado e contaminação
Leonor e sua mãe, dona Carmem, são as únicas pessoas brancas apresenta-

das neste texto. Ambas vivem na Ocupação Nelson Mandela, um prédio de 13 
andares, localizado na Central do Brasil, bairro histórico da cidade do Rio de 
Janeiro, marcadamente negro e local de entrada de migrantes nacionais e inter-
nacionais. A história de abastecimento de água da região é diferente daquela das 
favelas. Ponto nodal da cidade e do país por séculos, as infraestruturas de distri-
buição formal de água nesta localidade têm uma história centenária e complexa, 
impossível de ser reproduzida neste texto (Quintslr, 2018). A ideia de trazermos 
outra forma de moradia popular vem para mostrar que o problema da água para 
as populações pobres se reproduz mesmo em localidades cuja formalização da 
água estaria garantida. Em resumo, viver em uma área central e com infraestru-
tura centenária de distribuição de água não impede que o abastecimento de água 
se realize de forma precária. 

Quando Camila Pierobon começou a frequentar a casa de Leonor, a 
quantidade de galões, baldes e garrafas de água embaixo da pia – ora vazios, 
ora cheios – lhe causava estranhamento. Foi difícil perceber que esses galões e 
garrafas garantiam o abastecimento da casa de Leonor quando o fornecimento 
público de água era interrompido ou quando a bomba d’água do prédio que 
levava água da cisterna da ocupação para a caixa d’água queimava. Foi preciso 
tempo para compreender como a intermitência da água era fundamental para 
fazer as texturas de seu cotidiano. Não porque ela não falasse frequentemente 
sobre os problemas de água. Mas, como pesquisadora de classe média que vive 
nas áreas da cidade com acesso regular à água, ouvir e entender que esse era um 
problema central em sua vida foi necessária muita repetição. Uma das vezes em 
que a água chamou a atenção de Camila foi quando o prédio de Leonor ficou 
dias sem abastecimento. Leonor cuidava de sua mãe idosa que, devido às con-
dições crônicas de saúde, necessitava do uso contínuo de fraldas. Sem dinheiro 
para comprar fraldas geriátricas descartáveis, Leonor vestia sua mãe com fraldas 
de pano. Eram entre 3 e 5 fraldas de uma pessoa adulta para lavar diariamente. 
Naquela semana, a falta de água se prolongou ao ponto de esvaziar também os 
galões que armazenavam a água para os momentos de escassez. Como narrou 
Leonor, as fraldas se acumulavam e o odor de urina e fezes se espalhavam pela 
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pequena casa, além do amontoado de louça que não parava de crescer, dos len-
çóis sujos que se empilhavam, além da impossibilidade de tomar banho. 

A situação descrita acima ocorreu em 2015, ano em que a casa de Leonor 
foi abastecida continuamente com água imprópria para o consumo. A rua em 
que Leonor morava passava por grandes reestruturações nas tubulações de água 
e esgoto, relativas ao projeto de reforma urbana intitulado “Porto Maravilha”, 
localmente chamado de “Porto Armadiha”. Com essa intervenção, a interrup-
ção do abastecimento de água passou a ser comum, além da mistura entre água 
potável com o esgoto e a água da chuva que, posteriormente, chegaram às tor-
neiras dos prédios e casas da região. Como Leonor narrou à época, era “impos-
sível” utilizar a água do prédio. Sua mãe havia recém terminado as sessões de 
radioterapia relativas ao câncer que ela desenvolveu na boca. Devido à fragilida-
de das condições de saúde de dona Carmem, Leonor imaginava que usar aquela 
“água suja” iria “contaminar” e “adoecer” sua mãe e ela própria. Notemos que 
ela tinha a preocupação em não adoecer, visto que Leonor era a única responsá-
vel pelos cuidados diários da mãe que também apresentava quadro avançado da 
doença de Alzheimer. 

Para abastecer sua casa, Leonor desenvolveu diferentes métodos. Primeiro, 
ela reorganizou seu orçamento doméstico de um salário-mínimo e passou a com-
prar água mineral nos depósitos da região para beber, cozinhar e para dar banho 
em dona Carmem. A quantidade de água mineral comprada por Leonor variava 
em relação à temperatura da cidade e à possibilidade de receber visitas no dia a dia 
ou uma confraternização como aniversários. O gasto com água variava e Leonor 
começou a gerir a compra dos galões de água na relação com os dias quentes e as 
possibilidades de receber visitas. Quanto mais quente, mais ela e sua mãe bebiam 
água e menos visitas elas poderiam receber. Como as pessoas sabiam que Leo-
nor recebia as visitas oferecendo água mineral, alguns vizinhos passaram a visitar 
Leonor com mais frequência. Em um dado momento do ano, Leonor decidiu 
parar de receber esses vizinhos, pois, “visita bebe água” e ela não tinha dinheiro 
suficiente para oferecer água potável a todos, além dela achar que os vizinhos es-
tavam “folgando”. Nesse período, para poder visitar Leonor sem aumentar suas 
despesas domésticas, Camila passou a levar sua própria água, um acordo tácito 
feito entre elas que nessa época já tinham três anos de relações. Mesmo assim, le-
var a própria água era uma ação delicada, pois não poderia parecer, em nenhuma 
hipótese, que Camila se sentisse desconfortável diante da água oferecida por Le-
onor e nem que Leonor não tivesse condições de oferecer água potável à Camila. 

Abastecer a casa exclusivamente com água mineral não era algo sustentá-
vel por longos períodos. Leonor, então, abastecia sua casa com outras fontes de 
água. Uma delas era a água do “Casarão”, imóvel localizado na quadra à frente 
da ocupação, cujo fornecimento se dava por uma rede diferente. Como um téc-
nico que trabalhava na reforma das tubulações explicou, a água que abastecia a 
Ocupação era fornecida pelas tubulações conectadas ao bairro da Gamboa, en-
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quanto a água que abastecia o Casarão, chegava pela Avenida Presidente Vargas. 
Essa diferença de fonte de água fazia com que, num mesmo bairro, o forneci-
mento ocorresse de forma distinta. O fato é que a tubulação que fornecia água 
para o Casarão não estava em reforma, fazendo com que o imóvel recebesse 
água de forma mais estável, e ainda, os trabalhadores do tráfico tinham feito 
uma obra clandestina conectando a torneira do Casarão com outro ponto de 
distribuição. O Casarão era um dos maiores pontos de venda de drogas ilícitas 
da Central do Brasil e também um lugar onde traficantes locais ou policiais mi-
litares levavam aqueles que seriam torturados ou os corpos já mortos. A própria 
filha de Leonor havia sido torturada por policiais nesse local anos atrás. Por isso, 
buscar água no Casarão significava para Leonor um enorme esforço emocional, 
que se somava ao esforço físico de carregar galões de cinco a dez litros de água, 
para depois retornar e subir quatro lances de escada até o seu apartamento. Por 
ser uma das poucas fontes de água gratuita do bairro, em frente ao Casarão 
formavam-se filas de mulheres com baldes e galões para pegar a água da torneira 
não contabilizada por um medidor. No Casarão, Leonor também precisava en-
frentar as “piadas” que os trabalhadores do tráfico faziam: “não tem água na sua 
casa não?”, o que ela achava humilhante. Por esses motivos, embora o Casarão 
fosse a fonte de água mais próxima à sua casa, esta só era a alternativa quando 
Leonor estava realmente exausta. 

Uma terceira fonte de água era o salão de cabeleireiro de seu amigo. Mas 
o estabelecimento comercial se localizava a três quadras da casa de Leonor. Isso 
implicava carregar galões pesados de água ainda mais longe, o que provocava 
acúmulo de dores corporais e adoecimentos de diversos tipos (ver Pierobon, 
2022). Para abastecer sua casa com água por um dia, Leonor precisava fazer três 
viagens e ela dividia as fontes entre o salão do seu amigo e o Casarão. Quando 
Leonor estava bem de saúde e com bom humor, ela fazia “uma boa reserva de 
água em casa” esperando os dias ruins. E esses chegavam. Quando os dias esta-
vam muito quentes ou quando ela estava exausta e acabam suas reservas de água, 
ela comprava mais água mineral nos depósitos na região e pagava dois reais para 
que os rapazes subissem as escadas e entregassem os galões em sua em casa. 

As diversas fontes de água limpa e misturada ao esgoto faziam com que 
Leonor manejasse as águas em casa de diferentes maneiras. Com a água mineral, 
Leonor preparava o café e utilizava para beber e lavar as verduras. Com a água 
do Casarão e do salão de cabeleireiro do amigo, Leonor cozinhava e escovava 
os dentes. Para tomar banho, lavar a louça e a roupa, ela usava a água da caixa 
d’água, por “não ter opção”. Com o passar dos meses, ficou inviável financeira-
mente dar banho em dona Carmem com água mineral. Leonor, então, desen-
volveu técnicas para dar banho em sua mãe que impedissem que ela engolisse a 
água contaminada. Com as palavras de Leonor: 

Por Deus do céu Camila, se eu tivesse uma condição financeira melhor, eu 
comprava água mineral até para tomar banho. Nem banho eu tomava com 
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essa água. Eu não lavo uma boca com essa água. Eu lavo a louça porque 
não tenho opção, entendeu. E ainda acho nojento. Tomo banho com nojo, 
porque não tenho opção. Às vezes estou dando banho na minha mãe e eu 
falo “fecha a boca”, porque não tem opção. Se eu tivesse opção, minha 
filha, duvido que eu iria usar essa água nojenta aqui.

Trazer a última descrição etnográfica do texto com o trabalho de Leonor 
carregando galões de água pelas ruas da Central do Brasil, subindo e descendo as 
escadas da ocupação, nos permite retomar a imagem de Maria, personagem do 
samba “Lata d’água” que, ao lavar as roupas dos moradores do asfalto, sonhava 
com uma vida melhor. Com a frase “se eu tivesse opção”, Leonor deixa explí-
cito seu desejo de uma outra possibilidade de vida. Sua trajetória nos apresenta 
os processos de racialização que falam das dificuldades do acesso das mulheres 
majoritariamente negras à água. O trabalho das mulheres carregando água pela 
cidade ocorre em concomitância à distribuição desigual de infraestruturas pela 
cidade, cujos efeitos corporais, emocionai e sociais atingem com maior peso os 
moradores dos bairros de baixa renda (Quintslr, 2018). 

Os efeitos devastadores da desigualdade social estão presentes nessas ações 
diárias aparentemente pequenas tal como um banho. As dificuldades de cuida-
do de si e com os outros nos mostra as duras condições de vida das populações 
racializadas da cidade, que, no limite, serão julgadas por não atender idealmente 
às regras de limpeza corporal e espacial. A democratização do acesso à água 
precisa estar nas discussões sobre o urbano, sobretudo nesse momento em que 
passamos por processos de privatização da água no país, ao mesmo tempo em 
que a previsão feita pelos ambientalistas é de escassez de água. Estamos diante 
de um cenário de violência lenta. Não podemos desconsiderar que na cidade do 
Rio de Janeiro os territórios majoritariamente negros da cidade são marcados 
por operações militares que visam a produção direta da morte. Fazer com que as 
mulheres garantam a água em suas casas significa também gerir um certo risco 
de deslocamento em regiões que são ocupadas por operações militares, tiroteios 
e chacinas. 

Mulheres como infraestrutura: 
“o que as mulheres falam quando falam de água?”
Em seu artigo sobre os estudos de infraestrutura urbana: “People as infras-

tructure: intersecting fragments in Johannesburg”, AbdouMaliq Simone (2004) 
faz um importante debate com as teorias sociais que leem as cidades do Sul 
Global, com foco em Joanesburgo, como uma produção incessante de ruínas 
e arruinamentos. Ao contrário dessas perspectivas, seu argumento tira o foco 
das “ausências” para mostrar as complexas relações que produzem uma rica 
infraestrutura social na cidade sul-africana. Simone nos mostra a ininterrupta 
colaboração econômica entre moradores das áreas classificadas da cidade como 
marginalizadas, mas que são fundamentais para a produção da vida urbana nas 
áreas centrais. O autor expande a ideia de conexões infraestruturais para além de 
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materiais como rodovias, tubulações, fios ou cabos, colocando as pessoas como 
as principais conectoras desse processo contínuo que é o “fazer cidade”. 

O contexto analisado por Simone se refere a interlocutores masculinos 
que movimentam a cidade. Em nosso caso, as infraestruturas analisadas são 
operadas por mulheres, mediadoras na linha de frente da gestão ordinária da 
água. Tais desafios atrelam a responsabilidade de prover água com a provisão 
de cuidado das casas e das pessoas. A falta de água nas comunidades da cidade 
do Rio de Janeiro é um problema de longa duração histórica. Esse problema 
expõe processos de reprodução da pobreza, através dos marcadores sociais da 
diferença de classe, raça e gênero. A precariedade infraestrutural é gerida pelos 
moradores através de gestos cotidianos de cuidado. Paradoxalmente, a partir 
da gestão compartilhada dos problemas de infraestrutura há uma produção do 
comum que envolve pessoas, recursos e espaços. Contudo, esta produção do 
comum não é feita somente diante de ações de solidariedades, mas também com 
conflitos, violências e escassez.

A partir das histórias mobilizadas aqui, retomamos a pergunta: “o que 
as mulheres falam quando falam de água?” Elas mostram situações de profun-
da exaustão e vulnerabilidade a partir do dever de prover o acesso à água. As 
histórias falam de “ajudas” e negociações entre afeto, sexo e cuidado, feitas a 
partir da necessidade de tomar um banho de chuveiro, momento muito primá-
rio de cuidado de si. Vimos também que as doenças podem ser remediadas ou 
agudizadas pela falta de água potável ou em sua versão contaminada, a exemplo 
das preocupações de Leonor com a possibilidade de sua mãe ingerir água suja, 
mesmo a despeito de ser portadora de um câncer.  Na dialética de presenças e 
ausências, a ação do poder público e do poder armado local, também aparecem 
a partir do fluxo intermitente das águas. Esses são processos que remetem a vio-
lências estruturais e profundas, que mostram o intenso trabalho de sustentar a 
continuidade da vida humana.

Bell Hooks (2019) aponta a importância do lugar da casa para a reprodu-
ção social das famílias negras. Nesse sentido, a produção estatal da instabilidade 
na vida dos moradores de periferias trata-se de um projeto de poder, uma vez que 
é na vitalidade da casa que a garantia da sobrevivência é possível. O fornecimento 
desigual de água fala também da distribuição diferencial de outras infraestruturas, 
todos esses voltados ao cuidado das pessoas, a saber, luz, saneamento básico, mo-
radia, educação, mobilidade, assistência social, saúde.  Nesse sentido, defendemos 
a discussão do cuidado na agenda política contemporânea, a partir de uma noção 
feminista e antirracista que inclua os fluxos de água e todos os serviços básicos 
em prol da vida no cotidiano das mulheres e famílias moradoras das periferias. As 
ciências sociais devem se mobilizar para que momentos muito essenciais, como 
tomar um banho, ou beber água potável, não continuem como privilégios natu-
ralizados das classes médias e ricas de nossa sociedade. As rotas turvas, caóticas e 
ricas das águas mostram que esse é um caminho possível e incontornável.
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Notas

1 Este trabalho foi feito em interlocução com os membros do Grupo de Estudos sobre 
Infraestrutura Urbana, no âmbito dos Grupos de Pesquisa Casa (Iesp/Uerj), Urbano – 
Laboratório de Estudos da Cidade (UFRJ) e ResiduaLab – Laboratório de Estudos So-
ciais dos Resíduos (Uerj). Agradecemos a leitura e comentários a Ana Clara Chequetti, 
Daniela Petti, Diego Francisco, Júlia Kovac, Julia O’Donnell, Marcella Araujo, Marcos 
Campos, Maria Raquel Passos Lima, Mariana Cavalcanti, Michel Misse Jr., Mayra Lui-
za, Rodrigo Agueda e Thomas Cortado, que só fizeram crescer este trabalho. Agrade-
cemos especialmente a Júlia Kovac a organização dos comentários recebidos para este 
texto, fundamental para a conclusão do artigo. Os nomes das pessoas presentes no texto 
são fictícios a fim de garantir seu anonimato.

2 O trabalho de campo é parte da tese de doutorado realizada no âmbito do PPGAS/
MN/UFRJ sob orientação da professora Adriana de Resende B. Vianna. A etnografia 
foi realizada durante dois anos (entre 2014 a 2016).

3 Desde 2010, Camila Pierobon se dedica a estudar a vida cotidiana dos moradores da 
Ocupação Nelson Mandela, localizada no centro da cidade do Rio de Janeiro. As re-
flexões são avanços em relação à sua tese de doutorado defendida no PPCIS/Uerj sob 
orientação de Patrícia Birman.

4 Em sua tese, Suyá Quintslr (2018) analisa o macrossistema de abastecimento de água 
na cidade do Rio de Janeiro (Guandu-Lages-Acari) e sua distribuição diferencial em 
termos sociais, raciais e espaciais. A autora apresenta como o esgoto produzido nas 
cidades que margeiam o Rio Guandu são depositados in natura no rio, levando as em-
presas responsáveis pelo tratamento da água a administrarem uma série de compostos 
químicos visando tornar a água do rio potável para o consumo humano. Ocorre que na 
época das chuvas o volume de água e esgoto se alteram e se misturam, e o tratamento 
leva à produção da alga geosmina que produz gosto de barro e mau cheiro na água. 
Em resumo, o que o trabalho de Quintslr nos mostra é que dentro da própria estrutura 
formal de abastecimento há a possibilidade de contaminação dessa água que será distri-
buída diferencialmente pela cidade.

5 Há um importante debate sobre mudanças climáticas na relação com o racismo ambien-
tal sendo desenvolvido nacional e internacionalmente que, por questões de espaço e de 
foco do trabalho, não desenvolvemos neste texto. 

6 Embora a noção de “quase-eventos” seja trabalhada por Veena Das (2015), foi com 
o trabalho de Marcos Campos (2021) que vimos a potencialidade de pensar a relação 
com a água como algo ordinário que não rompe o cotidiano, mas constitui a atmosfera 
da incerteza.
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resumo – Este artigo discute a importância da água na vida cotidiana de mulheres que 
vivem em favelas e ocupações da cidade do Rio de Janeiro, pensando a água como bem 
vital, imprescindível para as relações de cuidados. O texto articula o debate sobre in-
fraestrutura urbana com o de cuidado para pensarmos sobre os modos generificados e 
racializados de fazer cidade. Por meio de pequenos eventos domésticos, de diálogos que 
as autoras tiveram com suas interlocutoras ou de descrições etnográficas mais longas, 
o trabalho mostra como a água carrega a força do ordinário e é um dos objetos que 
permite ver a potência e a vulnerabilidade que a vida diária carrega em termos de gêne-
ro, classe e raça. Descreve-se o trabalho das mulheres nos processos de fazer cidade ao 
relacionar a precariedade de acesso à água com a subalternidade do trabalho do cuidado 
como aspectos coexistentes que visibilizam as condições de profunda desigualdade dos 
moradores de periferias. 

palavras-chave: Água, Infraestrutura, Cuidado, Gênero, Raça, Cidade.

abstract – This article discusses the importance of water in the daily lives of women 
living in favelas and squatter settlements in the city of Rio de Janeiro, articulating the 
debates on urban infrastructure and careful thinking about the gendered and racialized 
ways of making cities. Through small domestic events, dialogues between the authors 
and their interlocutors, and  more extensive ethnographic descriptions, the article sho-
ws how water bears the power of the ordinary and is one of the objects that allow us 
to see the potency and vulnerability of daily life in terms of gender, class, and race. It 
describes women’s work in the processes of city-making by relating the precarious ac-
cess to water with the subordination of care as coexisting aspects that make visible the 
conditions of profound inequality of the residents of peripheries. 

keywords: Water, Infrastructure, Care, Gender, Race, City.
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