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N ão há como lembrar do nome de 
Adorno sem que se venha à mente,

quase que instantaneamente, a ideia de 
fascismo. É como se o pensamento do 
filósofo alemão só pudesse ganhar plena 
inteligibilidade à luz não apenas da expe-
riência fascista, mas também da expecta-
tiva de seu retorno potencial. E de fato 
a aproximação algo espontânea procede: 
afinal, para Adorno, assim como para 
Marcuse ou para Benjamin, ou ainda para 
Bloch, longe de ser um acidente de per-
curso, uma anomalia histórica, o fascismo 
– do passado e do presente – se inscreve 
no rol de possibilidades de uma ordem 
social que, a despeito das transformações 
de seu regime político ou de sua dinâmica 
cultural, permanece a mesma. De onde o 
conhecido adágio de Max Horkheimer, 
escrito em 1942, segundo o qual aquele 
que “não quer falar do capitalismo deve-
ria calar-se sobre o fascismo”. 

É essa subsistência da ameaça fascis-
ta, mesmo em tempos democráticos, 
que dá o tom da conferência Aspectos do 
novo radicalismo de direita, proferida em 
1967, na Áustria, e apenas recentemente 
publicada na Alemanha e, agora, no Bra-
sil. Na contracorrente do otimismo de-
mocrático estimulado pelo que se cha-
maria de Era Dourada do capitalismo, 
Adorno destaca a persistência de dispo-
sições protofascistas na sociedade alemã, 
então materializadas no êxito eleitoral do 
NPD, partido fundado apenas três anos 
antes, em 1964. Para Adorno, tratava-se 
do início do fim do equilíbrio instável, 
precário e necessariamente provisório 

Adorno, o fascismo
e as aporias da razão

forjado no pós-guerra, na esteira da vi-
tória sobre o nazifascismo. Duas décadas 
mais tarde, o antifascismo já cedera lugar 
ao anticomunismo como referência cen-
tral da vida política alemã, reabrindo o 
terreno para a extrema-direita: a solida-
riedade social em torno da defesa do ca-
pitalismo mais uma vez começava a falar 
mais alto do que a divergência, eviden-
temente importante, entre perspectivas 
ligadas aos regimes políticos. 

Explorando alguns dos argumentos 
já desenvolvidos em trabalhos anterio-
res, como A Dialética do Esclarecimen-
to, redigido com Horkheimer (Adorno; 
Horkheimer, 1985), ou a pesquisa cole-
tiva sobre a “personalidade autoritária” 
(Adorno, 2019), Adorno (2020, p.54) 
atribui aos movimentos fascistas a ex-
plicitação da “constelação entre meios 
racionais e fins irracionais” que, no limi-
te, “corresponde [...] à tendência geral 
civilizatória”. Assim como a astrologia 
(cf. Adorno, 2008a), a racionalidade dos 
meios se combina com a projeção de um 
destino irracional, porquanto subordi-
nado a mecanismos infensos ao controle 
da razão, com o líder soberano fazendo 
as vezes, no caso do fascismo, dos astros: 
o de um guia para a condução da vida. 
Daí o papel central da propaganda como 
fim em si, como “substância da política” 
entre cujos efeitos está o nivelamento 
da diferença entre “os interesses reais e 
os falsos objetivos simulados” (Adorno, 
2020, p.54, 5).1 Para Adorno, a propa-
ganda é a alma do negócio (pois é tam-
bém disso que se trata) fascista. 
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A atualidade relativa do diagnósti-
co adorniano salta aos olhos. Ainda em 
1967, o filósofo alemão enxergava na 
emergência dessa nova direita radical 
uma espécie de sintoma ideológico an-
tecipatório da crise que estava por vir. É 
como se o “desejo inconsciente do fim 
do mundo”, explicitado no discurso pro-
tofascista da época – e que lhe dava, ali-
ás, a sua distinção em relação ao nazismo 
original –, estivesse prenunciando a dé-
bacle do Estado de bem-estar social que 
se iniciaria na década de 1970. Embora 
assentada em condições sociais “objeti-
vas”, a dimensão ideológica pode, assim, 
e este era o caso segundo Adorno, in-
dicar os sintomas ainda latentes de uma 
mutação em curso. 

Como se sabe, Adorno morreu em 
1969 e, por isso, não pôde acompanhar 
a avalanche neoliberal observada nota-
damente a partir da virada para os anos 
1980. Não pôde perceber, portanto, que, 
ao menos em um primeiro momento, o 
“sistema total” se apresentaria na forma 
de um novo liberalismo marcado pela 
convergência centrista entre a esquerda e 
a direita tradicionais, bem como por uma 
nova lógica cultural aparentemente opos-
ta à miragem de uma “sociedade total-
mente administrada” (Jameson, 1997). 
No entanto, desconfiado como era, sem 
dúvida Adorno destacaria a precariedade 
social do pacto neoliberal dos tempos do 
“Consenso de Washington”, à procura 
dos sinais reveladores da possibilidade 
da exceção no próprio funcionamento 
da norma. Possibilidade que, na última 
década, se transformou num fato. Mes-
mo porque, como disse Adorno (2020, 
p.45) em 1967, “os pressupostos sociais 
do fascismo ainda perduram”, muito em-
bora, agora, no interior de um enquadra-
mento socioeconômico neoliberal. 

Ao destacar os nexos entre economia, 
sociedade e estrutura psíquica, Adorno 
reposiciona assim o potencial fascista 
como um modo específico, e sempre la-
tente, de organizar (e não de superar) as 
contradições da ordem social capitalista. 
Se, mais do que o avesso, a barbárie se 
revela parte fundamental da modernida-
de, o fascismo não foi, não é e não será 
uma mera recaída no irracionalismo já 
superado, em tese, pelo avanço das Lu-
zes. Tratá-lo dessa maneira, argumenta 
Adorno, retomando o núcleo da crítica 
benjaminiana à postura da socialdemo-
cracia diante da ascensão do nazifascis-
mo, implica em pressupor alguma nor-
ma (burguesa) capaz de, mais cedo ou 
mais tarde, suplantar a exceção, tragan-
do a humanidade de volta aos trilhos do 
progresso. A consequência previsível de 
tal postura é, segundo Adorno (2020, 
p.50), um “consolo quietista burguês” 
cujo espanto intelectual diante da catás-
trofe seria o equivalente de sua impotên-
cia política. 

Como quase sempre, porém, se o 
diagnóstico adorniano do problema fas-
cista nas sociedades capitalistas é afiado, 
muito menos instigantes são as respostas 
sugeridas nas ocasiões em que se sentira 
impelido a tal, como na conferência de 
1967. É conhecida a reticência de Ador-
no a qualquer enunciação prospectiva, 
por ele entendida como um passo que 
a crítica, por si só, não está autorizada 
a dar. As suas sugestões devem ser com-
preendidas, portanto, mais como modos 
de resistência intelectual do que como 
estratégias de luta política. Mas isso não 
o livra das eventuais aporias oriundas de 
uma autocrítica da razão que, no limite, 
ainda atua como horizonte da crítica e 
da resistência à barbárie fascista. E isso 
não porque abandonou – ao sobrevalori-
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zar a sua dimensão instrumental – o po-
tencial emancipatório das Luzes, como o 
acusaria Habermas, interessado em des-
bloquear o caminho para a racionalidade 
comunicativa, senão porque, ao contrá-
rio, paradoxalmente, na hora do vamos 
ver, Adorno retorna ao ponto de escape 
racionalista como garantia substantiva 
da “verdade” contra a falsificação mani-
pulatória produzida pela extrema-direita 
do passado e do presente. 

Embora reconhecendo que “o radi-
calismo de direita não é um problema 
psicológico e ideológico, mas um pro-
blema muitíssimo real e político”, Ador-
no sustenta a necessidade de combatê-lo 
também “no seu próprio terreno”, des-
vendando o seu caráter “objetivamente 
falso” e, nesse sentido, ideológico-pro-
pagandístico. Não se trata, ressalva ele, 
“de colocar mentira contra mentira, de 
tentar ser tão esperto quanto eles, mas 
de realmente contrapor-se a eles com 
uma força decisiva da razão, com a ver-
dade realmente não ideológica” (Ador-
no, 2020, p.76). Esclarecimento contra 
a barbárie? Mas como, se, como defen-
dera o próprio Adorno, o esclarecimen-
to moderno também legitima a barbárie? 
De que “verdade realmente não ideoló-
gica” estamos falando, afinal?

O ponto é se essa evocação da razão 
contra a mentira basta para fazer frente 
– mesmo que apenas no plano intelec-
tual – ao irracionalismo mobilizado pe-
los fascistas. Não é o que pensavam dois 
contemporâneos de Adorno, igualmente 
marcados pela experiência fascista: Ernst 
Bloch e Walter Benjamin. Para ambos, a 
despeito de suas diferenças, o fascismo 
triunfou, entre outras coisas, porque lo-
grou instrumentalizar as “contradições 
não contemporâneas”, no dizer do pri-
meiro, situando-as no interior de um 

projeto moderno de dominação social 
e política. Enquanto isso, a esquerda se 
afastava de qualquer coisa que pudesse 
vinculá-la ao atraso, a fim de atestar a sua 
boa confiança no progresso da História 
– aquela mesma que, no fim das contas, 
sempre nos dará razão. 

Do modo como está na conferência 
de 1967, o apelo adorniano à razão, ain-
da que a um conceito substantivo de ra-
zão, visto como garantia da crítica tanto 
à racionalidade instrumental quanto ao 
irracionalismo, arrisca a repor, pela porta 
dos fundos, alguma “normalidade” com 
o auxílio da qual estaríamos em condi-
ções de resistir ao fascismo. Em outras 
palavras: como no modelo progressista 
da crítica imanente, o problema (fas-
cista) aparece como o sintoma de uma 
razão que ainda não se realizou plena-
mente, ou ainda, nas palavras do próprio 
Adorno (2020, p.51) em 1967, como a 
ferida “de uma democracia que até hoje 
ainda não faz jus a seu próprio concei-
to”. Com isso, se Adorno não se com-
para a Lukács, para quem o fascismo é o 
resultado de uma regressão irracionalis-
ta, dele se aproxima na apologia da razão 
como substrato último da revelação e, 
assim, da transformação da verdade ob-
jetiva. É certo que Adorno jamais escre-
veria algo como O assalto à Razão, livro 
que, segundo ele, atestava a destruição 
da razão do próprio Lukács (1968), mas 
por isso mesmo a aproximação não deixa 
de ser inquietante. 

Se a defesa da razão contra a mentira 
e a ideologia tem algum papel na luta 
contra o fascismo, talvez seja menos por 
sua capacidade em si mesma de escla-
recimento do que por sua potência de 
explicitação dos interesses e valores que 
sustentam a ameaça representada pelos 
movimentos fascistas. Mas aí a própria 
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razão se torna razão em e de conflitos 
sociais e políticos determinados, perden-
do qualquer ambição transcendente. É 
com essa razão historicamente situada 
que Adorno nos acostumou a pensar, e é 
com ela que, hoje, podemos confrontar 
a nova ameaça fascista sem descartarmos, 
por um ato de ofício intelectual, a dispu-
ta pela canalização política dos impulsos 
afetivos e ainda não racionalizados na 
direção daquilo que Benjamin (1994, 
p.226) chamou de um “verdadeiro esta-
do de exceção”.2 Mesmo porque, como 
nos ensinara o próprio Adorno (2008b, 
p.68), em Minima Moralia, “contra a 
razão dominante a razão dialética é a 
não-razão: é apenas ao ultrapassar e pôr 
em suspenso aquela que ela própria se 
torna racional”. 

Notas

1 É isso o que explicaria, segundo Ador-
no (2020, p.64), o desaparecimento – no 
“novo radicalismo de direita” – do que 
é “abertamente antidemocrático. Pelo 
contrário: evocam sempre a verdadeira 
democracia e acusam os outros de anti-
democráticos”. Algo semelhante se passa 
com a noção de liberdade (cf. Adorno, 
2020, p.66).

2 Para Benjamin (1994, p.226), uma vez 
que o “estado de exceção” se tornou “re-
gra geral”, nada seria pior do que lutar 
contra o fascismo em “nome do progres-
so, considerado uma norma”, tal como o 
fizera a maior parte da esquerda política e 
intelectual da época. É nesse sentido que 
o crítico alemão defende a construção 
de um “verdadeiro estado de exceção”, 
horizonte de expectativas à luz do qual, 
segundo ele, “nossa posição ficará mais 
forte na luta contra o fascismo” (ibidem). 
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