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s perguntas que vêm ao nosso en-
contro no âmbito de toda leitura crí-

tica têm um sabor antigo. Elas resultam, 
porém, ainda e sempre incontornáveis 
para o acesso a um saber mais profundo 
e articulado sobre o lugar e a função da 
literatura. Perguntas que poderiam ser 
formuladas desse modo: é possível pen-
sar a escrita como prática marcada não 
simplesmente pela história, e sim pelas 
experiências traumáticas em que o su-
jeito é jogado na sua relação conflituosa 
com o mundo? E pode a ação política 
levada adiante pelo Poder soberano se 
refletir, de forma muitas vezes cifrada, 
no interior dos textos literários? E, final-
mente, o dever da crítica é justamente o 
de decifrar os modos em que o contexto 
sociocultural e a repressão ou a censu-
ra (também no seu sentido freudiano) 
agem, pela sua natureza opressiva, so-
bre a escrita literária ou interferem, mais 
em geral, na prática artística? Questões, 
todas, às quais responde pela afirmativa 
esse importante volume de Jaime Ginz-
burg que, desde o título, coloca em pau-
ta a possibilidade de ler as obras de arte 
não apenas a partir do seu valor estético 
ou do seu posicionamento histórico-lite-
rário, mas também da sua capacidade de 
dizer aquilo que, em tempos de violên-
cia e de sofrimento individual e coletivo, 
não poderia ou deveria ser dito. 

Vivendo na assim chamada “era do 
testemunho”, aliás, poderíamos pensar 
que os 36 ensaios que compõem o livro 
sejam todos virados para uma reflexão 
em torno da capacidade da literatura 
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de representar e dar voz às vítimas da-
quele “estado de exceção permanente” 
conjeturado por Walter Benjamin. Não 
é tanto esse, porém, o intuito do livro 
de Ginzburg – embora a condição de 
emergência política e a urgência do tes-
temunho sejam uma espécie de base ou 
de estatuto preliminar sustentando toda 
a arquitetura dos ensaios contidos nes-
se volume –, quanto, e talvez sobretu-
do, a vontade de incluir a crítica literária 
num horizonte ideológico mais amplo 
e contundente, que eu definiria como 
hermenêutica da forma, ou seja, como 
processo gradual de desvendamento dos 
elementos que influem na construção 
e definição dos textos literários. Nesse 
sentido, ao contrário da crítica ortodo-
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xa, analisando apenas os conteúdos que 
denunciam a opressão e sugerem uma 
saída previsível das situações de embate 
social, a crítica praticada pelo autor se 
mostra muito mais interessada nos mo-
dos em que os conflitos encontram a sua 
expressão e definição artística em âmbito 
poético, ou seja, no próprio processo de 
estruturação (de formação, justamente) 
textual.

Modelar, nesse sentido, pode ser 
considerado o ensaio em que Ginzburg 
discute “Violência e forma em Hegel e 
Adorno”: as teorias adornianas sobre a 
função mediadora da forma e sobre o 
caráter não dialético do discurso artísti-
co não só contradizem o papel que He-
gel atribuía à obra – e à obra épica em 
particular – como síntese e sublimação 
da violência “legítima”, mas desvirtuam 
toda tentativa de chegar a uma unidade 
e homogeneidade do discurso poético. 
A partir dessas posições do filósofo da 
Escola de Frankfurt, o autor procura en-
contrar, sobretudo na estrutura formal 
das obras literárias, os rastros deixados 
pelo impacto da violência sistêmica, ana-
lisando como a forma coercitiva do Po-
der (e da brutalidade que o rege e atra-
vés da qual ele se exprime) pode incidir 
sobre a forma do discurso.

A vantagem óbvia é a de comparar 
instâncias da mesma ordem, articulan-
do um discurso crítico não a partir de 
um espelhamento determinista entre 
texto e contexto, e sim de uma relação 
problemática entre a estrutura política e 
o modo de ação dela sobre a estrutura 
artística, entre o aparato normativo/re-
pressivo e o aparato discursivo/literário. 
Um confronto, enfim, entre dois “dis-
positivos” (para retomar um termo mui-
to utilizado, nos seus últimos trabalhos, 
por Michel Foucault), aparentemente 

muito diferentes, mas que apresentam, 
ambos, linhas de força e de desistência, 
linhas de enunciação e de interdição que 
é possível analisar na sua influência mú-
tua, no seu contínuo entrelaçar-se e no 
seu afastar-se incessante. E desse modo, 
se quebra a lógica da derivação e do es-
pelhamento para construir – instalando-
-se justamente nessa ruptura e nessa 
dobra – um aparato crítico aberto e cate-
goricamente indefinido, remetendo para 
aquela “dialética negativa”, teorizada 
por Theodor Adorno e várias vezes lem-
brada por Ginzburg, pela qual qualquer 
síntese é impossível ou é possível apenas 
dentro e através da sua negação.

A ultrapassagem das teorias estéticas 
hegelianas e pós-hegelianas – entre as 
quais, evidentemente, aquelas ligadas ao 
marxismo e, em boa medida, a aplicação 
mais “doutrinária” delas por parte de 
Georg Lukács – permite ao crítico “em 
tempos de violência” ler os textos lite-
rários a partir de uma perspectiva onde 
aquilo que conta não é a homogenei-
dade e a coerência de um discurso poé- 
tico ideologicamente orientado, e sim 
as linhas de fratura e de desistência em 
relação a um Poder se exprimindo “em 
força de lei”, ou melhor, se expressan-
do através de uma Lei embasada apenas 
numa força que por sua vez, num cir-
cuito paradoxal e assombroso, a torna 
legítima. Tudo isso leva a um resultado 
contrariando qualquer lógica historicis-
ta, visto que a violência na qual assenta o 
Poder apaga as medidas, invalida as dis-
tâncias e nega todo processo realmente 
consequencial. Nesse sentido, embora a 
história brasileira seja atravessada e con-
taminada por inúmeros atos de arbítrio 
e de repressão, não é, no fundo, possível 
chegar a uma verdadeira síntese, a um 
continuum ligando os vários eventos 
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traumáticos numa série ideologica e cro-
nologicamente sensata.

Por isso, ao lado de um ensaio de-
dicado à representação da guerra e da 
morte na poesia de José de Anchieta ou 
na literatura rio-grandense podemos en-
contrar, no livro de Ginzburg, estudos 
sobre os modos em que a literatura se 
coloca diante da Segunda Guerra ou da 
ditadura militar e dos seus efeitos, tan-
to individuais quanto coletivos. Esse 
leque temporal e espacial muito amplo 
abriga, de fato, uma reflexão que não 
é pautada apenas pelo valor estético ou 
pela evolução consequente do discurso 
literário, mas pelo processo de definição 
de “dispositivos” interdependentes e, ao 
mesmo tempo, heterogêneos. Porque, 
como tem sublinhado Gilles Deleuze 
na sua glosa ao pensamento foucaultia-
no, o dispositivo é “antes de tudo uma 
meada, um conjunto multilinear, com-
posto por linhas de natureza diversa” 
que não definem sistemas homogêneos, 
mas “seguem direções, traçam processos 
em perene desequilíbrio”. Enfrentando 
a questão da violência e dos seus refle-
xos na literatura brasileira, nesse sentido, 
não podemos pretender uma coerência 
hermenêutica ou um desenvolvimento 
uniforme do discurso poético, mas de-
vemos, com Jaime Ginzburg, tentar des-
trinchar a meada, medindo assim “ter-
ritórios desconhecidos” ou delineando 
uma cartografia das formas elípticas, dos 
gestos desesperados ou dos esgares, dos 
gritos ou dos silêncios das vítimas através 
dos quais só pode se exprimir o Interdi-
to, ou seja, aquilo que nenhuma lingua-
gem – incluindo a literária – consegue 
dizer de modo imediatamente compre-
ensível, se mostrando apenas nos inters-
tícios ou nas falhas da língua dominante.

Diante do “terror total”, portanto, 

obras de natureza e de estilo diferente, 
autores aparentemente muito distantes 
entre si conseguem todavia desenhar 
um mapa da resistência, da insistência 
ou do deslocamento (para usar a termi-
nologia de Roland Barthes) em relação 
ao Poder soberano e à Ordem discursi-
va por ele imposta. No importante livro 
de Ginzburg, vemos assim, um ao lado 
do outro, densos ensaios consagrados a 
Graciliano, Drummond, Murilo Men-
des, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, 
Caio Fernando Abreu, Veríssimo, Dal-
ton Trevisan, Rubem Fonseca e muitos 
outros, sem esquecer revisões polêmicas 
das teorias de Plínio Salgado, de Miguel 
Reale ou de Oliveira Vianna. A partir de 
todos esses autores – e das diferentes for-
mas assumidas pela produção deles –, o 
crítico sabe desentranhar os fios de uma 
meada teórica e literária que tem a ver 
com a produção de um discurso com-
plexo, em prol ou contra a manutenção 
de uma ordem social imposta pela força 
e marcada pela repressão, pela desigual-
dade e pela marginalização.

Crítica em tempos de violência se 
apresenta, então, como um livro ideolo-
gicamente engajado, no sentido de um 
contraste acirrado, dentro e através da 
análise dos textos literários, das formas 
violentas de expressão do Poder sobera-
no. Estudo, aliás, em que emergem, sus-
tentadas por um empenho cívico exem-
plar, duas atitudes invulgares em obras 
acadêmicas desse tipo (o livro, de fato, 
serviu de fundamento para uma tese de 
livre-docência): uma instância ética, por 
um lado, e um compromisso pedagógi-
co, por outro. 

O pendor moral – nunca moralista, 
porém – da prática crítica é testemunha-
do em quase todas as páginas, mas se 
torna particularmente evidente nos dois 
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ensaios finais, nos quais o autor enfrenta 
o tema da tortura, analisando sobretudo 
o romance Em câmara lenta de Renato 
Tapajós, mas também outros relatórios 
sobre o mesmo assunto produzidos du-
rante ou depois da ditadura militar. Dian-
te do horror absoluto provocado por 
essa prática, legitimada pelo estado de 
exceção, Ginzburg assume uma atitude 
de rejeição indignada e acusadora, con-
cluindo assim a sua contundente análise 
de algumas obras ficcionais enfrentando 
esse tema: “o apagamento da memória 
coletiva das referências à tortura, bem 
como a sua banalização, potencialmen-
te reforçam as chances de naturalizá-la 
e ignorar a intensidade de seu impacto. 
O esquecimento é, nesse sentido, em si, 
uma catástrofe coletiva. A leitura de tex-
tos literários voltados para o tema pode 
contribuir para evitar a banalização”.

Um livro, então, que através do estu-
do da literatura procura constantemente 
se posicionar contra a “banalidade do 
Mal”, em todas as formas que esse Mal 
vai assumindo ao longo dos séculos e que 
se refletem na forma pela qual o discurso 
poético registra a presença dele, e dele, 
com teimosia, com sofrimento ou com-
-paixão, tenta “fazer memória”. Porque 
a violência tende, de fato, a apagar o seus  
rastros e quem, como Ginzburg, na sua 
posição de estudioso de literatura, se 
opõe a essa execrável anistia memorial, 
deve necessariamente – num verdadeiro 
“trabalho de campo”, num penoso e di-
fícil desenterro das vítimas, num estudo 
arqueológico das ruínas deixadas atrás 
de si por um processo histórico feroz – 
sair à procura daquelas vozes silenciadas 
ou distorcidas, testemunhando as maze-
las de todo aparato (ou dispositivo) re-
pressivo. 

Nesse sentido, na lição intransigente-

mente pacifista do livro ecoa a voz do 
professor, despertando o interesse e fo-
mentando a rejeição dos alunos contra 
toda forma de censura e de apagamento 
da memória, contra a agressividade de 
um Poder reprimindo a livre expressão 
e circulação das ideias. Uma função cla-
ramente pedagógica, enfim, aquela que 
esse livro assume desde o início: na lim-
pidez da exposição e no vigor do posi-
cionamento ideológico consiste, a meu 
ver, o alto valor, não apenas crítico, mas 
também, ou sobretudo, didático dos 
ensaios contidos nesse volume. Porque, 
afinal, pelo seu envolvente empenho 
moral e cívico, pelo seu nobre com-
promisso com a restituição da verdade 
(da verdade literária, pelo menos), pela 
sua refinada atitude crítica contra toda 
forma de violência, o professor Jaime 
Ginzburg – para repetir uma afirmação 
de Francisco Foot Hardman contida no 
seu belo prefácio ao livro – se não vai 
contentar a todos, decerto nunca irá se 
conformar com a ideia de estar na uni-
versidade “para brincadeiras”. 

Ettore Finazzi-Agrò é professor na Uni-
versidade “La Sapienza” Roma.
@ – Ettore.Finazzi-Agro@uniroma1.it


