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I 
o mês de fevereiro de 2013, a revista Carta Capital publicou diversas 
matérias sobre cultura, mais precisamente sobre o chamado “vazio cul-
tural”, que seria, segundo o diagnóstico da revista, a característica defini-

dora do tempo presente.
O fio condutor da reportagem é a relação entre os ciclos da economia 

brasileira e as manifestações culturais. Três períodos são destacados.
O primeiro, que se inicia com a revolução de 30, trouxe consigo um con-

junto de pensadores com interpretações relevantes sobre o Brasil: Sérgio Buar-
que de Holanda, Gilberto Freyre, Caio Prado Jr. Na literatura, a centralização 
federativa provocou uma reação expressa no romance social, revelando autores 
como Jorge Amado, Raquel de Queiroz e, principalmente, Graciliano Ramos. A 
música popular revelou Ary Barroso, Dorival Caymmi e tantos outros mestres.

Um segundo ciclo, inicia-se nos anos JK e se estende até 1968. É um mo-
mento de modernização capitalista e desenvolvimento industrial, que foi acom-
panhado, no plano cultural, pelo surgimento do cinema novo, do teatro de Are- 
na e do teatro Oficina, do CPC da UNE, da arquitetura de Oscar Niemeyer, da 
bossa-nova e dos compositores da MPB (como Chico, Milton, Edu Lobo etc.) 
e do tropicalismo.

E hoje? Depois de 12 anos da era Lula, as políticas de inclusão social e de 
incentivo à educação e à cultura, o que se pode dizer? O tom geral da revista 
é de desânimo: estamos vivendo um vazio cultural. A superestrutura caminha 
vagarosamente e parece não querer acompanhar o desenvolvimento social...

Essa mesma percepção acompanha muitos estudantes que se voltam para 
o passado com olhos nostálgicos, deixando transparecer que eles prefeririam ter 
nascido noutros tempos, quando as coisas importantes aconteciam... 

De fato, toda a movimentação cultural da década de 1960 gravitou em 
torno do público estudantil e da classe média escolarizada. Esse segmento co-
nheceu um vertiginoso crescimento. Marcelo Ridenti (2013) chamou a atenção 
para esse fato:

Dados do MEC apontam que há hoje cerca de 7 milhões de universitários. O 
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acesso ao ensino superior praticamente dobrou em uma década. Em 2000, 
eram admitidos anualmente 900 mil calouros. Em 2011, quase 1,7 milhão. 
Dois terços no ensino privado. A título de comparação, tome-se a década das 
manifestações estudantis. Em 1960, havia 35.909 vagas no ensino superior, 
número que saltou para 57.342 em 1964, ano do golpe de Estado, chegando 
a 89.582 no tempo das revoltas de 1968, a maioria no ensino público. Em 
termos absolutos, a evolução foi enorme. Não obstante, apenas 15% dos brasi-
leiros com idade de estar na faculdade cursam o ensino superior.

Dados eloquentes que, contudo, não tiveram reflexos significativos no 
campo cultural. Mas as manifestações culturais surpreendentemente apareceram 
na outra ponta: entre os 85% dos jovens conhecidos como “nem nem” – aqueles 
que não estão nem na universidade e nem no mercado de trabalho formal. 

Esses novos protagonistas habitam um território de localização geográfica 
imprecisa, que passou a ser designado pela polissêmica palavra periferia. Essa é 
a novidade que nega o propalado “vazio cultural”, diagnóstico que revela uma 
concepção restrita do que se entende por cultura.1

 II 
Os bairros populares, situados às margens da cidade, não eram chamados 

de periferia. O batismo ocorreu inicialmente na sociologia urbana para designar 
um espaço de carência, marginalidade, violência e segregação. Daí o termo foi 
adotado pelos movimentos culturais para, em seguida, ser incorporado pelas 
políticas públicas que visam à inclusão social – inclusão, diga-se, restrita à parti-
cipação no mercado de bens de consumo. Ultimamente, a eterna sanguessuga, 
a indústria de entretenimento, passou a enfocar a periferia em filmes, novelas, 
anúncios publicitários etc.

A publicização do termo periferia deu ensejo, assim, à sua apropriação por 
diferentes campos discursivos que buscavam, cada qual a seu modo, cristalizar 
um significado, conferir-lhe um conteúdo. Esse esforço diferenciado de ressig-
nificação da palavra periferia faz lembrar Bakhtin que via no signo linguístico “a 
arena da luta de classes”.

As várias significações possíveis, contudo, passaram a existir graças à ex-
plosão cultural iniciada a partir da década de 1990 que deu visibilidade a um 
processo em curso. 

A década de 1980 foi marcada por uma intensa movimentação social. En-
quanto o mundo padecia dos efeitos do neoliberalismo e da reestruturação pro-
dutiva (desmantelamento dos direitos trabalhistas, crise do sindicalismo etc.), o 
Brasil atravessava um momento de ascenso do movimento popular, com a for-
mação das centrais operárias, do Movimento Sem-Terra, da legalização dos par-
tidos de esquerda – processo que culminou na Constituinte Cidadã, em 1988.

Nos anos 1990, entretanto, a ofensiva neoliberal fortalecida pela desagre-
gação do bloco comunista chegou finalmente ao Brasil. A crise social e o enfra-
quecimento do movimento operário foi acompanhado da guinada “pragmática” 
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do Partido dos Trabalhadores e da desmobilização das Comunidades Eclesiais 
de Base. Na cidade de São Paulo, a administração Paulo Maluf, privilegiando o 
transporte individual e a consequente construção de avenidas e viadutos, deixou 
a periferia abandonada. A concentração de renda, de um lado, favoreceu o sur-
gimento de condomínios fechados e, de outro, a crescente favelização.

Os resultados sociais logo se fizeram sentir na periferia, retratada pelos 
jornais como o lugar do tráfico de drogas, da violência policial e da degradação 
das condições de vida. Mas, foi justamente na década de 1990 que a periferia 
conheceu uma surpreendente floração cultural.

Uma importante análise foi realizada por Tiarajú Pablo D’Andrea (2013). 
Morador da periferia e participante ativo de movimentos culturais, realizou uma 
notável pesquisa em que aliou a sua vivência a uma refinada reflexão sociológica. 
A resposta à crise social, segundo ele, expressou-se nos diversos movimentos 
culturais: a literatura marginal,2 o teatro, as Comunidades do Samba, os saraus, 
os cineclubes, as produções audiovisuais e, principalmente, o hip-hop, que tem 
o rap como expressão musical (além do breaking, na dança, e o grafite, nas artes 
plásticas).3 Em 2007, durante a Semana de Arte Moderna da Periferia, Sérgio 
Vaz leu um manifesto que afirmava: “a arte que liberta não pode vir da mão que 
escraviza”.4 

Como consequência da visibilidade adquirida, as organizações não go-
vernamentais e as políticas públicas assistencialistas passaram a financiar as ati-
vidades culturais, por acreditarem ser essa uma saída de emergência, a possibi-
lidade de escape para manter os jovens longe da criminalidade.5 Essa aposta no 
apaziguamento das contradições sociais contou também com a contribuição de 
empresas privadas adeptas do “discurso empreendedorista”.

A ponta de lança da ofensiva cultural dos anos 1990 foram os racionais 
MC’s, o grupo de rap que melhor expressou a vivência da periferia naquele mo-
mento, tendo obtido um estrondoso sucesso popular, inteiramente construído 
às margens da indústria cultural. 

Os Racionais, segundo Tiarajú Pablo D’Andrea, conseguiram como nin-
guém exprimir o surgimento da nova subjetividade do emergente sujeito perifé-
rico. A condição compartilhada gerou um forte sentimento de orgulho, acom-
panhado de uma crítica à sociedade que os condenava à segregação. Trata-se da 
formação de uma visão do mundo, como diria Lucien Goldmann, que comparti-
lha códigos, valores e que acena para a ação coletiva. 

Trilha sonora da periferia, o rap foi o responsável pela “educação senti-
mental” dos negros pobres, que constituem a grande maioria do sujeito peri-
férico. Mas essa não é uma característica apenas brasileira: em todas as grandes 
cidades de nosso mundo globalizado o rap se fez presente para manifestar sua 
crítica agressiva à sociedade. Gênero musical novo (mas que retoma a forma 
antiquíssima do cantar: o cantochão); baseado no pulso e não na linha meló-
dica e nas possibilidades do campo harmônico (o que dispensa, portanto, uma 
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formação musical que vai além da rítmica) – o rap surgiu como a forma musical 
preferida para a vocalização dos excluídos. O resultado final é a verborragia mar-
telante que fustiga os ouvidos e irrita quem procura na música algum bálsamo 
para o espírito...6

Mas, esta é a forma adequada para o novo gênero. Walter Garcia (2003, 
p.171), após estudar a batida do violão de João Gilberto como doadora da for-
ma da bossa-nova, voltou-se para o estudo dos racionais mostrando como a 
realidade violenta aparece “em cada recurso poético”, “através das palavras de 
rua”, de modo que “a técnica de feitura das obras está completamente adequada 
à profundidade das experiências representadas”. 

Uma das hipóteses mais interessantes levantadas pela pesquisa de Tiarajú 
Pablo D’Andrea seria a existência de “afinidades eletivas” entre manifestações 
aparentemente opostas como o rap, a proliferação de seitas evangélicas, o lulis-
mo e o PCC – todos eles movimentos que explodiram na década de 1990 como 
resposta a uma situação comum. O elemento unificador seria a existência de uma 
“gramática moral”, de um código de conduta – um “procedimento” – forjado 
para se sobreviver numa situação agônica comum a todos os sujeitos periféricos. 

 III 
Se realmente se pode falar numa nova subjetividade, numa “visão do 

mundo” cuja expressão mais articulada foi oferecida pelos racionais, deve-se 
também lembrar que uma identidade também se constitui em oposição a algo. 
Afinal, quem é o inimigo?

 Sobre esse ponto, as opiniões divergem. 
Segundo Walter Garcia, a violência é o que estrutura a narrativa dos ra-

cionais. Permeando as relações sociais, a violência vivida é expressa de modo 
igualmente agressivo: 

essa violência generalizada é resultado do sistema capitalista, responsável pela 
transformação de tudo (incluindo sentimentos e projetos de vida) e de todos 
(“preto, branco, polícia, ladrão”) em mercadoria (com valor medido em di-
nheiro); essa universalidade, porém, convive com uma forma de opressão par-
ticular, o preconceito e a segregação racial. (ibidem, p.173)

Essa convivência entre o universal e o particular, contudo, tende a trazer 
para o primeiro plano a segregação racial. Esse é um fato novo na história da peri-
feria, lembrando que após as greves ocorridas em fins dos anos 1970 a sociologia 
passou a exaltar a “dignidade do trabalho” como elemento orientador da ação 
operária, bem como chamar a atenção para o teatro operário que acompanhou os 
movimentos grevistas.7 A perspectiva classista, contudo, parece não ter resistido 
à reestruturação produtiva que trouxe à baila, em tempos pós-modernos, além 
da questão racial – a maldição de origem de nossa sociedade – também a questão 
juvenil dos “nem nem”: 

[...] por conta do desemprego e de uma tendência a fragmentação das catego-
rias do mundo do trabalho, a sociabilidade passa a se dar mais no bairro ou no 
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universo urbano (deslocamentos, locais de consumo coletivo, áreas de lazer, 
etc.) do que propriamente no local de trabalho. As desigualdades territoriais 
expressariam melhor elementos étnicos e geracionais que tendiam a ser esca-
moteados na identificação trabalhador, com maiores dificuldades de pensar a 
questão juvenil e a questão negra. (D’Andrea, 2013, p.154-5)

Resta saber se essa ênfase no particular é uma passagem enriquecedora 
para o universal e, portanto, o caminho para a emancipação do gênero humano, 
ou um fechamento, algo semelhante ao “obreirismo” e o “corporativismo” no 
movimento sindical. 

Essa segunda opção é afirmada enfaticamente por Tereza Caldeira (2011, 
p.301-2): 

[...] nos anos 1990 havia se consolidado em São Paulo um novo padrão de se-
gregação espacial baseado na criação de enclaves fortificados e no uso intensivo 
de sistemas de segurança. Esse é um padrão de segregação cuja lógica é impor 
separações. Os novos movimentos culturais e artísticos que se consolidaram 
nos anos 1990 expressam alguns dos paradoxos dessa democracia violenta e 
dessa cidade segregada. [...] paradoxalmente, eles também recriam alguns dos 
termos de sua própria segregação ao reinventarem simbolicamente a perife-
ria como um gueto isolado, uma imagem importada do rap norte-americano. 
Dessa maneira, eles constroem uma postura de autorreclusão similar às práticas 
de reclusão das classes altas, e seu protesto contra a exclusão acaba contribuin-
do para a reprodução de espaços segregados e intolerância.

Quanto à intolerância, a autora chama a atenção para o modo preconcei-
tuoso como o rap, em geral, e os racionais, em particular, referem-se à mulher. 
A “difamação das mulheres”, diz, faz parte da tendência a “policiar as fronteiras 
de uma comunidade que se mantém unida na base da ‘atitude’ e onde não existe 
tolerância com as diferenças” (ibidem, p.315). As mulheres, ao contrário dos 
músicos, procuram ter empregos regulares e, por isso, são vistas como potencial-
mente “integradas” – um perigo para a coesão da comunidade. 

Haveria, assim, uma mudança de postura em relação aos movimentos so-
ciais dos anos 1970 e 1980: estes, tendo como referencial o mundo do trabalho, 
apresentavam-se como uma “comunidade unida” reivindicando a inclusão na 
ordem social e a extensão dos direitos sociais. Já o hip-hop, diz a autora, colo-
cou-se fora da esfera política adotando, assim, uma posição de enclausuramento 
cujo único direito que imaginam ter é o direito de liberdade de expressão. Por 
isso, conclui Tereza Caldeira, existem 

limites para o tipo de comunidade e políticas que eles possam criar. Eles pensam 
a periferia como um mundo a parte, algo similar ao gueto norte-americano, 
um imaginário que nunca foi utilizado antes no Brasil para pensar as periferias. 
Além disso, a democracia não é uma palavra de seu léxico; é de fato uma noção 
que pertence ao outro lado, ao lado da sociedade branca e rica. Suas evocações 
de justiça não são necessariamente feitas em termos de cidadania e estado de 
direito – como era a dos movimentos sociais (e, nesse sentido, seus clamores 
por justiça têm, por vezes, uma preocupante similaridade com o modo como 
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os comandos do crime organizado usam os mesmos preceitos). É uma ordem 
moralista, onde não existe lugar para a diferença. (ibidem, p.318)

Essas duas posições antagônicas, que oscilam da afirmação do caráter re-
volucionário do rap ao particularismo segregacionista, contêm, cada qual a seu 
modo, elementos verdadeiros coexistindo no interior de uma argumentação um 
tanto peremptória. 

Sem muita dificuldade, percebe-se o ponto de vista, digamos assim, “de-
mocrático” de Tereza Caldeira, que gostaria de ver a coexistência pacífica dos 
opostos numa sociedade multiculturalista tolerante. Por outro lado, sua crítica 
certeira ao enclausuramento aponta para um limite da consciência possível dos 
sujeitos periféricos.

Uma terceira posição é defendida por Pablo Nabarrete Bastos. Em sua 
pesquisa teve o cuidado de discernir três tendências atuantes no hip-hop. A pri-
meira delas trabalha com a centralidade da questão racial; a segunda dedica-se à 
crítica do capitalismo; a terceira centra-se na questão cultural e na formação dos 
jovens para a cidadania. Mas, mesmo o segmento anticapitalista repete a visão 
dualista restrita ao imediato, como se pode perceber na declaração de um dos 
integrantes do grupo de rap sádicos Contra o sistema: “o sistema pra nós era a 
grosso modo: playboy, polícia, governo”. A referência ao governo, contudo, não 
impede que muitos grupos atuem em parceria com os departamentos culturais 
de prefeituras petistas.8 

Se o envolvimento com prefeituras e as ONG traz problemas para movi-
mentos que pretendem ser anticapitalistas, a colonização pelo consumo é uma 
ameaça ainda mais terrível. A análise excessivamente otimista de Tiarajú Pablo 
D’Andrea não deixa de assinalar, a contragosto, as tentações do consumismo en-
volvendo as últimas produções dos racionais, bem como de lembrar a participa-
ção do grupo ao lado de Jorge BenJor em uma campanha da Nike. Não se trata 
de julgamento moral, pois a questão de fundo é outra e nos remete aos impasses 
do dualismo afirmado pela cultura da periferia. Afinal, a parte pode permanecer 
isolada do todo? É evidente que a presença da “sociedade inclusiva”, para usar-
mos o jargão sociológico, acaba “contaminando” a todos.

A cultura das classes populares não é em si mesma progressista e nem 
sempre é original e de boa qualidade. Gramsci, quando falou do folclore, usou 
a expressão “fragmentos indigestos” para assinalar a coexistência de conteúdos 
progressistas e reacionários. De modo assemelhado, encontramos na periferia 
tanto manifestações regressivas como o recente fenômeno do “funk da ostenta-
ção”, que enaltece as grifes e o dinheiro, como também aquelas que se preten-
dem anticapitalistas.

Sobre o “funk da ostentação”, que replica a ideologia dominante, é ilus-
trativa a reportagem publicada pela revista Época: 

Vida é ter um Hyundai e uma Hornet/10 mil para gastar, rolex e Juliet, canta 
o paulista MC Danado no funk “Top do momento”. Para quem não entendeu, 
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ele fala, na ordem, de um carro, uma moto, dinheiro, um relógio e um par de 
óculos – um refrão avaliado em R$ 400 mil. Na plateia do show da Zona Leste, 
região que concentra bairros populares de São Paulo, os versos são repetidos 
aos berros pelas quase 1.000 pessoas presentes. [...]. O público de sexta-feira 
é jovem, etnicamente diverso e poderia ser descrito em três palavras: “classe C 
emergente”.9

O MC Lon resumiu a ideologia do movimento: “A gente quer ostentar cada 
vez mais. Queremos chegar onde os gringos do rap chegaram. Nóis canta osten-
tação porque pode. É como se fosse a celebração de uma vitória” (Lima, 2013).

André Singer (2013), comentando o fenômeno, observou “a autenticida-
de da manifestação. Tal como no rap, são vozes da comunidade falando para a 
comunidade”. Mas, constata, “os valores expressos são justamente os que ema-
nam da publicidade”. Por isso, conclui tratar-se de “uma extraordinária vitória 
do capitalismo” (ibidem).

Essa “invasão” da ideologia dominante na periferia exige a superação da 
concepção dualista que separa a sociedade em brancos e negros; centro e perife-
ria; manos e playboys. 

IV
O fechamento em torno de uma imaginária “comunidade unida” que afir-

ma o dissenso como princípio opõe-se, evidentemente, a qualquer possibilidade 
de integração. 

Mas, o que significa, exatamente, integração? Integração é aceitação con-
formista da sociedade que promove a ascensão social da “classe C emergente” 
através do consumo? É possível uma integração crítica?

A questão me faz lembrar, em primeiro lugar, do método Paulo Freire. A 
integração do analfabeto na sociedade letrada significava, no caso, tomada de 
consciência e não um mero passaporte para o mundo letrado.

Lembro também de um amigo psicanalista protestando contra aqueles 
que dizem que a psicanálise procura integrar o neurótico à sociedade neurótica. 
A sociedade, argumentava, é contraditória: integrar significa dar consciência e 
permitir que o indivíduo escolha entre valores alternativos. 

Considerando a ambiguidade do termo integração, podemos desdobrar a 
questão e perguntar: o que se deve entender por integração cultural? 

Hoje, em tempos de multiculturalismo, há uma tendência ingênua de 
valorizar acriticamente o conteúdo revolucionário da efervescência cultural na 
periferia. Os seus protagonistas, por sua vez, tendem a afirmar a sua “pureza”, 
evitando a “contaminação”: com isso, pensam em manter a “autenticidade” da 
cultura da periferia opondo-se radicalmente à cultura praticada no “centro”. O 
limite dessa visão consiste em manter o isolamento cultural através da criação 
de “parques temáticos”, de segmentos estanques que afirmam o seu particula-
rismo e negam o diálogo. Negam, portanto, a própria possibilidade de se de-
senvolverem, de superarem os seus limites com sua insistência em permanecer 
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no gueto. Essa posição dual exaspera o antagonismo, mas não aponta para a 
superação – seja pelo aprofundamento da democracia, seja pela revolução social. 
Ela, portanto, permanece, digamos assim, numa “negação negativa” incapaz de 
transcender os limites em que se enclausurou, incapaz de fornecer um projeto 
universalizante para a transformação revolucionária da sociedade mercantil.

Um exemplo expressivo desse particularismo hostil ao diálogo foi patroci-
nado recentemente por seiscentos estudantes de escolas públicas da periferia de 
Campinas. Esses estudantes, entre dez e doze anos de idade, foram contempla-
dos com o programa “Ouvir para crescer”, dedicado à iniciação musical. Num 
dos teatros municipais, na Vila Industrial, atores apresentaram as principais ca-
racterísticas da linguagem musical. Em seguida, o grande pianista André Meh-
mari aproximou-se do piano para tocar uma música de Ernesto Nazareth. É o 
crítico literário e músico José Miguel Wisnik quem informa: “ao começar uma 
explicação sobre a sua participação, e mesmo antes de tocar, começou a receber 
vaias e xingamentos pesados, intensivos, que se multiplicaram e continuaram ao 
longo de toda a apresentação”. A presença “aristocrática” do piano e o estranha-
mento de classe social, certamente são fatores que, ao lado da crise da instituição 
escolar, contribuíram para a agressividade do público. O crítico concluiu que a 
reação dos estudantes “faz parte de uma rede de identidades que se constituem 
precariamente sobre a relação rivalitária de indivíduos e grupos cuja afirmação 
de existência depende da negação frontal do outro” (Wisnik, 2013).

Esse exemplo não é um caso isolado. Recentemente, minha filha partici-
pou da tentativa de organizar um evento cultural na PUC-SP. Na reunião com 
os colegas, alguém sugeriu chamar Chico Buarque de Holanda. Um dos pre-
sentes, aluno beneficiado pela inclusão na universidade pelo sistema de cotas, 
protestou: “Chico Buarque é um playboyzinho, o pessoal não entende as coisas 
dele. Temos que chamar alguém que fale a língua da periferia”.

Esse fechamento pode ainda ser visto na experiência vivida pelo rapper de 
São Bernardo, Walter Limonada, quando se dirigia à biblioteca para devolver 
alguns livros e encontrou um amigo que o repreendeu: “esse negócio de livro 
não é postura de rapper”. Pablo Nabarrete Bastos, que reproduziu o encontro, 
acrescentou:

Eu já presenciei jovens do Hip-Hop criticando, até mesmo os seus pares, por 
querer colocar em debate e palestras alguma referência da ciência clássica, 
como Marx, por achar que era uma atitude pernóstica, ou na linguagem deles: 
“o Jão tava querendo se crescer pra cima dos mano, não vem querer falar bonito 
aqui não que aqui é quebrada e o bicho pega”. (Bastos, 2008, p.319)

Nos três exemplos, a mesma intolerância de quem quer afirmar agressiva-
mente o seu particularismo e se recusa a ouvir quem fala uma linguagem “dife-
rente” – uma linguagem de classe média, branca, culta...

A integração pela cultura, sem dúvida, melhora a autoestima de setores 
marginalizados, mas também pode colaborar para acentuar os irredutíveis parti-
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cularismos. A integração crítica e revolucionária, contudo, necessita do esforço 
universalizante da educação, tanto a escolar como a política. E a cultura não 
pode ser o substituto da educação.

No caso dos sujeitos periféricos, a visão dualista que não se transcende esco-
lhe como inimigo o que é dado imediatamente na vivência cotidiana: a polícia, 
o racismo, o playboy, os políticos. Mas aqui podemos apontar, como já o fez 
Tereza Caldeira, para uma impertinente “afinidade eletiva” com a outra parte da 
sociedade segmentada – aquela que vive em condomínios fechados. Esse setor 
também participou da glorificação da cultura, no momento em que se confi-
gurava a passagem da mercantilização da cultura, tal como descrita pela teo- 
ria adorniana da indústria cultural, para a culturalização da economia. Autores 
como Debord já haviam afirmado que a cultura seria a “mercadoria vedete” da 
sociedade do espetáculo. Mais recentemente, Jameson escreveu sobre a “domi-
nante cultural” no capitalismo tardio.

Na passagem para o século XXI, começou-se a falar em “economia criati-
va” para designar um novo e rentável ramo dos negócios. Em 2008, esse ramo 
era responsável por 7% do PIB mundial. Por conta disso, a Unesco, que até 
então cuidava da cultura, viu suas atribuições se encolherem em proveito da 
Organização Mundial do Comércio e da União Internacional de Comunicação. 
Do mesmo modo, a economia da cultura passou a integrar as políticas públicas. 
Um documento do MEC, durante o governo FHC, informava que “cultura é 
um bom negócio”.

Como negócio, a alta cultura passou a seguir a lógica especulativa do ca-
pital financeiro. Ela deixou de ser um bem público e passou a ser um ativo fi-
nanceiro à espera de valorização. Os bancos e os especuladores do mercado de 
capitais rapidamente converteram-se aos encantos da obra de arte, atraídos pelo 
seu valor de troca em permanente valorização e não pelo seu valor de uso.

Juntando as pontas, pode-se ver como a representação caótica da realidade 
provocada pelo fetichismo mercantil se expressa nos contrários: a permanência 
no imediato, no visível (polícia, playboy), entre os sujeitos periféricos, e a ado-
ração da aparência sensível (o valor de troca), pela burguesia dos condomínios 
fechados em seu recente entusiasmo pela cultura. 

V
Entre os dois extremos encontra-se a classe média branca – aquela que saiu 

às ruas em junho de 2013. Como a palavra periferia, classe média é uma expres-
são ambígua, sujeita às interpretações mais diferenciadas. 

As pesquisas de André Singer (2012) sobre o lulismo e as de Márcio Poch- 
mann (2012) sobre a classe média são referências básicas para se entender o tem-
po presente. Elas confluem no diagnóstico: a partir de 2005 a classe média aban-
donou o lulismo e aderiu majoritariamente às posições de direita. Essa retirada 
efetivou-se como resposta à nova base social que passou a sustentar o lulismo 
– o subproletariado beneficiado pelas políticas públicas de inclusão social. Tais 
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políticas, de viés paternalista, que visam à integração por meio da participação 
nos bens de consumo, não atacam a exploração capitalista, mas apenas procuram 
diminuir os seus efeitos. De qualquer modo, esse enorme contingente social 
passou a garantir as vitórias eleitorais do PT. Sem mobilização e conscientização, 
o lulismo consolidou uma hegemonia passiva em que o centro da ação deixou 
de ser as relações de produção capitalistas, passando a concentrar-se no combate 
à pobreza.

Nesse contexto, a classe média abandonou o lulismo, migrando para a 
direita. Um pequeno segmento, contudo, deslocou-se para os partidos de es-
querda. Surpreendentemente, essas duas vertentes estiveram juntas nas mani-
festações de junho. A crise de representação dos partidos e sindicatos abriu o 
caminho para os protestos.10 

Todos queriam ser protagonistas; ninguém mais queria ser “representa-
do”. Sem a presença de partidos – que existem para universalizar as reivindica-
ções – tais manifestações correm o risco de se dispersar num conjunto infinito 
de reivindicações particularistas e, o que é pior, de serem pautadas pelo novo 
partido da sociedade do espetáculo: o “partido da mídia”. As manifestações, 
organizada pelo Movimento Passe Livre, por estudantes secundaristas e pelos 
movimentos de moradia da zona sul, tiveram como canal de divulgação as re-
des sociais. Rapidamente, o movimento ganhou adesão e os sujeitos periféricos 
saíram de seus guetos, o que conferiu à luta traços de uma revolta popular. 
Nesse momento, a cobertura ao vivo realizada pela televisão passou a convocar 
abertamente o telespectador à participação, ao mesmo tempo em que procurava 
imprimir um determinado sentido aos acontecimentos. Como consequência, os 
links que comentavam os fatos, retirados da mídia impressa, tiveram uma influên- 
cia direta sobre a opinião pública. A revolta contra o aumento da passagem de 
ônibus, ao invés de traduzir-se na luta pela estatização das companhias de trans-
porte público, desviou-se para uma pluralidade de reivindicações menores. 

Tais reivindicações foram levantadas por personagens neófitos em política 
que inesperadamente entraram em cena: os “coxinhas”. Enrolados na bandeira 
do Brasil, eles portavam cartazes com protestos contra a corrupção – a antiga 
bandeira da moralidade que a direita, desde os tempos de Getúlio e, depois, de 
Goulart, sempre levantou contra os governos progressistas. Essa multidão de 
indivíduos solitários, moldados ideologicamente por décadas de hegemonia do 
neoliberalismo, fazia, assim, a sua estreia na vida pública.

“Paradoxo das consequências”, diria Max Weber: um movimento conce-
bido numa óptica anticapitalista nas redes sociais seguiu caminhos inesperados e 
contrários à orientação inicial. Esse fenômeno obriga à reflexão sobre a internet, 
distante das tradicionais interpretações apocalípticas ou integradas. As possibili-
dades emancipatórias da internet convivem com sua colonização pelas atividades 
comerciais, pela presença agressiva de internautas profissionais a serviço de parti-
dos, empresas etc., e, hoje sabemos, por uma implacável vigilância por parte dos 
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Estados Unidos. O ciberativismo, por sua vez, é tanto uma ferramenta para a 
ação coletiva como um canal para o individualismo irresponsável. É fácil clicar um 
botão e aprovar ou reprovar algo. Veja-se, por exemplo, a luta pela legalização da 
maconha: milhares de internautas se comprometeram a participar de uma mani-
festação da PUC-SP, mas na hora H apareceram somente alguns gatos pingados...

O Movimento Passe Livre, após promover algumas manifestações nume-
ricamente inexpressivas, foi surpreendido em junho com a multidão que foi 
às ruas. Cabe lembrar que esse movimento é, de certo modo, herdeiro de 68, 
especialmente do espírito libertário que propaga a horizontalidade e critica as 
organizações políticas tradicionais. “Centralismo democrático” e “espírito de 
partido” são considerados, com alguma razão, princípios burocráticos e auto-
ritários. No Brasil, tal espírito orientou, por exemplo, a ação de Marighela e da 
ALN. A ruptura com o centralismo estimulava a ação autônoma de pequenos 
grupos não subordinados a nenhum comando. Uma das formas de ação era 
a “propaganda armada”: um grupo invadia uma fábrica, distribuía panfletos e 
exibia orgulhosamente as armas para os trabalhadores, acreditando, com isso, 
estar ensinando o caminho da revolução – como se a imagem pudesse substituir 
o trabalho político de convencimento e conscientização.

O autonomismo contemporâneo e a espetacularização da política como 
antídoto à burocracia apoia-se em autores como Toni Negri, Cornelius Casto-
riadis, nos teóricos da autogestão e no neoanarquismo. Essa orientação insere-se 
no espírito de 68 – em especial, naquele caldo de cultura que direcionou diversas 
correntes de pensamento, como a antipsiquiatria, o multiculturalismo, algumas 
tendências pedagógicas etc., todas elas fazendo da horizontalidade a expressão 
por excelência da democracia. 

Uma estranha dialética entre o individual e o coletivo se manifestou nos 
protestos de junho. Os indivíduos autônomos e anônimos foram às ruas e se 
encontraram com seus pares. Formou-se, assim, para usarmos uma expressão de 
Hegel, uma “multidão atomística de indivíduos juntos”. As máscaras do filme 
V de Vingança, usadas nas passeatas, encobriram os rostos, mas não aboliram as 
individualidades misturadas no coletivo, um coletivo impessoal, uma multidão.

“A multidão é uma multiplicidade de singularidades que não pode en-
contrar unidade representativa em nenhum sentido”, segundo pensa Antonio 
Negri (2003, p.43). Essas singularidades em comum seriam um novo sujeito 
destinado a ocupar o lugar da antiga classe operária, classe em que as indivi-
dualidades permaneciam atreladas à idêntica posição no interior das relações 
de produção.11 Nos tempos pós-modernos de hegemonia do trabalho imaterial 
teria surgido uma alternativa à antiga dialética do singular e do geral, do uno e 
dos múltiplos. Hegel, astuciosamente, colocara, entre o universal abstrato e as 
singularidades soltas, a categoria mediadora da particularidade. A ação direta e 
o culto do autonomismo, contudo, se revoltam contra a mediação – seja essa 
representada por partidos ou sindicatos, instâncias consideradas “externas” ao 
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soberano movimento que, em sua imanência, constitui o novo sujeito em luta 
pela “democracia absoluta” (conceito que remete a Espinosa). A revolta produz, 
assim, auto-organização, antipoder, resistência, poder constituinte. 

A multidão desponta como uma classe perigosa e “demoníaca”. Negri 
(2005) reporta-se ao Novo Testamento, àquela parábola em que Jesus foi exor-
cizar um homem possuído pelo demônio e, ao perguntar seu nome, obteve 
como resposta: “Legião é o meu nome, pois somos muitos”. Em seguida co-
menta: “Um dos aspectos curiosos e perturbadores dessa parábola é a confusão 
gramatical de sujeitos singular e plural. O demoníaco é ao mesmo tempo ‘eu’ e 
‘nós’. Existe aí uma multidão” (ibidem, p.186).

O “demoníaco” deu seu ares da graça nas manifestações de junho, quando 
depredações, vandalismo e roubo de lojas aproximaram grupos punks, Black 
Blocs, policiais infiltrados, ladrões e adeptos da ação direta. Não estamos mais 
diante da “luta dos contrários”, mas do culto pós-moderno da transgressão, dos 
impulsos imediatistas contra a “normatividade”.

Como consequência, o movimento foi progressivamente se esvaziando. 
Seus promotores iniciais, pressionados de um lado pela intervenção da mídia 
querendo pautar os rumos e, de outro, pela ação de provocadores de todo tipo, 
recuaram temerosos.

Uma das análises mais brilhantes dessas manifestações foi feita por Aton 
Fon Filho, que apontou a aproximação das duas vertentes políticas que foram às 
ruas, direita e esquerda: “De uma classe média desorganizada, mas sob a influên-
cia/hegemonia de linhas políticas de direita que, em muitos casos, incorporou 
palavras de ordem da oposição de esquerda, o que se tem nas ruas é um amál-
gama mal construído de boas intenções e generalidades” (Fon Filho, s. d., p.7). 

A questão da cultura mais uma vez se fez presente na estetização da po-
lítica promovida principalmente pelos “coxinhas” e pelos Black Blocs. Com o 
mesmo espírito manifestaram-se os demais participantes, substituindo a questão 
social por uma agenda ancorada em abstratos valores éticos, na defesa dos direi-
tos humanos (moradia, trabalho, saúde, transporte etc.) e, em menor escala, nos 
direitos identitários (a luta contra a discriminação de raça, gênero e orientação 
sexual) e na legalização do aborto e da maconha. A luta deixou de ser pelos vinte 
centavos no preço das passagens para se tornar uma luta por direitos conduzida 
pela lógica do espetáculo: 

não sendo uma força organizada cada um ficava responsável por definir o que 
levava à manifestação. E cada um sabia que iria possivelmente ser filmado por 
um dentre os milhares de celulares e câmeras nas ruas. E iria para a internet, 
no facebook ou num blog, ou num site ou no instagram. E poderia ir para os 
jornais ou para os sites dos jornais. E para a televisão. Cada um que cuidasse, 
portanto, do modo como iria aparecer, como iria ser espetáculo. (ibidem, p.8)

Nos desdobramentos que se seguiram às primeiras manifestações, a palavra 
final foi dada pelos Black Blocs. Esse grupo de extração anarquista propõe a ação 
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direta contra os símbolos materiais do capitalismo. Suas manifestações violentas 
são dirigidas para a destruição da propriedade privada e não para a sua sociali-
zação. Os símbolos mais visíveis do capitalismo se tornaram, portanto, o alvo 
predileto de suas ações. 

Uma reportagem da revista Carta Capital explicou a forma de atuação 
dessa corrente: “O surgimento de um bloco não é centralizado nem permanen-
te. É o encontro de indivíduos com propósitos similares, mas nunca coibidos 
pela coletividade”. Tais propósitos concentram-se na violência como ação direta, 
o que confere à política um “caráter mais estético, espetacular, de intervenção 
urbana” (Locatelli; Viera, 2013, p.24-5). Um ativista entrevistado pela revista 
declarou: “Nossa sociedade vive permeada por símbolos. Participar de um Black 
Blocs é fazer uso deles para quebrar preconceitos, não só do alvo atacado, mas 
da ideia de vandalismo. Não há violência (sic). Há performance”. Especialistas 
na área de políticas culturais afirmam que o Black Blocs “é mais do que um mo-
vimento, ele é uma estética” (Bruno Torturra) e que o seu ativismo opera “na 
interface da política com a arte” (Pablo Ortellado). 

A estetização da política segue, assim, em direção contrária à politização 
da arte defendida pelo rap. Os leitores de Walter Benjamin devem lembrar que 
a primeira posição era originalmente defendida pelo fascismo e estranhar sua 
migração para o neoanarquismo...

A política como espetáculo midiático, como “evento”, tem a sua face car-
navalesca com os “coxinhas” e “demoníaca” com os Black Blocs. 

Tal política leva à fragmentação e ao individualismo. Comportamento tí-
pico da pequena-burguesia, e incentivado ao máximo pelo neoliberalismo, o 
individualismo tem como um dos seus vetores as “políticas de identidade” cen-
tradas nas “irredutíveis” diferenças. Mas estas são proliferantes, como atesta, en-
tre outros, o movimento gay – a afirmação identitária desse movimento seguiu 
a lógica da contínua divisão expressa nas seguidas siglas que procuram nomear 
esse contingente social: GLS, GLBS, GLBT, GLBTS, GLBTTIS etc. Esse movi-
mento progressivo, em que o uno se dispersa no mal-infinito dos múltiplos, foi 
chamado por Antônio Flávio Pierucci de “ciladas da diferença” (Pierucci, 2000). 
De qualquer modo, continuamos no gueto, destino comum dos manos em sua 
identidade territorial, das diferenças proliferantes e dos protestos segmentados.

Na história das lutas sociais, a reinvindicação da diferença sempre foi uma 
bandeira conservadora levantada contra a defesa socialista da igualdade e a am-
pliação dos direitos sociais. A esquerda, contrariamente, levantava palavras de 
ordem universalizantes, variando do “internacionalismo proletário” ao “nacio-
nalismo”. Em tempos pós-modernos, a bandeira da diferença mudou de lado e a 
esquerda empenhou-se em dar vida ao que Derrida chamava de “o jogo infinito 
das diferenças”. 

Nas manifestações de junho de 2013, a reivindicação original do “passe 
livre” nos transportes, reivindicação anticapitalista que entendia o transporte 
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como um direito social, e não uma mercadoria, foi passada para trás pelas pala-
vras de ordem aleatórias de uma multidão atomizada formada, sobretudo, por 
indivíduos das classes médias. A presença desses novos atores trouxe às ruas as 
reivindicações particularistas e festivas da “vontade de todos” – o somatório dos 
interesses particulares que não deve ser confundido com a rousseauniana “von-
tade geral”. Essa substituição de uma pauta unificada por reivindicações esparsas 
impediu que se atacasse a essência dos problemas, ficando-se, por assim dizer, na 
periferia, ou melhor, em suas manifestações visíveis, cultivando um fazer político 
performático bem ao gosto do pós-modernismo, que, no lugar da palavra, da 
argumentação persuasiva, prefere o culto da imagem. 

Não foi por mero acaso que a palavra de ordem gritada nas ruas – “vem 
pra rua, vem!” – tenha replicado o slogan da propaganda de uma marca de car-
ros que então era veiculada exaustivamente na televisão. Apropriação crítica ou 
adesão irrefletida à linguagem da mercadoria? 

Seja como for, ficamos enredados no campo dominado pela mídia, que não 
só reflete, mas, sobretudo, impõe pela manipulação das imagens o simulacro no 
lugar do real, visando com isso pautar a conduta dos indivíduos tanto na esfera 
cultural como na politica. Estudando a questão urbana, Otília Arantes (Arantes, 
2000, p.22), reportando-se a David Harvey (1992, p.88-92), chamou a atenção 
para a mudança operada: “a substituição pós-moderna do espetáculo como for-
ma de resistência ou de festa popular revolucionária pelo espetáculo como forma 
de controle social”. 

O que se pode observar em todos os setores é o triunfo da lógica do ca-
pital, do fetichismo da mercadoria e sua contrapartida: a estetização da política. 
O culto das grifes no funk da ostentação ou a crítica abstrata ao “sistema”, na 
visão dualista dos rappers – ambos prisioneiros do imediato; o encantamento 
súbito de uma burguesia financeirizada pelo valor de troca da obra de arte, ou a 
atuação performática dos Black Blocs que investem contra os odiosos “símbolos 
visíveis” do capitalismo – complemento perfeito para as declarações de amor da 
burguesia ao invólucro da mercadoria, pelas grifes, pela marca, pelo valor de 
troca. Assim, consuma-se o espetáculo, a manifestação sensível da representação 
caótica de um mundo que parece governado pelo movimento automático das 
mercadorias. 

Cabe lembrar, a propósito, a contribuição pioneira de Guy Debord que, 
em sua crítica ao mundo mercantil, entendia o espetáculo como sendo o “mo-
nopólio da aparência” e, contra ele, reivindicava não a contestação midiática do 
espetáculo, mas a “linguagem da contradição”.
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Notas

1 Para uma visão ampliada das várias manifestações culturais, ver Bosi (1994).
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2 Veja-se a respeito, Nascimento (2006). 

3 Cf. A pesquisa em andamento de Lívia de Tommasi (2013) nas cidades de São Pau-
lo, Rio de Janeiro e Recife, cujos primeiros resultados foram apresentados no ensaio 
“Culturas de periferia: entre o mercado, os dispositivos de gestão e o agir político”.

4 O manifesto pode ser lido/visto no You Tube.

5 Sobre a ação das ONG, ver Arantes (2004).

6 Retomando observações de José Miguel Wisnik sobre a função do refrão na música 
popular – e o rap raramente tem refrão – Tiarajú P. D’Andrea (2013, p.250) escreveu: 
“Música sem refrão não canaliza tensões. O refrão é o momento da canção onde as 
partes encontram o todo. [...]. O refrão é, textualmente, a síntese das particularidades 
expostas nas estrofes. Por isso mesmo, o refrão é sempre onde entram as principais 
ideias da canção. O refrão anuncia o que as estrofes irão dirimir, investigar, exempli-
ficar. O refrão é a síntese. [...] o refrão é o alívio das tensões geradas pelas estrofes, 
no contínuo musicológico tensão/distensão, assim como nossa respiração”. Já o rap, 
“ao não ter refrão, é pura tensão. Tensão sem distensão. Tensão que não se resolve. 
Incômodo que não se acomoda. Escutar um rap é passar 10 minutos com a respiração 
suspensa. Não há refrão, não há repouso”. Esta forma musical, conclui, é “a materia-
lização musical da expressão ‘correria’. Quem está na correria na vida real não tem 
direito ao repouso. O próprio fraseado longo, linear e ininterrupto do rap, que não 
deixa espaço para a respiração, é outro indicativo de ser a expressão musical de indiví-
duos sem possibilidade de descanso”. 

7 Veja-se, a respeito do teatro, Urbinatti (2011).

8 Pablo Nabarrete Bastos, “Faces do espelho. Processos de construção de sentidos sobre 
o movimento Hip Hop do ABC paulista”, ms., s.d., p.14.

9 “O funk de ostentação em São Paulo”, Época, 8 set. 2012.

10 A crise de representação foi vivida de formas opostas. Os estudantes foram às ruas, 
mas sem a presença da UNE e dos diretórios acadêmicos; pouco depois, a burocracia 
sindical organizou uma patética manifestação, sem a presença da base operária. 

11 A lógica do ativismo digital é outra: “não é mais “proletários de todo o mundo, uni-
-vos!”. É “hackers, dispersem-se, atuem com autonomia, pelo mundo!”. É a individua- 
lidade colaborativa”, segundo a opinião de Sérgio Abreu num simpósio promovido 
pela USP (cf. Barbosa, 2013, p.75).

resumo – As relações entre cultura e política ganharam novos contornos no Brasil a 
partir da década de 1990. A explosão cultural da periferia – tendo à frente o rap – 
expressou-se numa lógica dualista que dividia a sociedade em brancos e negros, centro 
e periferia, “manos” e “playboys”. Essa visão dualista, por sua vez, reflete uma forma 
de pensar prisioneira do imediato – no caso, a recusa abstrata do “sistema”. O mesmo 
procedimento pode ser visto na classe média que foi às ruas nas jornadas de junho, em 
2013. Conduzida pela lógica do espetáculo e manipulada pela mídia, as jornadas tam-
bém expressaram, na outra ponta da sociedade, uma estetização da política que repro-
duzia, a seu modo, a permanência no visível, no imediato.

palavras-chave: Cultura, Periferia, rap, Jornadas de junho, Mídia. 
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abstract – The relationships between culture and politics have gained new contours in 
Brazil since the 1990s. The cultural explosion of the urban periphery – with rap in the 
forefront – expressed itself in a dualistic logic that split society into blacks and whites, 
wealthier city centers and the poorer periphery, the “bros” and the “playboys.” This 
dualistic view, in turn, reflects a manner of thinking shackled to the immediate present – 
in this case, the abstract refusal of the “establishment”. The same modus operandi could 
be seen in the middle class that took to the streets in the so-called June Days of 2013. 
Driven by the logic of the spectacle and manipulated by the media, the June Days also 
expressed, in the other edge of society, an aestheticization of politics that reenacted, in 
its own way, its persistence in the visible, immediate present.

keywords: Culture, Urban periphery, Rap, June Days, Media.
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