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“... hei de fazer sempre romances. Não dou para outra coisa.”
(Graciliano Ramos, 1935)

I

pós escrever Vidas secas nos meses seguintes à sua saída da cadeia, e já 
instalado no Rio de Janeiro, Graciliano Ramos aparentemente se afastou 
da forma romance. Ao lado de um conjunto amplo de textos menores,

dedicou-se a compor vagaroso os livros de recordações, em dois intervalos de 
sete anos: Infância (1938-1945) e Memórias do cárcere (1946-1953). Contudo, 
essa passagem da ficção à confissão – para lembrar as palavras de Antonio Can-
dido – não se fez sem acidentes. O romance nunca deixou de ser, talvez, a sua 
mais funda vocação. 

Numa carta ao filho Júnio, de 9 de abril de 1938, Graciliano se diz expec-
tante quanto à história dos sertanejos que então publicara e ainda confidencia: 

E enquanto esperamos vivemos chocando um projeto vago, qualquer coisa a 
respeito dum romance que vá da favela ao arranha-céu onde os tubarões da 
indústria digerem o país, e entre o morro e o escritório – a livraria, o jornal, a 
pensão do Catete, o restaurante Reis, o bar automático, o cinema, o teatro, o 
mangue e o café da Cinelândia. Enfim tudo indeciso, provavelmente não será 
escrito o livro.1

Foi escrito, em parte. Além de várias crônicas em que registrou lances da 
vida carioca (“A livraria José Olympio”, “Jornais”, “O sr. Krause”, “Conversa 
fiada”, “Aurora e ‘seu’ Oscar”, “Monólogo numa fila de ônibus”, “Os passa-
geiros pingentes”, “Uma viagem a bonde” e outras), hoje coligidas em Linhas 
tortas, deixou quatro capítulos de uma narrativa encenada no Rio, na qual se 
despede do ambiente nordestino para ensaiar um quadro das divisões políticas, 
entre integralistas e comunistas, e literárias, entre espiritualistas e materialistas. 
Trata-se em certa medida de um roman à clé, com algumas figuras centrais do 
período, em especial o desolado romancista Christiano Pereira, alter-ego do au-
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tor.2 Com efeito, ao trocar o mundo imóvel do Norte pela urbanidade industrial 
do Sul, o tempo antigo que se desintegrava pelo tempo novo que se acelerava, a 
unidade de análise pela sequência de tipos e situações, Graciliano Ramos preten-
dia seguir como observador da matéria à sua volta. Duas notas devemos tirar do 
desígnio: os motivos responsáveis por sustentar o romance de 30, empenhado 
no exame das contradições nacionais, pareciam perder o impulso com a mudan-
ça de rumos, e o esfacelamento daqueles motivos chamava por outras sendas o 
romance. A despeito de perceber as inflexões de contexto, e mesmo dispor-se a 
representá-las, o escritor migrante não logra assimilá-las no cerne de sua técnica. 
Esboçando a transição, acaba por verter os contornos do problema em objeto do 
enredo: o choque de forças reacionárias e reformadoras, na agonia da Revolução 
de Outubro, a patrulha intelectual aos dissidentes, perseguidos ou recém-saídos 
do cárcere, o debate entre linhas de expressão e o convívio dos literatos – fatos 
que teimam em desaguar turvos no pensamento de Christiano Pereira.

Em “A prisão de J. Carmo Gomes”, capítulo inicial, o narrador estuda 
as espirais de raciocínio e pavor que atordoam d. Aurora, a ponto de fazê-la 
denunciar o irmão subversivo para protegê-lo de si mesmo. Filha de um major 
defunto, d. Aurora tem na pequena casa do Meyer, no montepio e no lastro de 
opiniões rígidas o legado do pai que ainda a mantém segura. Qualquer abalo 
na ordem das coisas a intranquiliza e, diante da onda vermelha, redobra o seu 
apego às instituições sólidas – a propriedade, a família, a igreja –, logo se torna 
adepta do Integralismo e, temendo por sua sorte, vê no parente próximo um 
inimigo. J. Carmo Gomes, jornalista de esquerda, não podia mais circular a fim 
de se reduzir a ameaça à disciplina e a ele próprio, assim todos se salvariam. 
Conforme acompanha os giros de autoengano da personagem, cuja ação resulta 
do medo, o autor relativiza os juízos e sonda honestamente a fraqueza humana 
por detrás do gesto indigno, de modo a descerrar o jogo pelo qual a ideologia 
manipula os alienados. Na cena doméstica de abertura, um símile já prenuncia, 
ironicamente, esse rasgo de banalidade perversa: “O canário molhava-se no be-
bedouro da gaiola, o gato cochilava em cima de uma cadeira – e as talas que os 
separavam permitiam entre eles uma espécie de cordialidade./ Entre d. Aurora 
e o irmão é que não havia cordialidade. Por isso um tinha sido comido”.

O segundo fragmento, sem título, começa com a liberdade de J. Carmo 
Gomes, após um ano e meio de reclusão. Ao pisar as ruas da capital, canhestro 
e só, sente-se tão confinado quanto antes, errando por locais públicos à esprei-
ta de vigiadores, pois a conjuntura pouco se alterou: “A certeza de que estava 
livre perturbava-o. Tinha-se habituado a mexer-se na gaiola, e orientar-se agora 
tornava-se difícil”. Relembra, simetricamente, eventos e companheiros de sua 
estada na cadeia, os quais o leitor de Graciliano Ramos reconhece nas Memórias 
– aliás, as sensações da saída, que faltam no livro autobiográfico cujo arremate 
a morte interceptou, aparecem sugeridas no texto. Já dono de certo equilíbrio, 
J. Carmo Gomes pondera o lado positivo do encarceramento: “Pensando bem, 
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ele não se envergonhava de ter estado na prisão. Gente mais importante andara 
lá, muitos haviam ficado lá. Por que iria julgar-se diminuído? Tinha aumentado, 
pois não, ganho experiência”. Procura guarida, então, na revista de um amigo, 
Pimenta, onde assiste a uma discussão acerca do romance contemporâneo: o 
espalhafatoso Silva Mello (supostamente Octávio de Faria) ataca as novelas re-
gionais, documentos rasteiros que nem mereciam leitura (“– Porcaria. Tudo fal-
so.”), enquanto o discreto Christiano Pereira ressalta, em termos justos, o valor 
de Amaro Sampaio (supostamente Jorge Amado) como narrador preocupado 
com a realidade brasileira. 

Bem como o segundo capítulo se liga ao primeiro consoante põe em re-
levo um tema que havia ficado latente, o terceiro desdobra a questão levantada 
no anterior: o clima literário vivido numa livraria da Rua do Ouvidor, onde 
escritores e críticos se cruzam. Some J. Carmo Gomes para surgir o movimento 
da Livraria José Olympio, espécie de oficiosa academia de letras na época.3 Depois 
de fabular a origem da loja, fundada por Luiz Soares, professor que perdeu o car-
go sob a acusação de eversivo, o autor recria a atmosfera a um só tempo rixenta 
e camarada que então atiçava as ideias literárias.4 Se entre os confrades desponta-
vam insultos aos rivais – “carolas” e “primários” eram as farpas opostas –, logo 
se atenuavam os ânimos: “Esses epítetos eram perturbados a distância, e quase 
nunca as pessoas alvejadas os recebiam diretamente. Na livraria os dois grupos 
entendiam-se bem, às vezes trocavam cortesias exageradas, elogiavam-se desca-
radamente”. Deplora-se também a crítica de conveniência, alheia ao rigor estéti-
co, sempre voltada a julgar as obras em razão da postura política dos escritores; 
não se portavam assim, porém, os frequentadores da casa: 

A gente que se juntava na livraria do Soares ainda não tinha chegado a isso: 
eram sujeitos moços e barulhentos, que se aguentavam pela propaganda, res-
piravam o elogio e não podiam trabalhar sem ele. Qualquer diminuição na 
remessa de recortes indicava uma baixa de cotação – e por isso viviam todos 
apreensivos, imaginando horrorizados uma velhice de esquecimento e miséria.

Essa sombra pousa sobre Christiano Pereira que, sozinho nos fundos da 
loja, cogita arrasado a decadência de sua geração: “Acabaria desgraçadamente, 
como as mulheres do Mangue. Isso. Não havia pó de arroz, nem creme, nem 
rouge que lhe salvasse a literatura: estava ficando velha, o ligeiro interesse um 
instante despertado por ela desaparecera”. O quarto capítulo, desalentador, su-
prime os elementos representativos para apanhar pungentemente a expressão 
do romancista; sendo Christiano Pereira uma projeção de Graciliano Ramos (as 
suas lembranças e reflexões não abrem lugar à dúvida), forja-se aí, na terceira 
pessoa, um ângulo inusitado: não há qualquer mediação entre os níveis de cons-
ciência, redundando o engenho narrativo em desafogo, de modo que a ironia 
recai inteira sobre o próprio criador. Diferente, pois, do verbo condicional que 
em Vidas secas aparta os planos do desejo e da história, no pêndulo entre a per-
sonagem e o narrador, agora o horizonte se desmancha em cinzas: 
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Não seria um escritor popular nunca. Os seus livros tinham um jeito arcai-
co, eram feitos numa linguagem arrevesada e pedante. Querendo ser simples, 
tornava-se apenas seco, duro, esquelético. Dispunha dum vocabulário redu-
zido, a composição dava-lhe enorme trabalho. E realmente não tinha coisas 
interessantes a dizer. Nada de interessante para dizer.

Desgostoso de seu tempo, incapaz de avistar portas no futuro, persuadido 
da inutilidade dos livros já fabricados, o prosador migrante não se abalança a 
nada, mergulha nas trevas: “e agora estava ali, ocupando um lugar na livraria da 
moda, desejando que alguém lhe viesse fazer companhia, contradizê-lo, afastar-
-lhe as ideias escuras, sacudi-lo”. Tal estado de abandono, seja do mundo seja de 
si mesmo, explica a interrupção do romance.   

O resumo feito aqui desse enredo falhado busca apenas situar o leitor a 
quem enfim se oferece o segundo capítulo, inédito. Decidiu-se neste momento 
publicá-lo por duas causas. O texto complementa de alguma maneira as remi-
niscências do cárcere com a obliquidade ficcional posta em J. Carmo Gomes, 
quando ele ganha a liberdade e continua a experimentar o emparedamento.5 E 
também porque no discurso, como se verá, encena-se o curioso encontro entre 
os duplos que Graciliano inventou fincado nas tensões de sua subjetividade, a 
face política e a face artística. J. Carmo encara de través o esquivo Christiano 
Pereira (“Era um sujeito acanhado e mal vestido, provavelmente da província, 
um dos que nos últimos tempos caíam em chusma sobre a capital, fazendo li-
teratura”), e não distingue nele talento de caráter engajado: “Realmente nunca 
lera nenhum livro do Pereira. Tentara gramar um, mas achara-o cacete e anti-
quado. Além disso o velho era pedante, ingênuo e desprovido de imaginação”. 
Partindo-se assim ironicamente em dois, Graciliano Ramos mira no contraste de 
espelhos as frações do seu drama no período: a consciência crítica e a consciência 
estética, que sempre reuniu em sínteses, lhe apareciam inconciliáveis.

Com o término do cerco, findos o Estado Novo e a Guerra, e elaboradas 
as matrizes do sentimento negativo em Infância, Graciliano Ramos aos poucos 
vence a paralisia e se acolhe nas perspectivas então abertas. Em 1946, principia 
a compor as Memórias do cárcere, achando na escrita de testemunho o caminho 
para dizer o que restara suspenso no romance abortado, graças a uma visão em 
certo grau remota dos eventos: “Demais já podemos enxergar luz a distância, 
emergimos lentamente daquele mundo horrível de treva e morte. Na verdade 
estávamos mortos, vamos ressuscitando”.

II

J. Carmo Gomes saiu da prisão com cinco mil e quatrocentos no bolso. 
Realmente possuía um níquel de quatrocentos réis. A cédula rota lhe tinha sido 
emprestada pelo médico judeu Samuel Schneider, companheiro na sala da capela 
da correção. Coitado do Samuel. Ia ficar sem fumar até que as irmãs lhe levassem 
alguns maços de cigarros no dia de visitas. Assim amuado, J. Carmo Gomes atra-
vessou diversos portões e chegou à rua. Desejou dar a mão ao guarda, um velho 
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que lhe fazia compras e, durante aquela horrível polinevrite apanhada na colô-
nia correcional, o entretinha com histórias de Carlota e lhe oferecia xícaras de 
café. Excelente sujeito. Infelizmente era um carcereiro, e J. Carmo Gomes tinha 
escrúpulo de mostrar-se amigo dele. Não podia libertar-se dos companheiros, 
que pareciam vigiá-lo de longe: durante ano e meio não o tinham deixado um 
minuto só. Com certeza o desprezariam se o vissem apertar a mão dum guarda. 
Despediu-se fingindo-se muito ocupado com a maleta, os livros e os pacotes. 
Afastou-se alguns passos, voltou-se, percebeu um sorriso e um cumprimento do 
velho. E aquele sorriso, a farda puída, o pequeno boné sujo, as mechas de cabe-
los brancos, tocaram-lhe o interior. Achou-se ingrato, aproximou-se novamente 
do portão de ferro, pôs a maleta no chão e abraçou o funcionário:

– Muitas felicidades, seu Tavares.
Apanhou a maleta e retirou-se confuso, certo de ter cumprido um dever 

com algum desgosto. Se o vissem abraçar um homem da polícia, iriam julgá-lo 
canalha e covarde, exatamente quando a canalhice e a covardia eram desneces-
sárias, no momento em que o punham em liberdade. A certeza de que estava 
livre perturbava-o. Tinha-se habituado a mexer-se na gaiola, e orientar-se agora 
tornava-se difícil. Parou indeciso junto a um poste, olhou para um lado e para 
outro, depois continuou a caminhar em direção à cidade. Ao desembocar na 
praça da República arrastava as pernas com esforço. Era o diabo da polinevrite 
mal curada. Deteve-se, reparou nos letreiros dos bondes, esperando que um 
lhe sugerisse um destino qualquer. Teve a impressão de que dum grupo o ob-
servavam e retirou-se, foi espiar as cotias e os gatos do Campo de Sant’Anna. 
Lembrou-se da última vez que tinha andado ali. Voltava da colônia correcional, 
doente, com febre, e não podia acompanhar os outros presos. Um soldado ne-
gro impacientava-se e dizia de instante a instante: “Ande. Por que é que o se-
nhor não caminha?”. As pernas doíam-lhe e a maleta pesava demais. Procurava 
inutilmente emparelhar-se ao malandro que ia um pouco adiante e cada vez mais 
se distanciava dele. “Ande.” J. Carmo Gomes retirou-se dali e entrou na rua da 
Constituição. As pernas dormentes arrastavam-se como naquela tarde, a maleta, 
os pacotes e os livros escorregavam, não havia jeito de conservá-los em posição 
conveniente. Atravessou capengando a praça Tiradentes, dirigiu-se ao largo de 
S. Francisco, parou indeciso no começo da rua do Ouvidor. Tinha vergonha de 
passar diante da livraria do Soares. Procurou um relógio. Seis horas. A livraria 
estava fechada, mas talvez algum conhecido andasse pela vizinhança. Barbudo, 
carregado de embrulhos, não se aventurava a aparecer ali. Encostou-se a uma es-
quina, estudou longamente as seis aberturas do largo e não se decidiu a escolher 
nenhuma. Nos primeiros meses de prisão desejava com desespero soltar-se, mas 
ultimamente vivia deitado, uma enorme preguiça amarrava-o. Devia ser efeito 
daquele miserável café com bromureto. Temia ver-se fora, julgava-se incapaz de 
trabalhar. Onde? As seis entradas do largo fechavam-se, todas as portas fecha-
vam-se, tinham grades. J. Carmo Gomes equilibrava-se ora num pé, ora noutro, 
como quando esperava o médico para a consulta. Julgou distinguir um rosto co-
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nhecido e virou-se rápido, foi esconder-se num café. Arrumou a bagagem numa 
cadeira, aproximou-se do telefone, rodou o disco e chamou Glorinha. Indispen-
sável avisar Maria da Glória. Ouviu um grito metálico no aparelho, falou com a 
moça dois minutos e prometeu responder às perguntas mais tarde, às oito horas, 
em um dos bancos do Flamengo. Um sujeito impaciente rondou o balcão um 
instante, parou soprando, folheou o catálogo dos endereços, bateu nervoso com 
a bengala no chão. J. Carmo Gomes despediu-se de Maria da Glória, tornou a 
combinar o encontro no Flamengo, largou o fone e sentou-se junto aos paco-
tes. Precisava livrar-se daqueles troços, achar um canto para guardá-los. O papel 
dum dos embrulhos se tinha rompido e pelo buraco saía um punho de camisa. 
J. Carmo Gomes empurrou com o dedo o pedaço de pano indiscreto e ocultou 
o rasgão com uma brochura. Possuía aquelas misérias, apenas, e parecia um car-
regador ou um viajante de terceira classe. A roupa machucada ainda conservava 
lama da colônia correcional. Bebendo o café, recordou-se da madrugada em que 
percorrera a ilha, de volta, com destino a uma prisão ignorada. Tremia de febre, 
os dentes batiam castanholas na escuridão. Chovia muito, os caminhos estreitos 
da serra tinham virado rios. Escorregava, as pernas eram uns trambolhos, cer-
tamente não poderia chegar ao ponto de embarque. Um soldado que passava 
montado oferecera-lhe o cavalo, e ele recusara o oferecimento, surpreendido. 
Sacudira o torpor e metera com força os pés em buracos encharcados, pensan-
do nos outros doentes que havia na leva de presos. Agradecera muitas vezes, o 
soldado insistira, depois se afastara. Afinal a humanidade não era absolutamente 
ruim. Olhou as manchas da calça. Na sala da capela esfregara-as com uma toalha 
molhada, mas o barro vermelho se entranhara na fazenda, não havia meio de 
apagar os sinais ferrugentos, que lembravam sangue velho. Com certeza trazia 
outras marcas piores: indecisão, uma quebreira, medo. Talvez um investigador 
o observasse da porta. Acompanhara-o até ali e estava manjando-o, a cara meio 
escondida no chapéu embicado. Manjando, manjando, onde aprendera seme-
lhante nome? Provavelmente em conversa com Gaúcho, o arrombador que to-
das as noites ia sentar-se na esteira dele e contava em gíria uma aventura. Afinal 
a humanidade não era completamente ruim. Tinha resolvido não comprometer 
ninguém, receava que os antigos camaradas o recebessem com frieza. Saíra com 
intenção de evitá-los. Fugiria deles, enroscar-se-ia. Pagou o café, levantou-se. 
Recolhendo o troco, desistiu desses propósitos egoístas: cinco mil e duzentos 
não lhe permitiriam conservar muita dignidade. E justificou o recuo afirman-
do pela terceira vez que a humanidade não era má. Pensando bem, ele não se 
envergonhava de ter estado na prisão. Gente mais importante andara lá, mui-
tos haviam ficado lá. Por que iria julgar-se diminuído? Tinha aumentado, pois 
não, ganho experiência. O que o aperreava não era a lembrança da prisão, eram 
aqueles embrulhos medonhos, a roupa suja e machucada, o diabo da maleta 
chinfrim, de papelão gasto. A roupa estivera meses pendurada num ângulo dum 
guarda-vento, depois fora dobrada e equilibrada em cima do chapéu de palha, 
ultimamente se pendurava num prego, envolvida em jornais por causa da poeira. 
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A maleta servira de mesa, de cadeira, de estante, de armário, de travesseiro. Du-
rante ano e meio esses trastes haviam representado para ele uma fortuna. Agora 
precisava escondê-los como quem esconde faltas, enterrá-los em qualquer canto. 
Apanhou-os, dirigiu-se à porta, examinou o largo e a rua estreita.

	 – Ora sim senhor. 
	 Difícil guardar os troços. Possuía uma casa, ou antes possuíra uma casa, 

e não podia entrar lá, espichar-se na cama, fazer a barba, lavar-se, refletir, telefo-
nar com sossego, aguardar uma orientação. Andava à toa, como um cachorro. 
Haviam-lhe tomado tudo: a casa, a irmã, até a lembrança da casa e da irmã. Po-
bre da irmã, fizera aquilo com medo, era irresponsável, coitada. Suspirou, agitou 
a cabeça. Evitava pensar na infeliz, certamente não a tornaria a ver. Meteu-se 
na rua, cosendo-se às paredes. Ao passar diante da revista do Pimenta, parou, 
resolveu subir. A facilidade com que tomava duas resoluções – telefonar a Maria 
da Glória e subir à revista – animou-o, depois lhe causou um certo desconten-
tamento. Enfim não era um tipo inerte, sem iniciativa, como supunha às vezes, 
mas procedia inadvertidamente, parecia uma criança. Claro que telefonar a Glo-
rinha e subir à revista eram atos necessários. Por que não pensara nisso antes? 
Em ano e meio de repouso concebera projetos vagos, agora esquecidos; não 
decidira nada e provavelmente ia dar numerosos trambolhões. Entrou, calcou o 
botão, ficou um minuto com o rosto para cima, espiando a agulha que descia. O 
elevador abriu-se, J. Carmo Gomes entrou nele, saltou no sétimo andar, enfiou 
num corredor e bateu na porta da revista.

– O Pimenta está, minha senhora?
A mulher desconhecida franziu a testa, segurou a porta meio aberta e 

colocou-se diante da passagem, barrando o caminho.
– Eu queria falar com o Pimenta. Diga que é o Carmo.
Sem se desviar, a mulher voltou-se para o interior, chamou e pouco depois 

a cara magra do Pimenta apareceu por cima do ombro dela. Outras figuras con-
versavam lá dentro. Houve um momento de estupefação, findo o quê Pimenta 
afastou a mulher e abraçou o visitante, soltando exclamações. J. Carmo Gomes 
entrou na sala, cumprimentou o Silva Mello, criatura venenosa, e foi apresen-
tado a um sujeito grisalho, que disseram ser romancista. Não lhe percebeu o 
nome. Atrapalhado, piscando os olhos, deixou cair alguns volumes, apanhou-
-os, arrumou-os na mesa, junto à máquina de escrever. Na confusão em que se 
achava, exibia a roupa manchada e a gravata velha torcida como uma corda. Em 
vez de lhe fazer perguntas, aquela gente dava-lhe informações a respeito do seu 
caso. Com certeza outros indivíduos postos em liberdade anteriormente haviam 
trazido notícias dele cá para fora, e os antigos colegas fossavam, farejavam o mi-
nistério da justiça e a chefatura de polícia. Pimenta, a mulher magra e o homem 
grisalho aparentavam alegria. J. Carmo Gomes sentou-se cansado:

– É como estão vendo. Indecente, venho indecente. Preciso um lugar para 
esconder estas imundícies. Pode ser?
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– Pois não, acudiu Pimenta. Entregue tudo à Laura. É uma espécie de 
secretária da revista. Faz traduções fáceis e a correspondência. Guarde essa tra-
palhada, Laurita, ponha tudo ali no arquivo. 

A mulher abriu um armário, onde livros e papéis se misturavam a sapatos e 
meias, e arrumou lá a bagagem. J. Carmo Gomes desanuviou-se e acendeu um 
cigarro:

– Eu vinha encabulado. Calculem. Parecia que todo o mundo me olhava e 
se espantava. Muito obrigado. 

– Ainda voltou comunista ou já mudou de opiniões? perguntou-lhe Silva 
Mello grosseiramente.

J. Carmo Gomes arrepiou-se, atentou aflito no sujeitinho enfezado que 
fazia a provocação. Tinha recebido outras, mas nunca de semelhante modo. A 
primeira de que se lembrava tinha sido lançada anos antes, por um indivíduo que 
se fingia amigo dele. Esse tipo, depois de muitas frases misteriosas, encarara-o 
firme e dissera de supetão: “Estou chovendo no molhado. Você deve saber isto 
melhor que eu. Se eu sei...”. Carmo não sabia nada, mas temera revelar ignorân-
cia e calara-se. A segunda partira dum moço que o visitava nos primeiros dias de 
prisão, um moço amável de piteira comprida: “Não concordo com as suas ideias, 
mas respeito-as”. Expusera miudamente essas ideias, terríveis, respeitando-as 
sempre, e Carmo Gomes, que não tinha apresentado nenhuma ideia, encolhera-
-se, com vergonha de se desculpar. Não fosse o outro supor que ele estava com 
medo. Depois haviam surgido provocações em quantidade, nenhuma, porém, 
como a que Silva Mello acabava de jogar-lhe. J. Carmo Gomes entonteceu e fez 
o gesto de defesa a que se tinha acostumado: abotoou o paletó, encolheu o pes-
coço, ocultou na gola o colarinho, a nuca, parte do cabelo crescido. Engoliu em 
seco, apertou os beiços pálidos, olhou em redor assustado, ergueu-se um pou-
co, meio decidido a retirar-se. Acomodou-se de novo e afastou a cadeira para 
junto do romancista grisalho. Sabia apenas que se tratava dum romancista, mas 
não adivinhava de que espécie. Lembrou-se de vários e procurou sem resultado 
identificar o homem. Era um sujeito acanhado e mal vestido, provavelmente da 
província, um dos que nos últimos tempos caíam em chusma sobre a capital, 
fazendo literatura. Pensou nos escritores do Nordeste, de Minas, de S. Paulo e 
do Rio Grande do Sul. Devia ser um desses, aparecido enquanto ele vivia fora 
do mundo. Sorriu e desejou dizer-lhe umas amabilidades: interrogá-lo-ia sobre 
a venda do último livro, se soubesse que ele tinha mais de um, e faria elogios 
discretos. Levantou-se, chegou-se à janela, olhou a rua. Pimenta conversou um 
instante com a mulher, aproximou-se dele e falou em voz baixa:

– Você dorme aqui?
– Acho que não durmo em parte nenhuma.
– Fique aí no sofá. Não incomoda.
– Obrigado. Eu queria somente guardar aquelas porcarias. Agora vou sair, 

desenferrujar as pernas. Preciso habituar-me a caminhar.
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Ia despedir-se, mas uma discussão que principiava a azedar-se interessou-
-o. Silva Mello, no meio da sala, investia contra a literatura do Norte, feroz, e 
desmandava-se, gastando muita energia em gritinhos, saltos e piruetas. Erguia 
os braços, torcia-se como se o picassem pulgas e a sombra dele crescia, dançava. 
Movendo-se desse jeito, Silva Mello dava a impressão de estar em vários lugares, 
e como falava sem tomar fôlego, sem se importar com as respostas, triunfava.

– Aquele sujeito é nortista, cochichou Carmo Gomes ao Pimenta.
– Quem? O Pereira?
– Chama-se Pereira?
– Então? Não apresentei? É o Christiano Pereira.
– Ah! sim. Não ouvi direito a apresentação, respondeu Carmo Gomes ar-

regalando o olho. Esquerda, bicho de valor. Formidável.
Realmente nunca lera nenhum livro do Pereira. Tentara gramar um, mas 

achara-o cacete e antiquado. Além disso o velho era pedante, ingênuo e despro-
vido de imaginação. 

– Muito bom, sem dúvida. Nordeste. Ora veja. Botam-me na rua e caio no 
meio duma discussão literária. Fazia ano e meio que não ouvia isso.

E resolveu folhear os romances do Pereira e escrever um artigo elogiando-
-os. Pouco se arriscava. O Pereira tinha sido elogiado por tanta gente... Apoiava-
-se numa reputação regular, pelo menos durante algum tempo estava seguro. E 
podia ser útil.

– É o diabo, Pimenta. Preciso endireitar a vida, arranjar uns ganchos por 
aí. Se não cavar dinheiro amanhã, aceito o sofá que você me ofereceu. Por pou-
cos dias, enquanto me arrumo. Esse Pereira é bem relacionado, não é?

Não pôde continuar, porque os gritos do Silva Mello o interromperam: 
enchiam a sala, cortando as objeções do outro, que se mexia na cadeira, procu-
rando em vão defender os seus amigos. Atacando-os, Mello atacava-o, precipi-
tando, embrulhando tudo, evitando qualquer exame que o adversário propunha.

– Que exame! Coisa nenhuma. Uns idiotas. Não li? Claro. Tinha graça 
perder tempo lendo burrices. 

Largou um risinho nervoso e aludiu às colheitas de material, às pretensas 
viagens de estudo.

– Cretinos.
Essa picada era no Amaro Sampaio, que, em prefácios, falava nos docu-

mentos com que organizava os seus romances. Receando que o xingassem de 
romântico, Sampaio pretendia que eles fossem apenas reportagens, com bilhe-
tes, notícias de jornais, cartazes, orações.

– Idiota.
– Não senhor, protestava o Pereira. Os romances do Sampaio eram exce-

lentes e Sampaio era um bom camarada, um tipo direito. Essa história de reporta-
gem, clichês, anúncios valia pouco, mas fora isso os livros tinham muita coisa boa. 
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– Evidentemente, concordou J. Carmo Gomes. 
Silva Mello cresceu para ele, espetou-o com os olhos, depois ergueu os 

ombros e virou-lhe as costas, como se não visse ninguém. Soprou um risinho 
fungado pelo nariz e dirigiu-se ao Pereira:

– Porcaria. Tudo falso.
– Falso. Não tem importância. Até a topografia das cidades é errada. Que 

mal faz? Romance não é guia de turista, embora o nosso amigo Sampaio jure 
que só se ocupa de coisas rigorosamente observadas. Conversa. Agora dizer que 
são porcarias, isso não. Há páginas admiráveis. Você se lembra...

Silva Mello não queria lembrar-se de nada. A argumentação dele consis-
tia em negar tudo. Negava que existisse uma literatura no Brasil. Existia? Não 
existia.

– Deve existir, murmurou Christiano Pereira. A sua, por exemplo.
Silva Mello estremeceu, espiou o outro de esguelha, suspeitando ironia.
– Falo sério, tornou Pereira. A sua. Já vê que existe.
– Isso é diferente, exclamou Silva Mello. Não sou literato.
Acrescentou que raro escrevia, só quando era forçado a escrever, como 

quem fura um tumor ou arranca um dente, que isto o aliviava e lhe dava um 
sono tranquilo, que não ligava importância à opinião de amigos ou inimigos, 
graúdos ou miúdos. Lorota. J. Carmo Gomes sorriu, esfregando as mãos. Silva 
Mello não dormia tranquilo: vivia amargurado porque as suas tiragens reduzidas 
mofavam nas prateleiras do editor. Publicara umas páginas razoáveis, que pouca 
gente lera, e enfurecia-se contra a estupidez nacional. Enfurecia-se especialmente 
contra os autores populares, umas bestas, os homens dos documentos, os regio-
nalistas sempre ocupados com assuntos econômicos, fabricantes de lenga-lengas 
intermináveis. A princípio ainda recebera, como compensação, meia dúzia de 
notas lisonjeiras de críticos novos, mas o seu feitio agressivo afastava dele várias 
amizades proveitosas. Dezoito meses antes J. Carmo Gomes via-o em livrarias e 
cafés, atirando botes peçonhentos a torto e a direito, e agora vinha encontrá-lo 
mais rancoroso e mais indignado. Lembrando-se da provocação recebida, falou 
alto, dirigindo-se ao Pimenta: 

– O Sampaio é feliz. Você sabe que nas prisões leem os livros dele? Pois 
é. Um volume roto, largando os pedaços, e disputado até por malandros e va-
gabundos. É terrível. Admirado lá embaixo e cá em cima, traduzido em várias 
línguas. Não há como o Sampaio. Aquele nasceu montado.

– Ótimo, rosnou o Mello. Escritor para malandros e vagabundos. Eu não 
digo?

E abandonando a literatura do Sampaio,

(O manuscrito interrompe-se aqui, incompleto.)
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Notas

1 Ramos, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro, Record, 1982. Outra referência de ordem 
pessoal é feita por Ricardo Ramos, que recorda o seu espanto quando, numa tarde 
ensolarada do Rio, surpreendeu a indiferença do pai pela paisagem, declarando mesmo 
este preferir a vista da caatinga. Sobre o episódio, comenta Ricardo: “Hoje, ao lembrar-
-me, associo aquela resposta ao fato de Graciliano ter deixado o romance antes dos 50 
anos. A partir dali, ou de um Vidas secas escrito nos primeiros tempos de Rio, ele foi 
principalmente memorialista. É certo que tentou um romance, em muito ambientado 
na antiga livraria José Olympio, voltado para a vida literária carioca. Mas o projeto se 
interrompeu logo nos capítulos iniciais. A quem perguntava que fim tinha levado o 
livro, mais de uma vez o ouvi explicar-se: ‘Eu não sentia aquilo’” (Graciliano: retrato 
fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992).

2 O primeiro capítulo, “A prisão de J. Carmo Gomes”, apareceu como conto, numa 
tradução para o espanhol em La Nación, de Buenos Aires, em janeiro de 1940, e em 
português na Revista do Brasil, ano III, n.24, do Rio de Janeiro, em junho de 1940, 
integrando desde 1947 o volume Insônia; o manuscrito do segundo, totalmente iné-
dito, está na pasta de Insônia, no Arquivo Graciliano Ramos do IEB; os capítulos III 
e IV foram publicados na revista Colóquio-Letras, n.3-4, de Lisboa, em dezembro de 
1971, com apresentação de Fernando Cristóvão, sendo depois incorporados ao seu 
livro Cruzeiro do Sul, a Norte – Estudos luso-brasileiros (Lisboa, Imprensa Nacional/ 
Casa da Moeda, 1983).

3 Ao lembrar os tempos áureos da livraria, Drummond afirma: “O fato é que não se pode 
compreender a efervescência de idéias, de planos, o sentido socializante da literatura 
por volta de 35 a 37, sem a presença da Casa. O romance sofrido do Nordeste, situado 
em 30, ganhou ali direitos de cidade. O modernismo, então ainda ridicularizado por 
jornais e salões, começou a funcionar como produto editorial, que o público julgaria 
diretamente. Os Documentos Brasileiros se converteram num laboratório de crítica, pes-
quisa social e interpretação histórica do Brasil. De modo que aquilo era uma loja de 
livros, à primeira vista; mas tinha alma” (“A Casa”, in Poesia completa e prosa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1977).

4 Na crônica “A livraria José Olympio”, em que propõe um romance ambientado no es-
tabelecimento, Graciliano considera: “Há ali crentes e descrentes, homens de todos os 
partidos, em carne e osso ou impressos nos volumes que se arrumam nas mesas, muitos 
à esquerda, vários à direita, alguns no centro. O editor é liberal. Se tem simpatia para 
qualquer extremidade, oculta-a. Aparentemente está no meio: aceita livros de um lado 
e do outro, acolhe com amizades pessoas de cores diferentes ou sem nenhuma cor” 
(Linhas tortas. São Paulo: Martins, 1970).

5 Na “Explicação final” que se acrescentou às Memórias do cárcere, a fim de esclarecer o 
público quanto à lacuna no fecho da obra, Ricardo Ramos recupera conversas familiares 
nas quais o autor revelava o conteúdo e o tom que daria ao epílogo: “– Que é que você 
pretende com o último capítulo?/ Sensações da liberdade. A saída, uns restos de prisão 
a acompanhá-lo em ruas quase estranhas./ – Eu conhecia o Rio de 1918.../ E procu-
rava orientar-se através de reminiscências, sem examinar as placas. A claridade forte, o 
movimento grande o atordoavam. Entrou num café, e ao levantar-se arrastou os pés, 
como se ainda usasse tamancos. Havia perguntas que se repetiam e esperava as respostas 
com impaciência, olhando a valise. A mulher traria dinheiro bastante para o táxi? Aonde 
iriam? Como poderia viver./ – Um fim literário” (Rio de Janeiro: José Olympio, 1953).   
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resumo – O artigo procura apresentar ao leitor o enredo de um romance carioca que 
Graciliano Ramos planejou escrever no fim dos anos 1930, observando os contornos 
políticos e literários daquele período. Dos quatro capítulos compostos, apenas o se-
gundo restava inédito. Decidiu-se agora publicá-lo em razão do significado que o texto 
adquire dentro da obra: apreende as sensações de liberdade incompleta do personagem 
J. Carmo Gomes, recém-saído da cadeia, de modo a sugerir as páginas ausentes nas 
Memórias do cárcere, e também reflete as tensões próprias ao autor no intervalo entre a 
ficção e a confissão.

palavras-chave: Graciliano Ramos, Romance, J. Carmo Gomes, Fragmento inédito.

abstract – This essay seeks to present to the reader the plot of a novel set in Rio de 
Janeiro that Graciliano Ramos planned to write in the late 1930s, construing the poli-
tical and literary milieu of that period. Of the four chapters he actually wrote, only the 
second remained unpublished. The decision to published it now was made because of 
the significance the text acquires within that work, as the chapter conveys the feelings 
of incomplete freedom of the character J. Carmo Gomes, fresh out of jail, bringing to 
mind the missing pages of Memórias do cárcere. It also reflects the tensions faced by the 
author in the realm between fiction and confession.

keywords: Graciliano Ramos, Novel, J. Carmo Gomes, Unpublished fragment.
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