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Um capitulo inédito
de Graciliano Ramos —
a liberdade incompleta
de J. Carmo Gomes

ERWIN TORRALBO GIMENEZ!

“... hei de fazer sempre romances. Nao dou para outra coisa.”
(Graciliano Ramos, 1935)

I

POS escrever Vidas secas nos meses seguintes a sua saida da cadeia, e ja
instalado no Rio de Janeiro, Graciliano Ramos aparentemente se afastou
da forma romance. Ao lado de um conjunto amplo de textos menores,
dedicou-se a compor vagaroso os livros de recordagoes, em dois intervalos de
sete anos: Infiancin (1938-1945) ¢ Memorias do carcere (1946-1953). Contudo,
essa passagem da fic¢do a confissio — para lembrar as palavras de Antonio Can-
dido — ndo se fez sem acidentes. O romance nunca deixou de ser, talvez, a sua
mais funda vocagio.
Numa carta ao filho Janio, de 9 de abril de 1938, Graciliano se diz expec-
tante quanto a historia dos sertanejos que entdo publicara e ainda confidencia:
E enquanto esperamos vivemos chocando um projeto vago, qualquer coisa a
respeito dum romance que va da favela ao arranha-céu onde os tubardes da
industria digerem o pais, e entre o morro e o escritorio — a livraria, o jornal, a
pensdo do Catete, o restaurante Reis, o bar automatico, o cinema, o teatro, o

mangue ¢ o café da Cinelandia. Enfim tudo indeciso, provavelmente nio sera
escrito o livro.!

Foi escrito, em parte. Além de varias cronicas em que registrou lances da
vida carioca (“A livraria José Olympio”, “Jornais”, “O sr. Krause”, “Conversa
fiada”, “Aurora e ‘seu’ Oscar”, “Mondlogo numa fila de Onibus”, “Os passa-
geiros pingentes”, “Uma viagem a bonde” e outras), hoje coligidas em Linhas
tortas, deixou quatro capitulos de uma narrativa encenada no Rio, na qual se
despede do ambiente nordestino para ensaiar um quadro das divisoes politicas,
entre integralistas e comunistas, e literdrias, entre espiritualistas e materialistas.
Trata-se em certa medida de um roman a clé, com algumas figuras centrais do
periodo, em especial o desolado romancista Christiano Pereira, alter-ego do au-
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tor.? Com efeito, ao trocar o mundo imoével do Norte pela urbanidade industrial
do Sul, o tempo antigo que se desintegrava pelo tempo novo que se acelerava, a
unidade de andlise pela sequéncia de tipos e situagoes, Graciliano Ramos preten-
dia seguir como observador da matéria a sua volta. Duas notas devemos tirar do
designio: os motivos responsaveis por sustentar o romance de 30, empenhado
no exame das contradi¢des nacionais, pareciam perder o impulso com a mudan-
¢a de rumos, ¢ o esfacelamento daqueles motivos chamava por outras sendas o
romance. A despeito de perceber as inflexdes de contexto, e mesmo dispor-se a
representd-las, o escritor migrante ndo logra assimild-las no cerne de sua técnica.
Esbogando a transi¢ao, acaba por verter os contornos do problema em objeto do
enredo: o choque de forgas reaciondrias e reformadoras, na agonia da Revolugio
de Outubro, a patrulha intelectual aos dissidentes, perseguidos ou recém-saidos
do cércere, o debate entre linhas de expressao e o convivio dos literatos — fatos
que teimam em desaguar turvos no pensamento de Christiano Pereira.

Em “A prisio de J. Carmo Gomes”, capitulo inicial, o narrador estuda
as espirais de raciocinio e pavor que atordoam d. Aurora, a ponto de fazé-la
denunciar o irmdo subversivo para protegé-lo de si mesmo. Filha de um major
defunto, d. Aurora tem na pequena casa do Meyer, no montepio ¢ no lastro de
opinides rigidas o legado do pai que ainda a mantém segura. Qualquer abalo
na ordem das coisas a intranquiliza e, diante da onda vermelha, redobra o seu
apego as institui¢oes solidas — a propriedade, a familia, a igreja —, logo se torna
adepta do Integralismo e, temendo por sua sorte, vé no parente proximo um
inimigo. J. Carmo Gomes, jornalista de esquerda, nao podia mais circular a fim
de se reduzir a ameaga a disciplina e a ele proprio, assim todos se salvariam.
Conforme acompanha os giros de autoengano da personagem, cuja agao resulta
do medo, o autor relativiza os juizos e sonda honestamente a fraqueza humana
por detrds do gesto indigno, de modo a descerrar o jogo pelo qual a ideologia
manipula os alienados. Na cena doméstica de abertura, um simile ja prenuncia,
ironicamente, esse rasgo de banalidade perversa: “O canario molhava-se no be-
bedouro da gaiola, o gato cochilava em cima de uma cadeira — e as talas que os
separavam permitiam entre eles uma espécie de cordialidade./ Entre d. Aurora
¢ o irmdo ¢ que nao havia cordialidade. Por isso um tinha sido comido”.

O segundo fragmento, sem titulo, come¢a com a liberdade de J. Carmo
Gomes, ap6s um ano e meio de reclusao. Ao pisar as ruas da capital, canhestro
e sO, sente-se tio confinado quanto antes, errando por locais ptblicos a esprei-
ta de vigiadores, pois a conjuntura pouco se alterou: “A certeza de que estava
livre perturbava-o. Tinha-se habituado a mexer-se na gaiola, e orientar-se agora
tornava-se dificil”. Relembra, simetricamente, eventos ¢ companheiros de sua
estada na cadeia, os quais o leitor de Graciliano Ramos reconhece nas Memorias
— alids, as sensagoes da saida, que faltam no livro autobiografico cujo arremate
a morte interceptou, aparecem sugeridas no texto. Ja dono de certo equilibrio,
J. Carmo Gomes pondera o lado positivo do encarceramento: “Pensando bem,
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ele ndo se envergonhava de ter estado na prisdo. Gente mais importante andara
14, muitos haviam ficado 1a. Por que iria julgar-se diminuido? Tinha aumentado,
pois ndo, ganho experiéncia”. Procura guarida, entdo, na revista de um amigo,
Pimenta, onde assiste a uma discussdo acerca do romance contemporaneo: o
espalhafatoso Silva Mello (supostamente Octavio de Faria) ataca as novelas re-
gionais, documentos rasteiros que nem mereciam leitura (“— Porcaria. Tudo fal-
s0.”), enquanto o discreto Christiano Pereira ressalta, em termos justos, o valor
de Amaro Sampaio (supostamente Jorge Amado) como narrador preocupado
com a realidade brasileira.

Bem como o segundo capitulo se liga ao primeiro consoante poe em re-
levo um tema que havia ficado latente, o terceiro desdobra a questio levantada
no anterior: o clima literario vivido numa livraria da Rua do Ouvidor, onde
escritores e criticos se cruzam. Some J. Carmo Gomes para surgir o movimento
da Livraria José Olympio, espécie de oficiosa academia de letras na época.? Depois
de fabular a origem da loja, fundada por Luiz Soares, professor que perdeu o car-
go sob a acusagdo de eversivo, o autor recria a atmosfera a um s6 tempo rixenta
¢ camarada que entdo atigava as ideias literdrias.* Se entre os confrades desponta-
vam insultos aos rivais — “carolas” e “primarios” eram as farpas opostas —, logo
se atenuavam os animos: “Esses epitetos eram perturbados a distancia, e quase
nunca as pessoas alvejadas os recebiam diretamente. Na livraria os dois grupos
entendiam-se bem, as vezes trocavam cortesias exageradas, elogiavam-se desca-
radamente”. Deplora-se também a critica de conveniéncia, alheia ao rigor estéti-
co, sempre voltada a julgar as obras em razio da postura politica dos escritores;
ndo se portavam assim, porém, os frequentadores da casa:

A gente que se juntava na livraria do Soares ainda nio tinha chegado a isso:

eram sujeitos mogos e barulhentos, que se aguentavam pela propaganda, res-

piravam o elogio e nio podiam trabalhar sem ele. Qualquer diminui¢do na

remessa de recortes indicava uma baixa de cota¢do — e por isso viviam todos
apreensivos, imaginando horrorizados uma velhice de esquecimento e miséria.

Essa sombra pousa sobre Christiano Pereira que, sozinho nos fundos da
loja, cogita arrasado a decadéncia de sua geragdo: “Acabaria desgragadamente,
como as mulheres do Mangue. Isso. Nao havia p6 de arroz, nem creme, nem
rouge que lhe salvasse a literatura: estava ficando velha, o ligeiro interesse um
instante despertado por ela desaparecera”. O quarto capitulo, desalentador, su-
prime os elementos representativos para apanhar pungentemente a expressao
do romancista; sendo Christiano Pereira uma proje¢ao de Graciliano Ramos (as
suas lembrangas e reflexdes nio abrem lugar a davida), forja-se ai, na terceira
pessoa, um angulo inusitado: ndo hd qualquer mediagdo entre os niveis de cons-
ciéncia, redundando o engenho narrativo em desafogo, de modo que a ironia
recai inteira sobre o proprio criador. Diferente, pois, do verbo condicional que
em Vidas secas aparta os planos do desejo ¢ da histéria, no péndulo entre a per-
sonagem ¢ o narrador, agora o horizonte se desmancha em cinzas:
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Nio seria um escritor popular nunca. Os seus livros tinham um jeito arcai-
co, eram feitos numa linguagem arrevesada e pedante. Querendo ser simples,
tornava-se apenas seco, duro, esquelético. Dispunha dum vocabulirio redu-
zido, a composi¢dao dava-lhe enorme trabalho. E realmente ndo tinha coisas
interessantes a dizer. Nada de interessante para dizer.

Desgostoso de seu tempo, incapaz de avistar portas no futuro, persuadido
da inutilidade dos livros ja fabricados, o prosador migrante nao se abalan¢a a
nada, mergulha nas trevas: “e agora estava ali, ocupando um lugar na livraria da
moda, desejando que alguém lhe viesse fazer companhia, contradizé-lo, afastar-
-lhe as ideias escuras, sacudi-lo”. Tal estado de abandono, seja do mundo seja de
sl mesmo, explica a interrup¢iao do romance.

O resumo feito aqui desse enredo falhado busca apenas situar o leitor a
quem enfim se oferece o segundo capitulo, inédito. Decidiu-se neste momento
publica-lo por duas causas. O texto complementa de alguma maneira as remi-
niscéncias do carcere com a obliquidade ficcional posta em J. Carmo Gomes,
quando ele ganha a liberdade e continua a experimentar o emparedamento.® E
também porque no discurso, como se vera, encena-se 0 curioso encontro entre
os duplos que Graciliano inventou fincado nas tensoes de sua subjetividade, a
face politica e a face artistica. J. Carmo encara de través o esquivo Christiano
Pereira (“Era um sujeito acanhado e mal vestido, provavelmente da provincia,
um dos que nos ultimos tempos caiam em chusma sobre a capital, fazendo li-
teratura”), e ndo distingue nele talento de carater engajado: “Realmente nunca
lera nenhum livro do Pereira. Tentara gramar um, mas achara-o cacete e anti-
quado. Além disso o velho era pedante, ingénuo e desprovido de imagina¢ao”.
Partindo-se assim ironicamente em dois, Graciliano Ramos mira no contraste de
espelhos as fragdes do seu drama no periodo: a consciéncia critica ¢ a consciéncia
estética, que sempre reuniu em sinteses, lhe apareciam inconcilidveis.

Com o término do cerco, findos o Estado Novo ¢ a Guerra, ¢ elaboradas
as matrizes do sentimento negativo em Infincia, Graciliano Ramos aos poucos
vence a paralisia e se acolhe nas perspectivas entao abertas. Em 1946, principia
a compor as Memorias do carcere, achando na escrita de testemunho o caminho
para dizer o que restara suspenso no romance abortado, gragas a uma visio em
certo grau remota dos eventos: “Demais ji podemos enxergar luz a distancia,
emergimos lentamente daquele mundo horrivel de treva e morte. Na verdade
estivamos mortos, vamos ressuscitando”.

11

J. Carmo Gomes saiu da prisaio com cinco mil e quatrocentos no bolso.
Realmente possuia um niquel de quatrocentos réis. A cédula rota lhe tinha sido
emprestada pelo médico judeu Samuel Schneider, companheiro na sala da capela
da corre¢ao. Coitado do Samuel. Ia ficar sem fumar até que as irmas lhe levassem
alguns magos de cigarros no dia de visitas. Assim amuado, J. Carmo Gomes atra-
vessou diversos portoes ¢ chegou a rua. Desejou dar a mio ao guarda, um velho
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que lhe fazia compras e, durante aquela horrivel polinevrite apanhada na col6-
nia correcional, o entretinha com histérias de Carlota e lhe oferecia xicaras de
café. Excelente sujeito. Infelizmente era um carcereiro, e J. Carmo Gomes tinha
escrupulo de mostrar-se amigo dele. Nao podia libertar-se dos companheiros,
que pareciam vigid-lo de longe: durante ano e meio ndo o tinham deixado um
minuto s6. Com certeza o desprezariam se o vissem apertar a mao dum guarda.
Despediu-se fingindo-se muito ocupado com a maleta, os livros e os pacotes.
Afastou-se alguns passos, voltou-se, percebeu um sorriso ¢ um cumprimento do
velho. E aquele sorriso, a farda puida, o pequeno boné sujo, as mechas de cabe-
los brancos, tocaram-lhe o interior. Achou-se ingrato, aproximou-se novamente
do portao de ferro, pds a maleta no chio e abragou o funcionirio:
— Muitas felicidades, seu Tavares.

Apanhou a maleta e retirou-se confuso, certo de ter cumprido um dever
com algum desgosto. Se o vissem abragar um homem da policia, iriam julga-lo
canalha e covarde, exatamente quando a canalhice e a covardia eram desneces-
sdrias, no momento em que o punham em liberdade. A certeza de que estava
livre perturbava-o. Tinha-se habituado a mexer-se na gaiola, e orientar-se agora
tornava-se dificil. Parou indeciso junto a um poste, olhou para um lado e para
outro, depois continuou a caminhar em dire¢ao a cidade. Ao desembocar na
praga da Republica arrastava as pernas com esfor¢o. Era o diabo da polinevrite
mal curada. Deteve-se, reparou nos letreiros dos bondes, esperando que um
lhe sugerisse um destino qualquer. Teve a impressio de que dum grupo o ob-
servavam e retirou-se, foi espiar as cotias e os gatos do Campo de Sant’Anna.
Lembrou-se da tltima vez que tinha andado ali. Voltava da colonia correcional,
doente, com febre, e nio podia acompanhar os outros presos. Um soldado ne-
gro impacientava-se e dizia de instante a instante: “Ande. Por que é que o se-
nhor nao caminha?”. As pernas doiam-lhe ¢ a maleta pesava demais. Procurava
inutilmente emparelhar-se ao malandro que ia um pouco adiante e cada vez mais
se distanciava dele. “Ande.” J. Carmo Gomes retirou-se dali ¢ entrou na rua da
Constituigdo. As pernas dormentes arrastavam-se como naquela tarde, a maleta,
0s pacotes ¢ os livros escorregavam, nao havia jeito de conserva-los em posigao
conveniente. Atravessou capengando a praga Tiradentes, dirigiu-se ao largo de
S. Francisco, parou indeciso no comego da rua do Ouvidor. Tinha vergonha de
passar diante da livraria do Soares. Procurou um relégio. Seis horas. A livraria
estava fechada, mas talvez algum conhecido andasse pela vizinhang¢a. Barbudo,
carregado de embrulhos, nio se aventurava a aparecer ali. Encostou-se a uma es-
quina, estudou longamente as seis aberturas do largo e nio se decidiu a escolher
nenhuma. Nos primeiros meses de prisao desejava com desespero soltar-se, mas
ultimamente vivia deitado, uma enorme pregui¢a amarrava-o. Devia ser efeito
daquele miseravel café com bromureto. Temia ver-se fora, julgava-se incapaz de
trabalhar. Onde? As seis entradas do largo fechavam-se, todas as portas fecha-
vam-se, tinham grades. J. Carmo Gomes equilibrava-se ora num pé, ora noutro,
como quando esperava o médico para a consulta. Julgou distinguir um rosto co-
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nhecido e virou-se rapido, foi esconder-se num café. Arrumou a bagagem numa
cadeira, aproximou-se do telefone, rodou o disco e chamou Glorinha. Indispen-
savel avisar Maria da Gloéria. Ouviu um grito metalico no aparelho, falou com a
moga dois minutos e prometeu responder as perguntas mais tarde, as oito horas,
em um dos bancos do Flamengo. Um sujeito impaciente rondou o balcio um
instante, parou soprando, folheou o catilogo dos enderegos, bateu nervoso com
a bengala no chio. J. Carmo Gomes despediu-se de Maria da Gléria, tornou a
combinar o encontro no Flamengo, largou o fone e sentou-se junto aos paco-
tes. Precisava livrar-se daqueles trogos, achar um canto para guarda-los. O papel
dum dos embrulhos se tinha rompido e pelo buraco saia um punho de camisa.
J. Carmo Gomes empurrou com o dedo o pedago de pano indiscreto e ocultou
o rasgido com uma brochura. Possuia aquelas misérias, apenas, e parecia um car-
regador ou um viajante de terceira classe. A roupa machucada ainda conservava
lama da col6nia correcional. Bebendo o café, recordou-se da madrugada em que
percorrera a ilha, de volta, com destino a uma prisdo ignorada. Tremia de febre,
os dentes batiam castanholas na escuriddo. Chovia muito, os caminhos estreitos
da serra tinham virado rios. Escorregava, as pernas eram uns trambolhos, cer-
tamente nao poderia chegar ao ponto de embarque. Um soldado que passava
montado oferecera-lhe o cavalo, e ele recusara o oferecimento, surpreendido.
Sacudira o torpor e metera com forga os pés em buracos encharcados, pensan-
do nos outros doentes que havia na leva de presos. Agradecera muitas vezes, o
soldado insistira, depois se afastara. Afinal a humanidade nao era absolutamente
ruim. Olhou as manchas da cal¢a. Na sala da capela esfregara-as com uma toalha
molhada, mas o barro vermelho se entranhara na fazenda, nio havia meio de
apagar os sinais ferrugentos, que lembravam sangue velho. Com certeza trazia
outras marcas piores: indecisio, uma quebreira, medo. Talvez um investigador
o observasse da porta. Acompanhara-o até ali e estava manjando-o, a cara meio
escondida no chapéu embicado. Manjando, manjando, onde aprendera seme-
lhante nome? Provavelmente em conversa com Gatcho, o arrombador que to-
das as noites ia sentar-se na esteira dele e contava em giria uma aventura. Afinal
a humanidade nio era completamente ruim. Tinha resolvido nio comprometer
ninguém, receava que os antigos camaradas o recebessem com frieza. Saira com
intengio de evitd-los. Fugiria deles, enroscar-se-ia. Pagou o café, levantou-se.
Recolhendo o troco, desistiu desses propositos egoistas: cinco mil e duzentos
nio lhe permitiriam conservar muita dignidade. E justificou o recuo afirman-
do pela terceira vez que a humanidade nio era ma. Pensando bem, ele nio se
envergonhava de ter estado na prisdo. Gente mais importante andara 13, mui-
tos haviam ficado 1a. Por que iria julgar-se diminuido? Tinha aumentado, pois
ndo, ganho experiéncia. O que o aperreava ndo era a lembranga da prisio, eram
aqueles embrulhos medonhos, a roupa suja e machucada, o diabo da maleta
chinfrim, de papelio gasto. A roupa estivera meses pendurada num dngulo dum
guarda-vento, depois fora dobrada e equilibrada em cima do chapéu de palha,
ultimamente se pendurava num prego, envolvida em jornais por causa da poeira.
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A maleta servira de mesa, de cadeira, de estante, de armario, de travesseiro. Du-
rante ano e meio esses trastes haviam representado para ele uma fortuna. Agora
precisava escondé-los como quem esconde faltas, enterra-los em qualquer canto.
Apanhou-os, dirigiu-se a porta, examinou o largo e a rua estreita.

— Ora sim senhor.

Dificil guardar os trogos. Possuia uma casa, ou antes possuira uma casa,
e ndo podia entrar 14, espichar-se na cama, fazer a barba, lavar-se, refletir, telefo-
nar com sossego, aguardar uma orienta¢io. Andava a toa, como um cachorro.
Haviam-lhe tomado tudo: a casa, a irm3, até a lembranga da casa ¢ da irma. Po-
bre da irma, fizera aquilo com medo, era irresponsavel, coitada. Suspirou, agitou
a cabeca. Evitava pensar na infeliz, certamente nio a tornaria a ver. Meteu-se
na rua, cosendo-se as paredes. Ao passar diante da revista do Pimenta, parou,
resolveu subir. A facilidade com que tomava duas resolugoes — telefonar a Maria
da Gléria e subir a revista — animou-o, depois lhe causou um certo desconten-
tamento. Enfim n3o era um tipo inerte, sem iniciativa, como supunha as vezes,
mas procedia inadvertidamente, parecia uma crianga. Claro que telefonar a Glo-
rinha e subir a revista eram atos necessarios. Por que nio pensara nisso antes?
Em ano e meio de repouso concebera projetos vagos, agora esquecidos; nao
decidira nada e provavelmente ia dar numerosos trambolhoes. Entrou, calcou o
botao, ficou um minuto com o rosto para cima, espiando a agulha que descia. O
elevador abriu-se, J. Carmo Gomes entrou nele, saltou no sétimo andar, enfiou
num corredor e bateu na porta da revista.

— O Pimenta estd, minha senhora?

A mulher desconhecida franziu a testa, segurou a porta meio aberta e
colocou-se diante da passagem, barrando o caminho.

— Eu queria falar com o Pimenta. Diga que é o Carmo.

Sem se desviar, a mulher voltou-se para o interior, chamou e pouco depois
a cara magra do Pimenta apareceu por cima do ombro dela. Outras figuras con-
versavam 1a dentro. Houve um momento de estupefagao, findo o qué Pimenta
afastou a mulher e abracou o visitante, soltando exclamagoes. J. Carmo Gomes
entrou na sala, cuamprimentou o Silva Mello, criatura venenosa, e foi apresen-
tado a um sujeito grisalho, que disseram ser romancista. Nao lhe percebeu o
nome. Atrapalhado, piscando os olhos, deixou cair alguns volumes, apanhou-
-08, arrumou-os na mesa, junto a maquina de escrever. Na confusio em que se
achava, exibia a roupa manchada e a gravata velha torcida como uma corda. Em
vez de lhe fazer perguntas, aquela gente dava-lhe informagodes a respeito do seu
caso. Com certeza outros individuos postos em liberdade anteriormente haviam
trazido noticias dele ca para fora, e os antigos colegas fossavam, farejavam o mi-
nistério da justi¢a e a chefatura de policia. Pimenta, a mulher magra e o homem
grisalho aparentavam alegria. J. Carmo Gomes sentou-se cansado:

— E como estio vendo. Indecente, venho indecente. Preciso um lugar para
esconder estas imundicies. Pode ser?
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— Pois nio, acudiu Pimenta. Entregue tudo 2 Laura. E uma espécie de
secretaria da revista. Faz tradugoes ficeis e a correspondéncia. Guarde essa tra-
palhada, Laurita, ponha tudo ali no arquivo.

A mulher abriu um armario, onde livros e papéis se misturavam a sapatos ¢
meias, ¢ arrumou la a bagagem. J. Carmo Gomes desanuviou-se ¢ acendeu um
cigarro:

— Eu vinha encabulado. Calculem. Parecia que todo o mundo me olhava e
se espantava. Muito obrigado.

— Ainda voltou comunista ou ja mudou de opinioes? perguntou-lhe Silva
Mello grosseiramente.

J. Carmo Gomes arrepiou-se, atentou aflito no sujeitinho enfezado que
fazia a provocagdo. Tinha recebido outras, mas nunca de semelhante modo. A
primeira de que se lembrava tinha sido langada anos antes, por um individuo que
se fingia amigo dele. Esse tipo, depois de muitas frases misteriosas, encarara-o
firme e dissera de supetdo: “Estou chovendo no molhado. Vocé deve saber isto
melhor que eu. Se eu sei...”. Carmo ndo sabia nada, mas temera revelar ignoran-
cia e calara-se. A segunda partira dum mogo que o visitava nos primeiros dias de
prisao, um mog¢o amavel de piteira comprida: “Nao concordo com as suas ideias,
mas respeito-as”. Expusera miudamente essas ideias, terriveis, respeitando-as
sempre, ¢ Carmo Gomes, que ndo tinha apresentado nenhuma ideia, encolhera-
-se, com vergonha de se desculpar. Nio fosse o outro supor que ele estava com
medo. Depois haviam surgido provocagdes em quantidade, nenhuma, porém,
como a que Silva Mello acabava de jogar-lhe. J. Carmo Gomes entonteceu e fez
o gesto de defesa a que se tinha acostumado: abotoou o paletd, encolheu o pes-
co¢o, ocultou na gola o colarinho, a nuca, parte do cabelo crescido. Engoliu em
seco, apertou os beigos palidos, olhou em redor assustado, ergueu-se um pou-
co, meio decidido a retirar-se. Acomodou-se de novo e afastou a cadeira para
junto do romancista grisalho. Sabia apenas que se tratava dum romancista, mas
nao adivinhava de que espécie. Lembrou-se de varios e procurou sem resultado
identificar o homem. Era um sujeito acanhado e mal vestido, provavelmente da
provincia, um dos que nos tltimos tempos caiam em chusma sobre a capital,
fazendo literatura. Pensou nos escritores do Nordeste, de Minas, de S. Paulo ¢
do Rio Grande do Sul. Devia ser um desses, aparecido enquanto ele vivia fora
do mundo. Sorriu e desejou dizer-lhe umas amabilidades: interroga-lo-ia sobre
a venda do altimo livro, se soubesse que ele tinha mais de um, e faria elogios
discretos. Levantou-se, chegou-se a janela, olhou a rua. Pimenta conversou um
instante com a mulher, aproximou-se dele e falou em voz baixa:

— Vocé dorme aqui?

— Acho que nio durmo em parte nenhuma.

— Fique ai no sofa. Nao incomoda.

— Obrigado. Eu queria somente guardar aquelas porcarias. Agora vou sair,
desenferrujar as pernas. Preciso habituar-me a caminhar.
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Ia despedir-se, mas uma discussio que principiava a azedar-se interessou-
-0. Silva Mello, no meio da sala, investia contra a literatura do Norte, feroz, ¢
desmandava-se, gastando muita energia em gritinhos, saltos e piruetas. Erguia
os bragos, torcia-se como se o picassem pulgas ¢ a sombra dele crescia, dangava.
Movendo-se desse jeito, Silva Mello dava a impressao de estar em vérios lugares,
e como falava sem tomar folego, sem se importar com as respostas, triunfava.

— Aquele sujeito ¢ nortista, cochichou Carmo Gomes ao Pimenta.

— Quem? O Pereira?

— Chama-se Pereira?

— Entdo? Nio apresentei? E o Christiano Pereira.

— Ah! sim. Nio ouvi direito a apresenta¢do, respondeu Carmo Gomes ar-
regalando o olho. Esquerda, bicho de valor. Formidavel.

Realmente nunca lera nenhum livro do Pereira. Tentara gramar um, mas
achara-o cacete e antiquado. Além disso o velho era pedante, ingénuo e despro-
vido de imaginagao.

— Muito bom, sem dtvida. Nordeste. Ora veja. Botam-me na rua e caio no
meio duma discussio literdria. Fazia ano e meio que ndo ouvia isso.

E resolveu folhear os romances do Pereira e escrever um artigo elogiando-
-0s. Pouco se arriscava. O Pereira tinha sido elogiado por tanta gente... Apoiava-
-se numa reputagao regular, pelo menos durante algum tempo estava seguro. E
podia ser util.

— E o diabo, Pimenta. Preciso endireitar a vida, arranjar uns ganchos por
ai. Se nio cavar dinheiro amanha, aceito o sofa que vocé me ofereceu. Por pou-
cos dias, enquanto me arrumo. Esse Pereira é bem relacionado, ndo é?

Nio podde continuar, porque os gritos do Silva Mello o interromperam:
enchiam a sala, cortando as obje¢des do outro, que se mexia na cadeira, procu-
rando em vio defender os seus amigos. Atacando-os, Mello atacava-o, precipi-
tando, embrulhando tudo, evitando qualquer exame que o adversario propunha.

— Que exame! Coisa nenhuma. Uns idiotas. Nio li? Claro. Tinha graca
perder tempo lendo burrices.

Largou um risinho nervoso e aludiu as colheitas de material, as pretensas
viagens de estudo.

— Cretinos.

Essa picada era no Amaro Sampaio, que, em preficios, falava nos docu-
mentos com que organizava os seus romances. Receando que o xingassem de
romantico, Sampaio pretendia que eles fossem apenas reportagens, com bilhe-
tes, noticias de jornais, cartazes, oragoes.

— Idiota.

— Nao senhor, protestava o Pereira. Os romances do Sampaio eram exce-
lentes e Sampaio era um bom camarada, um tipo direito. Essa histéria de reporta-
gem, clichés, antancios valia pouco, mas fora isso os livros tinham muita coisa boa.
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— Evidentemente, concordou J. Carmo Gomes.

Silva Mello cresceu para ele, espetou-o com os olhos, depois ergueu os
ombros e virou-lhe as costas, como se niao visse ninguém. Soprou um risinho
fungado pelo nariz e dirigiu-se ao Pereira:

— Porcaria. Tudo falso.

— Falso. Nio tem importancia. Até a topografia das cidades ¢ errada. Que
mal faz? Romance ndo ¢ guia de turista, embora o nosso amigo Sampaio jure
que s6 se ocupa de coisas rigorosamente observadas. Conversa. Agora dizer que
sdo porcarias, isso ndo. Ha paginas admiraveis. Vocé se lembra...

Silva Mello nao queria lembrar-se de nada. A argumentagao dele consis-
tia em negar tudo. Negava que existisse uma literatura no Brasil. Existia? Nao
existia.

— Deve existir, murmurou Christiano Pereira. A sua, por exemplo.

Silva Mello estremeceu, espiou o outro de esguelha, suspeitando ironia.

— Falo sério, tornou Pereira. A sua. Ja vé que existe.

— Isso ¢ diferente, exclamou Silva Mello. Nio sou literato.

Acrescentou que raro escrevia, s6 quando era for¢ado a escrever, como
quem fura um tumor ou arranca um dente, que isto o aliviava e lhe dava um
sono tranquilo, que nio ligava importancia a opinido de amigos ou inimigos,
gratidos ou miados. Lorota. J. Carmo Gomes sorriu, esfregando as maos. Silva
Mello nao dormia tranquilo: vivia amargurado porque as suas tiragens reduzidas
mofavam nas prateleiras do editor. Publicara umas paginas razoaveis, que pouca
gente lera, e enfurecia-se contra a estupidez nacional. Enfurecia-se especialmente
contra os autores populares, umas bestas, os homens dos documentos, os regio-
nalistas sempre ocupados com assuntos econdémicos, fabricantes de lenga-lengas
interminaveis. A principio ainda recebera, como compensa¢io, meia dazia de
notas lisonjeiras de criticos novos, mas o seu feitio agressivo afastava dele varias
amizades proveitosas. Dezoito meses antes J. Carmo Gomes via-o em livrarias ¢
cafés, atirando botes peconhentos a torto e a direito, e agora vinha encontra-lo
mais rancoroso ¢ mais indignado. Lembrando-se da provocagao recebida, falou
alto, dirigindo-se ao Pimenta:

— O Sampaio ¢ feliz. Voce sabe que nas prisdes leem os livros dele? Pois
¢. Um volume roto, largando os pedagos, ¢ disputado até por malandros e va-
gabundos. E terrivel. Admirado 14 embaixo ¢ ¢4 em cima, traduzido em virias
linguas. Nao ha como o Sampaio. Aquele nasceu montado.

— Otimo, rosnou o Mello. Escritor para malandros e vagabundos. Eu nio
digo?

E abandonando a literatura do Sampaio,

(O manuscrito interrompe-se aqui, incompleto.)
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Notas

1 Ramos, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro, Record, 1982. Outra referéncia de ordem
pessoal ¢ feita por Ricardo Ramos, que recorda o seu espanto quando, numa tarde
ensolarada do Rio, surpreendeu a indiferenga do pai pela paisagem, declarando mesmo
este preferir a vista da caatinga. Sobre o episdédio, comenta Ricardo: “Hoje, ao lembrar-
-me, associo aquela resposta ao fato de Graciliano ter deixado o romance antes dos 50
anos. A partir dali, ou de um Vidas secas escrito nos primeiros tempos de Rio, ele foi
principalmente memorialista. E certo que tentou um romance, em muito ambientado
na antiga livraria José Olympio, voltado para a vida literaria carioca. Mas o projeto se
interrompeu logo nos capitulos iniciais. A quem perguntava que fim tinha levado o
livro, mais de uma vez o ouvi explicar-se: ‘Eu ndo sentia aquilo’” (Graciliano: rvetrato
fragmentado. Sio Paulo: Siciliano, 1992).

2 O primeiro capitulo, “A prisio de J. Carmo Gomes”, apareceu como conto, numa
tradug¢do para o espanhol em La Nacion, de Buenos Aires, em janeiro de 1940, e em
portugués na Revista do Brasil, ano 111, n.24, do Rio de Janeiro, em junho de 1940,
integrando desde 1947 o volume Insénia; o manuscrito do segundo, totalmente iné-
dito, estd na pasta de Insinia, no Arquivo Graciliano Ramos do IEB; os capitulos 111
¢ IV foram publicados na revista Coldgquio-Letras, n.3-4, de Lisboa, em dezembro de
1971, com apresentagio de Fernando Cristévao, sendo depois incorporados ao seu
livro Cruzeiro do Sul, & Norte — Estudos luso-brasileiros (Lisboa, Imprensa Nacional /
Casa da Moeda, 1983).

3 Ao lembrar os tempos dureos da livraria, Drummond afirma: “O fato é que ndo se pode
compreender a efervescéncia de idéias, de planos, o sentido socializante da literatura
por volta de 35 a 37, sem a presenca da Casa. O romance sofrido do Nordeste, situado
em 30, ganhou ali direitos de cidade. O modernismo, entdo ainda ridicularizado por
jornais ¢ saldes, comegou a funcionar como produto editorial, que o puablico julgaria
diretamente. Os Documentos Brasileiros se converteram num laboratério de critica, pes-
quisa social e interpretagdo histérica do Brasil. De modo que aquilo era uma loja de
livros, a primeira vista; mas tinha alma” (“A Casa”, in Poesia completa ¢ prosa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1977).

4 Na croénica “A livraria José Olympio”, em que propde um romance ambientado no es-
tabelecimento, Graciliano considera: “H4 ali crentes ¢ descrentes, homens de todos os
partidos, em carne ¢ 0sso ou impressos nos volumes que se arrumam nas mesas, muitos
a esquerda, vdrios a direita, alguns no centro. O editor ¢ liberal. Se tem simpatia para
qualquer extremidade, oculta-a. Aparentemente estd no meio: aceita livros de um lado
¢ do outro, acolhe com amizades pessoas de cores diferentes ou sem nenhuma cor”
(Linbas tortas. Sao Paulo: Martins, 1970).

5 Na “Explicag¢do final” que se acrescentou as Memorias do carcere, a fim de esclarecer o
publico quanto a lacuna no fecho da obra, Ricardo Ramos recupera conversas familiares
nas quais o autor revelava o contetido ¢ o tom que daria ao epilogo: “— Que é que vocé
pretende com o altimo capitulo? / Sensa¢des da liberdade. A saida, uns restos de prisao
a acompanha-lo em ruas quase estranhas./ — Eu conhecia o Rio de 1918.../ E procu-
rava orientar-se através de reminiscéncias, sem examinar as placas. A claridade forte, o
movimento grande o atordoavam. Entrou num café, e ao levantar-se arrastou os pés,
como se ainda usasse tamancos. Havia perguntas que se repetiam e esperava as respostas
com impaciéncia, olhando a valise. A mulher traria dinheiro bastante para o tixi? Aonde
irlam? Como poderia viver./ — Um fim literdrio” (Rio de Janeiro: José Olympio, 1953).
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REsuMO — O artigo procura apresentar ao leitor o enredo de um romance carioca que
Graciliano Ramos planejou escrever no fim dos anos 1930, observando os contornos
politicos e literdrios daquele periodo. Dos quatro capitulos compostos, apenas o se-
gundo restava inédito. Decidiu-se agora publica-lo em razio do significado que o texto
adquire dentro da obra: apreende as sensagoes de liberdade incompleta do personagem
J. Carmo Gomes, recém-saido da cadeia, de modo a sugerir as paginas ausentes nas
Memdorias do carcere, ¢ também reflete as tensoes proprias ao autor no intervalo entre a
ficcdo e a confissdo.

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos, Romance, J. Carmo Gomes, Fragmento inédito.

ABSTRACT — This essay secks to present to the reader the plot of a novel set in Rio de
Janeiro that Graciliano Ramos planned to write in the late 1930s, construing the poli-
tical and literary milieu of that period. Of the four chapters he actually wrote, only the
second remained unpublished. The decision to published it now was made because of
the significance the text acquires within that work, as the chapter conveys the feelings
of incomplete freedom of the character J. Carmo Gomes, fresh out of jail, bringing to
mind the missing pages of Memdrias do carcere. It also reflects the tensions faced by the
author in the realm between fiction and confession.

Keyworps: Graciliano Ramos, Novel, J. Carmo Gomes, Unpublished fragment.
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