Memorias de um comunista*

MARCO ANTONIO TAVARES COELHO

Episédios com San Tiago Dantas

POUCOS MESES DA ELEICAO, em 1958, em Minas foram tocados os

sinos de rebate com a entrada na campanha de um candidato a

deputado federal na chapa do PTB. Chegara de para-quedas, ndo
possuia bases eleitorais e estava gastando rios de dinheiro para conquistar
nucleos municipais desse partido.

Sua ficha politica era a mais negativa possivel: havia pertencido a
Camara dos 40, suprema dire¢do dos integralistas; combatera a posse de
Getulio na presidéncia da Reptblica em 1950; era o mais famoso advoga-
do das empresas norte-americanas no Brasil. Além do mais, ndo era mi-
neiro. Seu nome — Francisco Clementino de San Tiago Dantas.

Em nossos arraiais — no PCB, entre os trabalhistas e nacionalistas,
no Bindmio — ficamos alvorogados. Era indispensavel impedir a elei¢io
daquele milionario, intruso ¢ sumamente perigoso. Era o cavalo de Troéia
do imperialismo na fortaleza do trabalhismo mineiro. Como fazia jorna-
lismo investigativo, fui escalado para preparar uma série de reportagens
sobre a figura.

Fui ao Rio conversar com pessoas que o conheciam bem, entre os
quais Gabriel Passos ¢ Camilo Nogueira da Gama. Conversei com Osval-
do Costa e este pediu-me que as reportagens fossem também publicadas
no Semandrio. Seguindo as informag¢des colhidas fui a Biblioteca Nacio-
nal conferir dado por dado.

Caprichei na redag¢ao, eliminando adjetivos e figuras de retorica.
Duas semanas depois comegou a série de minhas reportagens sobre San
Tiago Dantas — no Bindmio ¢ no Semandrio. Publiquei o parecer que ele

* O presente texto ¢ uma transcri¢ao de algumas partes de um livro de Marco Antonio
Tavares Coclho, provisoriamente intitulado Memdrias de wm comunista, que serd
publicado pela Editora Record, do Rio de Janeiro, ¢ lan¢ado provavelmente no
proximo ano. As duas primeiras partes sdo trechos dos capitulos 7 e 10, intitulados,
respectivamente, “Nas dguas da politica” ¢ “Nio enxergamos o precipicio”. A segunda
parte ¢ a transcri¢do integral do capitulo 16, intitulado “Para ndo fugir da memoria”.
O livro possui 20 capitulos, com cerca de 370 paginas.
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dera no Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil, opinando
que Getalio nao poderia ser empossado porque nao tivera a maioria ab-
soluta dos votos na elei¢io de 1950.

Contei fatos sobre seu envolvimento com os integralistas. Indiquei
sua participa¢ao em subsididrias de empresas estrangeiras ¢ o papel de
seu escritério de advocacia na defesa de trustes e cartéis. Enfim, um dossié
volumoso, uma coletinea de fatos irrefutaveis. Estava contente com as
minhas matérias e com sua repercussio. Apenas Prestes discordou da cam-
panha, julgando-a politicamente equivocada.

Mas ndo me abalei, até que numa noite toca a campainha do mo-
desto apartamento em que eu residia. Era um estranho, identificando-se
como secretario do professor San Tiago Dantas. Disse-me que o famoso
advogado pedia um encontro porque desejava conversar comigo. Con-
cordei, pois ndo me ocorreu um motivo para repelir a polida solicitagdo.

Perguntou-me, entio, em que local, dia e hora seria possivel. Re-
truquei que poderia ser ali mesmo e marquei uma data para a semana
seguinte. Teresa é que ndo gostou, alegando que nossa casa ndo era um
local condizente para receber pessoa tio importante. E queria saber o
que deveria servir a San Tiago Dantas. Esclareci — s6 um café, como se
oferece numa casa mineira. Como julguei que, na certa, a conversa en-
volveria uma gestio para que suspendesse as matérias que estava publi-
cando, pedi ao Armando Ziller para estar presente, a fim de testemunhar
a conversa.

Na hora aprazada para o encontro, toca a campainha ¢ vejo, subin-
do a escada ingreme de acesso, iluminada por uma luz mortiga, a figura
controvertida. Era San Tiago Dantas. Na verdade, a estampa deu-me a
idéia de um elefante cego e tive receio de que rolasse escada abaixo.

Gastamos os tradicionais dez minutos iniciais de cordialidade, to-
mamos o cafezinho e San Tiago Dantas, com aquele sorriso simpatico,
entrou logo no tema que motivara a visita. Comegou por dizer que esta-
va acompanhando atentamente minhas reportagens sobre ele. E acres-
centou: “S6 posso reconhecer que nelas nao ha nenhuma inverdade. Pa-
rece-me, também, que seu levantamento foi completo. Ao ponto de es-
tar arquivando as reportagens para a elas recorrer quando elaborar mi-
nhas memorias”.

Nesse ponto respirei aliviado, porque eu temia um desgastante con-
traditério, ponto por ponto, ou justificativas para as acusagoes formula-
das nas matérias. Af San Tiago Dantas entrou no ponto central, dizendo:
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“Quero tio somente dizer a vocés que reformulei minhas opinides, s6
desejando que continuem acompanhando atentamente minha conduta
para comprovarem essa mudanga”.

Fiquei sem saber o que dizer. Poderia pintar com cores mais vivas o
que ele praticara de errado e nocivo. Contudo, ndo era mais essa a ques-
tdo, porque se pode dizer tudo a uma pessoa mas nunca proibir que
modifique seu comportamento. Como fiquei atonito, Ziller assumiu a
conversa comentando fatos politicos. No fundo, jogando conversa fora,
como hoje se diz. Encerrando, San Tiago Dantas entregou uma copia de
seus discursos recentes ¢ me deu os numeros de seus telefones, para algu-
ma necessidade.

Escrevi mais duas reportagens contra ele, abordando aspectos ain-
da nao divulgados nas matérias anteriores. No entanto, perdi totalmente
o ¢lan. Passei a acompanhar tudo o que ele fazia, desconfiado e atento.
Mas nada podia reprovar em sua atuagao.

Transcorreram alguns meses e San Tiago Dantas tornou-se a gran-
de figura do Partido Trabalhista, como o principal conselheiro de Goulart
e como a figura que delineava os grandes temas partidarios, conferindo
aos getulistas maior respeitabilidade no cenario politico. Ocupou o espa-
¢o que antes fora de Alberto Pasqualini, como a cabega tedrica da agre-
miagao.

Ouvi um de seus discursos na Camara dos Deputados, no Palacio
Tiradentes, sobre o tema da reforma agraria. Naquela época, as sessoes
dessa Casa do Congresso eram presenciadas diariamente por dezenas de
pessoas. O mundo politico no Brasil comentava os debates ali travados.
Os jornais dedicavam amplo espago a divulga¢ao daqueles embates, por-
que contavam, no plenario, com os maiores nomes do jornalismo politico.

Os grandes momentos nas sessoes eram sobretudo no grande expe-
diente, que se iniciava as 16 horas. No plendrio havia sempre um bur-
burinho indesculpavel, como ainda se vé hoje em Brasilia. Os deputados
conversavam entre si, voltados de costas para a tribuna, nao prestando a
menor atengio a fala dos oradores. Todavia, o quadro era outro quando
ia a tribuna um grande orador — Carlos Lacerda, Adaucto Lucio Cardo-
so, Vieira de Melo e poucos mais.

Naquela tarde, San Tiago Dantas subiu a tribuna e o plenario ficou
em siléncio. Consultando apenas anotagoes com alguns dados, com a
voz pausada, modulada como a dos grandes atores, apresentou a tese da
necessidade da reforma agraria. Fundamentou-a do ponto de vista juridi-
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co, histoérico, politico e ético. A banda de musica da UDN — os melhores
parlamentares desse partido de oposi¢io — aparteou-o sem qualquer su-
cesso. A contradita de San Tiago Dantas era certeira, convincente ¢ ele-
gante.

Peca de oratéria excepcional, que pode ser encontrada nos anais do
Congresso, publicada sem a revisdo do orador, pois nunca ele revia as
notas taquigraficas, porque nao era necessario. Cada virgula ficava no seu
lugar, os adjetivos eram os apropriados e a peroragio feita no tom exato.

Nesse meio tempo, duas vezes encontrei-me com ele. Numa, dis-
cutimos a elei¢ao dos novos dirigentes do PTB em Minas. De outra vez,
em Brasilia, na crise politica resultante da rentncia de Janio Quadros,
porque desejou explicar sua opinidao a favor da emenda constitucional
instituindo o parlamentarismo, a fim de garantir a posse de Goulart.

Em setembro de 1961 houve o segundo episdédio curioso na minha
convivéncia com San Tiago Dantas. No primeiro gabinete do regime
parlamentar, ele assumiu a chefia do Ministério das Rela¢oes Exteriores.
Trés semanas depois, recebi um recado em que ele solicitava minha ida
ao Itamaraty, no belo palidcio da avenida Marechal Floriano, no Rio de
Janeiro.

Introduzido em seu gabinete, na sala histérica que durante anos
fora do Bardo do Rio Branco, o chanceler contou-me que estavam sendo
ultimadas as negociag¢oes para o reatamento das relagdes diplomaticas do
Brasil com a Unido Soviética.

Fiquei de boca aberta porque nenhuma informagao sobre essa ges-
tdo transpirara no noticidrio dos jornais. A relevancia de tal iniciativa
diplomatica era imensa. Essas rela¢cdes haviam sido rompidas pelo gover-
no Dutra, devido a uma bebedeira de um diplomata brasileiro de segun-
da categoria, num hotel em Moscou. Justificativa esfarrapada para enco-
brir o maior engajamento do Pais na politica de Washington para isolar a
Uniao Soviética.

Nos, comunistas, passamos anos defendendo o reatamento dessas
relagoes diplomaticas. No governo Kubitschek varios setores da socieda-
de brasileira, inclusive nos meios empresariais, encamparam a tese, pois
era uma necessidade ampliar os mercados para nossos produtos ¢ abrir
um caminho para estabelecer acordos comerciais e tecnolégicos com a
Uniao Soviética. No entanto, o Itamaraty era liderado por um grupo
infenso a pratica de uma politica internacional menos atrelada aos inte-
resses norte-americanos.
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Por essa razdo, Janio Quadros aproveitou aquele imobilismo ana-
cronico para obter o apoio de setores progressistas, porque levantou com
coragem ¢ sagacidade a urgéncia da adogio pelo Brasil de uma politica
externa independente. Orientagao que foi seguida pelo chanceler Afonso
Arinos de Melo Franco, apesar de sérias resisténcias nos meios militares,
na igreja catolica e entre os banqueiros.

Assim, a iniciativa de San Tiago Dantas correspondia a uma neces-
sidade de aggiornamento, além de fortalecer a conotagao progressista do
governo Goulart. Todavia, como um estrategista que sabe dar os passos
indispensaveis para alcangar determinados objetivos, ele desenvolveu um
plano cuidadoso. Queria efetivar o reatamento das relagoes diplomaticas
com a URSS de forma a nio ocasionar maiores problemas politicos.

Esse plano me foi exposto por ele, com a recomendagio de ser in-
dispensavel manter em sigilo a iniciativa. Assessorado por dois diploma-
tas competentes — embaixadores Carlos Alfredo Bernardes (Lold Ber-
nardes) e Mario Gibson Barbosa — San Tiago Dantas estava fazendo arti-
culagoes em trés dreas.

Debateu a questao com os donos dos jornais mais importantes na
época: Julio Mesquita Filho, de O Estado de S. Paulo; Nascimento Brito,
do Jornal do Brasil e Roberto Marinho, de O Globo. Nenhum discordou
do projeto. Simultaneamente, discutiu com os cardeais do Rio e de Sao
Paulo. Dom Jaime Cidmara nio concordou, mas Dom Helder Cimara,
entdo bispo auxiliar na arquidiocese, se encarregou de convencé-lo. Dom
Carlos Carmelo aceitou como um fato normal as relagoes diplomaticas
do Brasil com a URSS.

Na terceira area — entre os militares — é que apareceu uma resistén-
cia a ser contornada. San Tiago Dantas informou-me que, na sondagem,
dois ou trés generais haviam dito que a instala¢io de uma embaixada
sovi¢tica no Brasil envolveria um perigo. Decorria do fato de ser fre-
qiiente os soviéticos usarem suas representagoes diplomdticas como uma
base para espioes e informantes.

A forma que o Itamaraty encontrara para responder a essa obje¢do
foi a de introduzir uma cldusula restritiva no texto que formalizaria o
reatamento das relagdes com a URSS. Seria estabelecida uma equivalén-
cia no numero dos agentes diplomaticos lotados nas duas embaixadas,
no Rio e em Moscou.

Para San Tiago Dantas era desgastante apresentar a0 governo sovié-
tico essa clausula como indispensivel, porque nao deixava de ser uma
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limitagdao dos poderes soberanos dos dois governos. Contudo, raciocina-
va que, no futuro, com a normaliza¢ao das relagoes diplomadticas, tudo se
alteraria, principalmente do lado brasileiro. “O que temo — esclarecia o
chanceler — é que, por nio conhecerem bem o Brasil, os soviéticos nao
aceitem essa clausula restritiva. E ndo posso argumentar sobre as razoes
dessa nossa exigéncia. Por isso é que recorro a vocé a fim de que explique
diretamente aos soviéticos todos os aspectos do problema”.

Naio vacilei em aceitar aquela missao. Naquele tempo existia no Brasil
um escritério comercial soviético, dirigido por um diplomata inteligente
— Andrei Fomin. Desenvolvia um excelente trabalho, pois conseguiu em
poucos meses estabelecer boas relagoes sociais e porque foi se apercebendo
da maneira de agir dos brasileiros. Estranha para os estrangeiros que aqui
aportam, por ser uma conduta despida de formalidades tao arraigadas em
outros cantos do mundo.

Apos discutir com Prestes, fui ao escritorio comercial da URSS, na
rua Alice. Informei a Andrei Fomin a conversa que havia tido com San
Tiago Dantas. O diplomata soviético apenas ouviu o que eu relatei e nao
tez qualquer comentario. Nao deu, nem poderia dar, qualquer resposta.
O certo é que, em menos de duas semanas, foi anunciado o reatamento
das relagoes diplomaticas do Brasil com a Unido Soviética. E no protocolo
foi incluida aquela clausula apresentada pelo Itamaraty.

Fui assim me convencendo do firme empenho de San Tiago Dantas
em prosseguir no caminho de sua nova trajetéria, o que para mim era
uma repeti¢ao do episddio biblico ocorrido na estrada de Damasco.

Todavia, apesar de por indole ndo ser eu uma pessoa desconfiada,
ainda guardava frente a ele certas reservas mentais. Talvez por receio de
sua capacidade de sedugido. Ou por pressentir que ele ndo jogara ao mar
toda a carga comprometedora do passado e que esses resquicios repre-
sentavam um certo perigo.

Refor¢ava essa minha postura uma revelagio de um amigo intimo
de San Tiago Dantas e¢ seu colaborador imediato no Itamaraty. Refiro-
me a Renato Archer, a quem eu muito respeitava e que se tornou meu
amigo ¢ parceiro em diversas iniciativas politicas. Amizade que se conso-
lidou ao longo dos anos, culminando com o caloroso apoio que prestou
a minha esposa e meus filhos, quando fui preso em 1975.

Certo dia Renato Archer disse-me que, vez por outra, San Tiago Dantas
cometia erros politicos face a pessoas com as quais em tempos idos ele
tivera excelentes relagdes, mas que nao evoluiam politicamente como ele.
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Em outras palavras, San Tiago Dantas havia mudado de posi¢ao, mas nao
acontecera o mesmo com a maioria das pessoas de seu antigo circulo de
amizades. Dai ele pretender com freqiiéncia se apoiar em pessoas que
agora estavam no campo dos adversarios.

Nunca esqueci essa confidéncia de Renato Archer, por encerrar uma
li¢do curiosa sobre a vida na politica. Ou seja, a de que n3o ha um fio de
Ariadne no labirinto politico, quando se misturam e se embaralham rela-
¢oes pessoais e relagoes politicas. Ligacdes que propiciam facilidades, quase
sempre, mas que as vezes provocam episddios sofridos para as pessoas
nelas envolvidas, assim como conclusoes equivocadas de analistas e obser-
vadores que posteriormente intentam decifrar fatos e comportamentos.

Essas minhas reservas com San Tiago Dantas continuaram até o ter-
ceiro episoddio, que sucedeu em janeiro de 1962, quando da reuniao, em
Punta del Este (Uruguai), da Organiza¢ao dos Estados Americanos (OEA).

Em novembro de 1961, recebi outro recado de San Tiago Dantas
me pedindo para ir ao Itamaraty. La chegando, informou-me que estava
em curso o processo desencadeado pelo governo dos Estados Unidos
para expulsar Cuba da OEA. Disse-me que essa pretensao era absurda e
que contrariava os principios do Direito Internacional.

O Departamento de Estado contava com quase dois ter¢os dos vo-
tos na OEA, o estritamente necessario para a efetivagio da medida. O
Brasil, a Argentina, o Chile, o Uruguai, a Bolivia ¢ o México se opu-
nham, estando indefinida ainda a posi¢ao de Haiti. No entanto, existia a
possibilidade de uma tentativa derradeira e desesperada que envolvia uma
gestdao junto ao governo cubano. Decorria de uma tese que oficialmente
nao poderia ser veiculada pelo Itamaraty. Por isso é que San Tiago Dantas
novamente buscava a minha colaboragio.

Antes de detalhar a idéia do chanceler, cabe explicar porque ele me
considerava como uma pessoa que poderia abrir esse didlogo com as au-
toridades de Havana. Mais adiante relatarei com detalhes minha viagem
a Cuba, em margo ¢ abril de 1960. Naquela ocasiao tiz uma gestao, junto
ao governo de Fidel, a pedido do entio embaixador do Brasil, Vasco
Leitao da Cunha. Este, naturalmente, informou o acontecido ao Itamaraty.
Além disso, quando regressei ao Rio, dediquei-me a fazer palestras sobre
a revolu¢ao cubana e a organizar recepg¢oes a seus dirigentes quando vi-
nham ao Brasil. Também havia estabelecido um vinculo estreito com sua
representagao diplomatica em nosso pais.
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Para San Tiago Dantas, o governo cubano deveria tentar quebrar o
bloco articulado contra ele por Washington, proclamando sua disposi¢ao
em firmar um estatuto de obrigagoes negativas. Como fui um péssimo alu-
no em Direito Internacional, San Tiago Dantas, emérito catedratico na
Faculdade Nacional de Direito, pacientemente explicou-me o conceito
desse estatuto nas normas juridicas.

Esclareceu que era a fixagdo unilateral da neutralidade de uma na-
30, como fizeram a Austria e a Finlindia. Em outras palavras, o compro-
misso de ndo firmar acordos com qualquer bloco militar. Em sua opi-
nido, se Fidel Castro concordasse com a tese, ele daria uma prova cabal
de que niao pretenderia se engajar em aliangas hostis ao sistema inter-
americano. Assim, a ades3o a essa tese possibilitaria a conquista de mais
um ou dois votos e com isso seria abortado o plano da expulsao de Cuba
da OEA.

Mas San Tiago acrescentava que o governo brasileiro nio encami-
nharia, nem oficiosamente, tal sugestao, porque uma iniciativa desse tipo
seria vista como uma ingeréncia em assuntos internos cubanos. Porque
uma declaragdo de neutralidade é um ato que limita a vontade soberana
de um pais. Dai a idéia de San Tiago de recorrer a uma pessoa que os
cubanos consideravam como amiga a fim de ser feita uma sondagem a
respeito da tese junto ao governo de Havana.

Apos consultar a dire¢ao do Partido, realizei a sondagem por inter-
médio da embaixada cubana no Rio. No entanto, nio havia em Cuba
naquela época a menor possibilidade de a sugestao ser acolhida. Fidel
Castro estava aferrado a estratégia de enfrentar de peito aberto os Esta-
dos Unidos, desconsiderando por completo as tentativas de ampliar apoios
entre os governantes da América Latina.

Por isso, nenhuma resposta foi dada por mim ao chanceler brasilei-
ro. Contudo, como passei a seguir com apreensao as confabulagoes em
torno dos preparativos para a conferéncia da OEA, San Tiago Dantas
convidou-me para acompanha-lo a Punta del Este, inclusive para ali manter
contatos com a delegagio cubana.

Credenciado pelo Itamaraty como jornalista de Novos Rumos, rece-
bi do diplomata Dario Castro Alves recursos para viajar. A conferéncia
durou mais de duas semanas, em virtude do suspense em torno da posi¢ao
do Haiti, o voto decisivo para serem alcangados ou n3o os dois tergos
indispensaveis. (Recorde-se que o Haiti era governado como uma cubata
africana pelo terrivel Durvalier, o Papa Doc, de triste memoria.)
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Travei um bom relacionamento com alguns jornalistas brasileiros e
estrangeiros que se deslocaram até Punta del Este. Entre os brasileiros,
encontrava-se meu amigo Hermano Alves, do Jornal do Brasil, que fez as
matérias mais interessantes sobre a conferéncia.

L4 estavam, igualmente, os jornalistas Ruy Mesquita e Oliveiros
Ferreira, de O Estado de S. Paulo, 6rgao que apoiava abertamente a tese
norte-americana. Entre os colegas estrangeiros, recordo os iugoslavos
Julius Djuka e Yascha Altuli, o chileno Augusto Olivares, o francés Daniel
Garric e o diretor do importante semanario Marcha, de Montevidéu.
(Augusto Olivares, que depois foi assessor de imprensa do presidente
Salvador Allende, morreu em 1973, quando do golpe de Estado no Chile.)

A delegacao de Cuba era presidida por Osvaldo Dorticés Torrado,
presidente da Republica, e dela faziam parte, entre outros, Carlos Rafael
Rodrigues e Raul Roa. Carlos Rafael Rodrigues me conhecia bem, pois
eu estivera com ele em Havana, um ano antes.

Todas as noites eu procurava a delegagdo cubana no hotel em que
se encontrava hospedada, a fim de transmitir informag¢des que coletava
com outros jornalistas. Todavia, os cubanos nao manifestavam qualquer
interesse em atuar politicamente nos bastidores com as delegacoes dos
outros paises. Pretendiam tdo somente denunciar com firmeza os Esta-
dos Unidos, pois essa era a politica de Fidel Castro.

Nessa linha de atuagao os cubanos contavam com o integral apoio
de Rodney Arismendi, secretario-geral do Partido Comunista do Uru-
guai. Esse partido e seus aliados na Banda Oriental, em vao se esfor¢a-
vam para fazer grandes manifestagoes de solidariedade a Cuba em Mon-
tevidéu e em outras cidades.

Os dias foram passando e todos aguardavam a defini¢ao do ditador
do Haiti. Os delegados e jornalistas gozavam a vida no aprazivel balnea-
rio de Punta del Este, menos eu, por dispor apenas de dinheiro para uma
refei¢do didria. A tnica davida girava em torno do quantum os ianques
irlam gastar com a obten¢ao do voto haitiano. De forma brincalhona,
cheguei a propor a San Tiago Dantas que o Brasil oferecesse algum auxi-
lio financeiro ao Haiti. Sorrindo, ele retrucou: “Nao podemos entrar numa
competig¢io desse tipo, pois o Departamento de Estado cobriria qualquer
lance nesse leilao”.

Finalmente, com o acerto do prego cobrado por Durvalier, a confe-
réncia foi marchando para o final. Houve a repeti¢do das acusagdes nor-
te-americanas a Cuba, as palavras veementes de Dorticés em defesa de
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seu pais e as catilindrias ridiculas dos centro-americanos, especialmente
do representante da Guatemala. Em contrapartida, assistimos a firme
oposi¢io dos representantes de Argentina, Uruguai, Bolivia, Chile e
México a proposta insuflada pelo Departamento de Estado.

Chegando a sua vez, mesmo sabendo que a causa estava perdida,
San Tiago Dantas foi desmontando ponto a ponto as justificativas para a
expulsio de Cuba da OEA. Discurso sereno na forma, mas contundente.
Fala que ficara para sempre como um exemplo da altivez diante da into-
lerancia dos que dispoem da forga, mas desrespeitando a soberania das
nagoes ¢ a vontade dos povos.

O resultado foi como uma morte anunciada. Assim, foi dado um
passo decisivo para o isolamento diplomatico do pequeno pais de Marti e
para o absurdo bloqueio econ6mico, unilateralmente decretado pelos
Estados Unidos, que perdura até hoje. Quando terminou o showdown,
como eu estava emocionado, abracei San Tiago Dantas com forga, como
qué a me desculpar de haver agasalhado dtvidas sobre seu compor-
tamento.Uma longa matéria minha, publicada num suplemento especial
de Novos Rumeos, refletiu tudo o que sofri e senti naquele imenso salao de
jogatinas desvairadas, no mais imponente hotel de luxo de Punta del Este.

Inicio do desenlace

Dois anos depois, nos primeiros meses de 1964, com San Tiago
Dantas enfrentando a morte, tentei inutilmente auxilid-lo nas gestoes
para salvar o governo de Jodao Goulart. Ele perdeu assim a batalha final
em sua vida, mas na memoria dos que o acompanharam ele sempre sera
lembrado pela sua inteligéncia, pela sua cultura e por um talento invulgar.

Fui mobilizado também por San Tiago Dantas, quando intentou
uma articula¢do derradeira para salvar o governo — a forma¢ao de uma
frente ampla em torno de alguns principios bésicos. Por trés vezes fui a
sua casa, na rua Dona Mariana, em Botafogo. Ele lutava desesperada-
mente contra a morte.

Sorridente como sempre, trajando um 7obe de chambre, conversava-
mos em seu quarto. O cancer atingira seus pulmoes. Todavia, sua mente
estava voltada para aquela altima batalha politica que travou em sua vida.
Num desse encontros, fiquei conhecendo José Gregori, a quem San Tiago
considerava como uma das melhores revelagdes de Sao Paulo.

Fui o portador das minutas de San Tiago Dantas sobre essa propos-
ta de acordo politico, para serem examinadas pela dire¢ao do PCB. De
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volta a casa da rua Dona Mariana, transmitia-lhe sugestoes ¢ emendas, o
que determinava uma interminavel troca de opinioes.

Brizola logo abriu as baterias contra a idéia de San Tiago Dantas —
fogo de barragem, pela esquerda. De outro lado, estava implicito que a
tese somente poderia prospe-
rar se envolvesse a participa-
¢io do PSD. Vale dizer, se a
frente ampla levasse dgua
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para o moinho da candidatu-
ra de Kubitschek. Condi¢ao
Sine qua non.

Essa hipotese também
nio era aceita pelos comunis-
tas. Prestes acenara, no dia 3
de janeiro de 1964, num pro-
grama de TV, que admitia a
reelei¢ao de Goulart. Decla-
ragdo perigosa, porque na
impossibilidade virtual de
uma reforma da Constitui-
¢do, restava somente o recur-
so a um golpe de for¢a. Por
isso, Amaral Peixoto, presi-
dente do PSD, abria fogo pela
direita contra a proposta de
San Tiago Dantas.

A morte da tese da fren-
te ampla, e do autor da tese,
eram mortes anunciadas. Mas Joao Goulart e San Tiago Dantas

nao pressentiamos uma outra morte — a do governo Goulart.

Em fevereiro, com aquele calor habitual, sempre havia oportunida-
de para ir a praia do Leblon com Teresa e as criangas. Encontrei também
tempo para ir, pela primeira ¢ ultima vez na minha vida, ao destile das
escolas de samba na avenida Presidente Vargas. Vibrei ante o espetaculo
inesquecivel e principalmente com a Mangueira. Fiquei extasiado diante
da beleza e da exuberancia de uma de suas passistas —a Gigz da Mangueira.

Belo fim de festa, que era também o fim de uma época. O que eu
nao pressentia.
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Para nao fugir da memoria

No dia 18 de janeiro de 1975 fui preso por agentes do Dor-Cobi do
Rio de Janeiro. Comegou ali uma fase de sofrimentos que s6 terminaram
quatro anos depois, as vésperas do Natal de 1978, quando fui libertado
por me haver sido concedido livramento condicional.

Foram anos de provagao, especialmente os seis primeiros meses,
quando fui torturado nos quartéis do Do1-Copr do Rio e de Sao Paulo e,
em escala menor, no de Porto Alegre. Além disso fui vitima de constran-
gimentos absurdos e ilegais, ocorridos nas delegacias dos Dors de Sao
Paulo e Rio, afora o que houve nos presidios do Hipédromo e Barro
Branco, ambos na capital paulista.

Foi um calvirio longo e até cansativo de narrar. Virios livros e re-
portagens foram publicados sobre o que se fez aos adversarios da ditadu-
ra, nas décadas de 60 ¢ 70. Muito se escreveu sobre os assassinatos de
pessoas de vdrias facgoes politicas que combateram o regime militar. As-
sim, pouca coisa acrescentarei ao que ja foi dito. Apesar disso, nao posso
deixar de dar meu depoimento, pensando no meu dever, como sobrevi-
vente, por ser um dos poucos que pode reconstituir um quadro em que
tantas pessoas foram imoladas.

Como transcorreram quase 25 anos daqueles episddios, optei por
recapitular o sucedido apresentando trechos de cartas que escrevi para
minha mulher. (O esclarecimento mais amplo desses fatos ¢ feito no capitu-
lo seguinte deste livro.)

A historia dessas cartas ¢ curiosa. Foram escritas quando estava pre-
so no Hipoédromo, soturno estabelecimento penal, com poucos presos
politicos e centenas de detidos comuns — homens e mulheres. Era uma
institui¢do medieval, sem condig¢des de assegurar o respeito a condi¢ao
humana dos encarcerados. Por isso acabou incendiado pelos detentos,
alguns anos atras.

Nele, os presos politicos nio eram mais torturados ¢ semanalmente
recebiam visitas de familiares. A esses eu entregava papéis que poderiam ser
levados para fora do presidio, desde que escondidos no vestuario do visitan-
te. Nesse mister de pombos correios, atuaram trés das minhas cunhadas, que
se deslocavam até o Hip6dromo — Tuchinha, Branca e Sonia. As duas pri-
meiras vinham de Belo Horizonte, fazendo cansativas viagens de 6nibus.

Relatei nas cartas o que havia ocorrido comigo. Elas eram entre-
gues em Belo Horizonte a minha mulher. Mas como também Teresa es-
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tava sendo procurada pelos policiais, as cartas eram repassadas ao meu
amigo Benito Barreto, escritor e jornalista, com a recomendagio que
deveriam ser conservadas com muito cuidado. Ele as guardava tio bem
que as cartas ficaram perdidas durante mais de 20 anos.

S6 recuperei essas memorias ha poucos meses, quando ja as consi-
derava perdidas. S3o 11 cartas, escritas nos meses de junho, julho e agos-
to de 1975, num total de 125 folhas, em papel fino de que dispunha, de
tamanho diverso. Além dessas, nos meses de janeiro e fevereiro de 1977,
escrevi mais oito cartas, num total de 62 paginas, a respeito da vida na ala
dos presos politicos no Presidio do Hipédromo e alguns registros de
minha convivéncia com presos comuns. (Parte dessas tltimas cartas estdo
no capitulo 18 deste livro.)

Resta explicar as razoes desse trabalho de escrever as cartas, altas
horas da noite, ap6s terminar o bulicio no presidio, quando todos os
presos — politicos e comuns — tentavam dormir, sonhando muitas vezes
de olhos abertos com o dia em que sairiam daquelas celas imundas e mal
cheirosas.

Gastava horas naquele escrevinhar porque me lembrava do pensa-
mento de Riobaldo, em Grande sertio: veredas: “O sofrimento quando ¢
muito grande escapole da memoria”. Agi acertadamente, pois, se nao
fossem essas cartas, muita coisa teria se esftumado da minha cabega.

Ao relé-las agora parece-me estar diante de uma peca de ficgdo.
N3io sinto que tudo aquilo sucedeu comigo, mas com outra pessoa. Ha
cicatrizes em meu corpo, mas o proprio 6dio aqueles individuos que me
torturaram sofreu a a¢do do tempo, nao ficou congelado e integro. Para
mim, a tortura tornou-se uma questdo de principios, despida de qual-
quer rancor pessoal.

Ao encetar este depoimento, optei por tirar essas cartas do desvao,
publicando alguns de seus pedagos, como uma relembranga historica, mas
também como uma adverténcia para se extirpar a pratica de torturas da
vida brasileira. Pois continuam sendo utilizadas, nas delegacias policiais,
contra homens simples do povo, suspeitos de crimes ¢ contravengoes.

As cartas ndo estao numa linguagem esmerada, mas ndo posso falsea-
las, retocando-as. Transcrevo apenas trechos de algumas delas, fazendo cortes
de repeti¢coes ¢ de fatos de menor significado. Tao-somente fiz algumas
corre¢des minimas e apresento os trechos seguindo a cronologia dos fa-
tos acontecidos. Foram redigidas furtivamente, s6 com papel e uma esfe-
rografica, debaixo de uma luz morti¢a numa cela do cadeido da Mooca.
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Acrescento em separado, em italico, indicagoes esclarecedoras e uma ou
outra informag¢ao adicional.

Minha prisio
S3o Paulo, 25 de junho de 1975

Minha querida. Tive de terminar a Gltima carta as pressas, pois surgiu a
possibilidade de encaminha-la por um portador. Assim, nio contei o que aconte-
ceu comigo no Rio naqueles trés dias terriveis (18, 19 ¢ 20 de janciro). Ndo me ¢é
facil reproduzir o que houve. Sobre aquela fase a memoéria falha. Talvez, porque
tudo aconteceu muito depressa, ou porque foi uma sucessio rapida de brutais
‘sessoes’ de tortura.

Fui preso as 11 horas da manhi, no dia 18, na esquina da Adolfo Bergamini
com Dias da Cruz, no Engenho de Dentro. Ia tranqiiilo para mais um ‘encontro’,
como fiz centenas de outros, em 11 anos, de 1964 para cd. A pessoa com quem
iria estar, havia sido detida dias antes. Mas, levaram-na ao local para que minha
prisao se desse de qualquer jeito. Possivelmente, tiveram receio de nao me identi-
ficar.

O pessoal da captura compunha-se, pelo menos, de uns 16 policiais ¢ mi-
litares ndo fardados. Quando eu estava a uns dois metros do outro companheiro
— ¢ ja havia feito um sinal — fui agarrado por dois agentes. Instantaneamente,
entendi tudo. E passei a ‘aplicar’ aquilo que aconselhei aos outros: tentar denun-
ciar aos transeuntes minha prisdo e, simultaneamente, buscar desfazer-me de pa-
péis comprometedores. Deixei cair das maos um envelope cheio, mas eles perce-
beram. Era um desses envelopes grandes, pardos.

Mas, ‘barulho’ eu consegui fazer. Gritava sé uma coisa: ‘Estdo prendendo o
deputado Marco Antdnio!” Pode parecer cretinismo ter falado no ‘deputado’.
Desde abril de 1964 havia posto de lado a postura de ‘deputado’. Vocé sabe disso.
Recordo até que, em fins de 1974, contei a algumas pessoas a minha rea¢do ao ler
no Estadiouma longa matéria que atacava o deputado Marco Antonio, pelo pro-
jeto da criagido da ‘Aerobras’. Para mim aquele ataque era a outra pessoa. Durante
11 anos fui ‘Jacques’ e casei-me com aquele pseudoénimo e com a personalidade
dele resultante.

Na hora da prisido, porém, retornei de estalo ao ‘deputado’. Era escandalo-
so prender um deputado. Aquela gritaria deu certo. Lutei um pouco. Juntou
gente. Interrompeu-se o transito. Tive prova de que o escindalo deu certo no
Dol. Na rua Tutéia (Quartel do Do1-Copr em Sio Paulo.), por duas ou trés vezes,
inquiriram-me sobre uma ‘pessoa’ que teria ido comigo ao ‘ponto’ e que denun-
ciou imediatamente minha prisio, quando eu estava sozinho. Serd que alguém
denunciou o que assistiu? Nio creio.

A sorte é que eu iria almogar com vocé e nunca fui de falhar no que estabe-
lecia. Assim, depreendo que ndo lhe foi dificil adivinhar o que acontecera. (Ex
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nio via meus familiaves hi mais de wm més e para comemorarmos o aniversario
do Marquinho, iamos almocar com Helena Besserman e Luiz Vianna, no aparta-
mento deles em Copacabana. Sempre adverti o Tevesa que se en faltasse o um
encontro isso significaria que fora preso. Nessa mesma noite minha mulber ¢ os
amigos denunciaram o minha prisio.)

Voltando aos fatos, depois de alguns minutos jogaram-me num fusca, alge-
maram-me ¢ colocaram-me um capuz. Um dos captores foi me dando bons so-
cos. Estava com raiva pelo pequeno escindalo que eu havia armado. No volks fui
meditando. A prisio nio me surpreendeu. Durante 11 anos sempre previ essa
possibilidade. Fui me educando também para tal eventualidade. Logo antevi as
torturas que me aguardavam. Além disso, meditava que aquele fato (a prisdo) iria
mudar total e radicalmente minha vida. Alids, logo passei a considerar como um
dado liquido e certo que eu seria morto. Pois nio haviam assassinado outros
dirigentes comunistas?

No quartel da Bario de Mesquita

Entrei no DoI, por isso, com absoluta tranqiiilidade, parecendo que tudo
aquilo ndo acontecia comigo ¢ estava a assistir um filme como o Atentado, que
vimos juntos. De certa forma, pensava: acabou-se o pesadelo de muitos anos.
Retiraram-me do volks, para ser fotografado e ficar em ‘exposi¢do’, ante um vi-
dro, atras do qual eu era examinado pelos tiras, para nio esquecerem meus tragos
fisiondmicos. Tal vidro especial ndo permite que se veja quem esta do outro lado.
(O capuz foi vetivado por alguns minutos ¢ depois recolocado.)

De saida, despiram-me completamente. Retiraram Oculos, aparelhos
dentarios (pontes moveis), alianga. Nu e de capuz, deram-me as ‘boas vindas’.
Um perguntou-me: ‘seu filho da puta, conhece a lei dos direitos humanos?” Res-
pondi: ‘sim’. Retrucou: ‘entdo, esquega dela’.

Esse foi o sinal verde para o inicio da pancadaria. Trés ou quatro deles, nio
sei bem, comegaram a pancadaria. Por todos os lados eu recebia socos, chutes e
cacetadas. Meia hora depois cai no chdo. Nio era, nem sou nenhum Mohamed
Ali. Tentei me proteger no chio, cobrindo a cabe¢a com os bragos. Foi inttil.
Entao, ligaram fios que transmitiam choques elétricos nos meus pés. Acionavam a
‘mdquina de choque’, exigindo que me levantasse. Nio tinha outro recurso seniao
erguer-me. Af recomegavam a espancar. Tornava a cair. Mas, os fios estavam liga-
dos e recebia mais choques. Duas horas depois (esse cilculo de tempo €, eviden-
temente, apenas uma suposi¢io) cai desacordado. Vim a retomar os sentidos numa
cela, deitado no cimento.

A cela da tortura

S3o Paulo, 26 de junho de 1975

Querida, tenho feito essas cartas principalmente de madrugada, quando
existe relativo sossego na cela e no pavilhdo dos presos politicos. Durante o dia,
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além do natural bate-papo, existem as obrigagoes: aulas, cozinha, limpeza, lava-
gem de roupa. Ademais, a leitura de jornais e revistas, a preparagdo de aulas e sua
transmissao etc., consomem muito tempo.

(No presidio do Hipodromo havia em média 30 presos politicos, na maioria
operarios ligados no PCB. Para eles davamos cursos de portugués, historia, inglés
ete. A alimentaciao vinha pronta da Casa de Detengio, mas nos a melhoravamos,
complementando-n.)

O chato ¢ chegar-se ao fim do dia sem ter escrito e feito outras coisas essen-
ciais, relacionadas com a batalha politica que se trava af fora. Para ganhar tempo
nio subi, por duas vezes, para o banho de sol. Hoje recebi carta de Branca. Gostei
muito. Deu noticias boas e estimulou-me bastante. Na prisdo, receber cartas é o
mesmo que ganhar na loteria. Indicam que estdo vivos e fortes os lagos afetivos
que ligam o preso aos familiares, amigos ¢ conhecidos.

Voltemos a descrigio das torturas no Rio. Perdoe-me falar de coisas que sei
irdo feri-la. Mas sou for¢ado a tanto, para deixar documentado o que houve. A
cela em que me colocaram deve ser subterrinea, ou num pordo. Sua dimensio &,
mais ou menos, de dois metros por dois. Sem a menor janela ou qualquer abertu-
ra para fora, além da porta. Essa é de aco, com um visor que permite o controle
do preso pelo lado de fora.

O chio ¢ de cimento aspero. Nela ndo havia colchdo, travesseiro ou uma
folha de jornal. Total e absolutamente nua. E eu nu dentro dela. O ar deve entrar
por algum conduto apropriado. Suas paredes ¢ o teto sio pintados de preto. Pos-
sui um sistema de ilumina¢do forte, acionado no corredor externo de acesso. A
porta de ago assemelha-se a uma porta de geladeira, a fim de ndo permitir a passa-
gem de som, pois a cela é o local da tortura. A escuriddo ¢ total, quando apagam
as luzes. Verdadeiramente, é uma cova ou uma masmorra medieval, mas dotada
de requintes ultra modernos, como o sistema de entrada de ar, a porta e a ilumi-
nagao.

Assim, ¢ a conjuga¢io do passado mais miseravel com a técnica sofisticada
norte-americana. Nio vi em Sdo Paulo ou no Rio Grande do Sul coisa igual. Bom
dinheiro nosso foi gasto em sua construg¢io. Dentro dela perdi a no¢ao do tempo.
A rotina — dia e noite — ndo existe quando nela se é jogado. A coisa se divide em
escuriddo total, para o preso se refazer um pouco, a fim de depois apanhar mais; e
a ilumina¢do forte na hora da tortura. Horas, minutos, segundos, ali nio tém
existéncia. Espa¢o, horizonte, tudo isso ¢ besteira. Vegeta-se como uma cobra
presa em caixote hermeticamente fechado, destinado ao Butantd, para dela se
extrair veneno.

Nem 4gua, nem pao. Nem um urinol. E uma cimara de execucio em que
sO se pensa na morte. Dentro dela o preso s6 lastima uma coisa: o ‘diabo’ do
corpo continua agiientando. S6 descobri, dias depois, que estava no dia 20 quan-
do pude ler um ‘recibo’, solicitado a escolta que me trouxe para Sdo Paulo. Por
mim havia transcorrido um século, ou todo aquele tempo nio passou de um pesa-
delo de 15 minutos. Tempo nido houve.
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Quando nio se consegue morver

As torturas na cela foram varias. Cinco vezes colocaram-me no ‘pau-de-
arara’; horas longas de ‘choques’; cauterizadores queimando partes mais sensiveis
do corpo. Mas, antes, exigiram que eu colocasse o capuz ¢ uma espécie de quimono
de judo, de brim forte. Razdo dessa ‘roupa’: por ela me seguravam para jogar-me
com mais for¢a nas paredes de cimento; nu era mais dificil, pois o corpo escorre-
gava das mdos deles, porque vivia molhado pelo suor. De todos os lados recebia
murros ¢ pontapés.

De vez em quando perguntavam: ‘vai falar, seu filho da puta?” Eu nao res-
pondia. Eu precisava acima de tudo de ganhar tempo. Eles haviam apanhado no
carro minha lista de ‘pontos’ para a semana seguinte. (Logo depois de me prende-
rem, localizaram meun fusca o poucas quadras do local do “ponto”.) Por sorte,
tudo estava mais ou menos em codigo. Minha letra ndo os ajudava a decifrar
aqueles lembretes. Mas foi uma merda cair aquele papel. Como apanhei para nada
‘dar’ sobre o mesmo.

(Na lista de “pontos” estava marcada minha ida o uma reuniiao, no dia 20
de janeiro, do Secretariado Nacional, o nitcleo central do PCB, de que participavam
Giocondo Dins, Avistew Nogueira, Jaime Miranda ¢ Itai Veloso. Eu entravia na
véspera e conbecia o endereco. Sequndo informou-me depois Avisten Nogueira, guando
Giocondo chegon, na manha do dia 20 e en niao aparecs, decidiu-se a saidn imedinta
de todos do local. Nas torturas, o essencial para mim eva evitar o descoberta dessa
reuniao. Meses depois Jaime ¢ Itai foram assassinados pelos agentes do DOI-CODL.)

Quando caia no chio pulavam sobre meu corpo. O jeito era rolar, enroscar-
me. Mas, nada adiantava. Em certa hora exigiram que, de pé, abrisse as pernas,
para darem chutes nos culhoes. Nio aceitei e isso os enfurecia mais ainda. Virava
um pouco de lado e os chutes pegavam nas coxas. Jesus, como certo da morte, eu
tudo fiz para defender os 6rgios genitais! A coisa ¢ atavica.

Minha sorte é que eles também cansavam. Uma vez, disseram-me: ‘seu

filho da puta: (Esse ¢ o tratamento protocolar.) vocé estd apanhando hd quatro
horas, mas logo continuaremos’.

Nesses intervalos para ‘descanso’ eu ndo dormia, penso. Caia numa modor-
ra ou desmaiava de dor, nio sei bem. O corpo todo dofa. Ao ponto de 15 dias
depois desses espancamentos, em S3o Paulo, ao mirar-me num espelho, vi o cor-
po todo roxo, isto é, abdome, térax, membros superiores ¢ inferiores.

Quando vocé me viu, em 20 de fevereiro, ainda respirava com dificuldade e
suspeitei, até margo, que estava com fratura no externo. Assim, na cela, naqueles
intervalos da tortura, ndo podia ficar mais de 20 minutos na mesma posi¢do, dei-
tado no cimento frio. Tinha que ficar rolando, dando uma ‘folga’ a essa ou aquela
parte do corpo. A modorra dava-me a impressio de flutuar no espago, mais ou
menos como quando a gente ‘cozinha’ um porre de bebida ou de ‘langa-perfu-

me’.
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Lambuzado pelas fezes

Como ndo havia nem um urinol na cela, urinei e defequei ali mesmo. Mas,
como rolava pelo chido e a escuridio era absoluta, fiquei lambuzado, da cabega aos
pés, em minha prépria merda. Isso pode chocd-la. Mas a coisa é mais pitoresca do
que grave. Cheiro nio sentia. Coisa secundaria. Como sujeira, era s6 uma agra-
vante, pois ja estava imundo. Unicamente sentia uma certa umidade pegajosa. O
que ndo era coisa grave, pois fazia calor na cela.

Aquela merda espalhada pelo corpo levou-os a mandarem me lavar numa
pia ¢ a limpar a cela. Eles ndo agiientavam a fedentina. Ao contririo de mim,
tinham olfato. Nessa dupla limpeza ganhei preciosos minutos, roubados do tem-
po destinado ao ‘pau de arara’ ou aos espancamentos. Agora, longe de tudo isso,
até pode parecer engragado. Aprendi nos DOIs que existem, quase sempre, peque-
nos detalhes comicos no meio do sadismo mais terrivel das sessoes de tortura.

Suplicio pela sede

Contei que ndo forneciam nem dgua nem comida. Ao lavar-me na pia, como
disse, aproveitei para fartar-me de dgua, como um camelo que atravessa o deserto.
Mas comida s6 forneceram uma vez. Colocaram um bandeijao de a¢o inoxidavel
com comida. Tudo muito salgado. Descobri isso no fim do ‘almogo’. Agua para
beber, nenhuma. Ligaram, entdo, os holofotes muito fortes a fim de elevarem o
calor do ambiente. Depois de duas horas o suor saia de meu corpo por todos os
poros. Comegou a tortura da sede. Resolvi ficar muito quieto, deitado no chio,
pois qualquer movimento provocaria mais sede. Atrds do vidro me observavam.
Isso deve ter durado umas cinco a seis horas. Foi terrivel.

No Dor do Rio praticamente nio fui interrogado. Minha recusa em abrir a
boca sé gerou uma tortura de 30 horas seguidas. Mas eles também n3o demons-
traram nenhuma vontade em ‘interrogar’. Queriam dar-me uma ‘amostra’ do que
me esperava... S6 medi a for¢a de seus punhos. Defrontei bestas com aparéncia
humana, nada mais. E deles fui pasto.

De um inferno para outro inferno

S3o Paulo, 7 de julho de 1975

Querida Teresa, chegou-me as maos uma carta da Simone em que ela d4
conta de seus estudos e do balé. Parece que tudo vai indo bem com ela. Antes de
comegar a falar sobre a rua Tutdia tenho que relatar, ainda, duas coisas.

A primeira refere-se ao fato de que no DoI do Primeiro Exército, quando
comegaram as torturas, fizeram questio de dizer-me coisas sobre as minhas ativi-
dades e vida clandestina, que deixaram-me completamente desnorteado. Sabiam
onde eu vivia, no Ipiranga, falaram-me da Ruth Simis e outras pessoas com quem
convivia, Cliudio, entre elas (Claudio Abramo.).
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Isso foi terrivel. Doeu mais que os choques ¢ as pancadas. Porque o dilema
deixou de ser — falar ou ndo falar — para decidir se o sacrificio atroz tem ou ndo
tem sentido. Abominei, entdo, as infantis facilidades que cometi, comprometen-
do pessoas que me sdo queridas. Além disso, sabia que na casa onde morava en-
contrariam papéis que comprometeriam outros amigos. Foi uma desgraca e dela
nio me recuperarei jamais. Nao merego perddo por isso.

O calvario pela via Dutra

A segunda coisa que desejo contar ¢ a viagem do Rio para Sio Paulo. No
dia 20 de janeiro deram-me minhas roupas — cueca, calga e camisa — ¢ os sapatos.
Meu corpo doia tanto que ndo consegui calgar as meias. Era impossivel curvar a
espinha. Grave erro, porque juntaram as meias com outras coisas que niao entre-
garam ¢ sé depois de dois meses pude recuperi-las, quando, vocé sabe, mesmo no
verdo sinto frio nos pés.

Colocaram-me dois pares de algemas, que foram presas no piso de um fus-
ca. Assim, tinha que ficar deitado no chdo do volks, numa posi¢do horrivelmente
incbmoda, porque o eixo de transmissio determina aquele calombo no piso. Por
isso, de meia em meia hora era obrigado a uma mudang¢a de posi¢io. Porém,
como ndo conhecia algemas, nio sabia que basta encostar nelas para que apertem
ainda mais. Em conseqiiéncia disso, cada vez mais elas se aprofundavam em meus
punhos, ferindo-os profundamente. Ademais, colocaram panos em cima de mim
para que ninguém visse que transportavam uma pessoa presa, a0 passarmos nos
postos de pedigio. Também tamparam minha boca com um forte pano.

Além do fusca onde vim transportado, outro carro o seguia com fortissima
escolta armada. Os dois carros, de meia em meia hora, comunicavam-se entre si e
com o Rio e S3o Paulo. Que palhagada! A viagem durou umas oito horas, porque
furou um pneu e pararam para jantar. Pedi, com dificuldade, 4gua, mas nem isso
me deram. Por sadismo, comentaram com ironia a refei¢io que haviam saboreado.

Nessa altura, sabia que vinha sendo levado para a OBaAN. Torcia para chegar
logo, pois o sofrimento com as algemas, com a posi¢do, com a fome e com a sede
era insuportavel.

Essa lembranga de que queria chegar logo a rua Tutdia (o mesmo voltou a
acontecer quando estava em Porto Alegre), antevendo, mais ou menos, o que me
aguardava, leva-me ao seguinte pensamento: a desgraga ¢ algo muito relativo. Ha
desgragas maiores ¢ desgragas menores. Quando se pressente a possibilidade de
minori-las, mesmo em escala diminuta, a gente se agarra a um fio de esperanga, a
uma minima possibilidade de melhoria.

(No periodo em que ainda estava sendo torturado fui levado para o Dol de
Porto Alegre, a fim de me pressionavem para dar wma declaracio publica contra
0 PCB. Recusei ¢ afinal trouxeram-me de volta a Sio Paulo, pois tinha de ser
apresentado a Justica Militar.)
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A recepeao na OBAN

Chegando ao quartel da rua Tutdia, levaram-me para o que depois vim a
saber ser uma cela especial, das trés que 14 existem. Sio de tamanho normal (2 x 3
m), sem instalagoes sanitarias. Tem uma janela gradeada e uma porta de ago. Nela
existia um colchio imundo, sem nenhum travesseiro ou coberta. Nio consegui
dormir, as dores nio permitiam. ( Numa dessas celas é que foi colocado o corpo de
Viadimir Herzog, morto na OBAN, para simular um suicidio.)

Bem cedo, encapuzaram-me e fui conduzido para a sala de torturas, no
prédio principal do Dol, onde ‘morei’ 20 dias. Essa sala de torturas, de uns trés
metros quadrados, ndo possui janelas e ¢ dotada de revestimento acustico (eucatex)
para abafar os sons (berros de torturadores e urro dos torturados). Possui uma
escrivaninha suja, onde tomam notas dos depoimentos. As vezes deixam um tam-
borete de madeira para o preso. O interrogador senta-se numa cadeira.

Retiraram o capuz e vi-me colocado diante da figura mais sadica dos sadicos
do Dor — o ‘doutor Homero de Sousa’. Esse nome ¢ evidentemente falso. O
‘doutor’ corre também por conta do disfarce. Na verdade, ¢ oficial do Exército.
Fisicamente forte, s6 fala com édio e de seus olhos injetados expele raiva.

O vestibular do inferno

S3o Paulo, 28 de junho de 1975

Minha querida, foi maravilhosa para mim sua visita. (Referéncia a uma
visita dela no presidio do Hipodromo.) Senti que vocé buscou se controlar, mas eu
nio consigo fazer o mesmo. As menores coisas, inclusive lembrangas, me como-
vem. Mas nido pense que isso signifique tristeza ou melancolia. Nio vejo o futuro
negro.

Tenho ja falado na ‘ronda’. Quero, agora, dar uma explicagdo mais minucio-
sa sobre a mesma. Como disse, cheguei ao DoI de Sao Paulo no dia 20 de janeiro
anoite. Na manhi do dia seguinte, tive, bem cedo, a recep¢io do ‘doutor Homero’.
Inicio das torturas, sem qualquer tentativa de tirar-me ‘confissdo’ por processos
suasorios.

Colocaram-me na sala de torturas do andar térreo, onde permaneci, dia e
noite, quase sempre nu, por cerca de 20 dias. Urinava e defecava num urinol e ndo
tinha nem uma pia para lavar as mios. Ali comia o pouco que me davam como
alimentagdo e ali descansava, no piso frio, nos momentos de ‘folga’.

Essa sala tem revestimento actstico. O lugar da janela foi fechado com
tijolos de vidro grosso e opaco, que mal filtravam a luz solar. Permanentemente
ficava acesa uma luminaria a néon. Tive de acostumar-me, nos parcos minutos
que me permitiam recostar, dormir sem colchdo, jornal, travesseiro e roupas na-
quele inferno. Era 6timo quando deixavam os sapatos, pois serviam como traves-
seiros, ndo obstante sentir muito frio nos pés.
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Mas, ali no Do1, quando uma coisa é positiva, ela tem seu revés negativo,
criado por ‘eles’. No caso concreto, o calor dava-me terrivel sede. O ‘doutor
Homero’, como um dos ‘pontos’ ( Procedimentos.) da ronda, determinou que s6
me fossem dadas duas canecas de dgua por dia. Sendo mais exato — a caneca de
agua pela metade. E na 4gua colocavam sempre um pouco de sal. Assim, a tortura
da sede, cerca de duas semanas, foi tremenda. No delirio das torturas no que mais
pensava era numa garrafa geladinha de guarand da Antarctica.

A morte em fatias diavias

Logo de saida, no dia 21, penduraram-me no ‘pau-de-arara’ por um tempo
incalculavel. Urrava pela dor na espinha. Colocaram-me, entio, um pano na boca,
para abafarem os gritos. La pelas 11 horas, calculo, o ‘doutor Homero’ desceu-
me do ‘pau-de-arara pelo método do ‘carrossel’. Ou seja, ele mandava que uma
das pontas do ferro (que me mantinha suspenso) fosse posta no chio. Davam-me
um empurrdo € meu corpo girava em torno do ferro, até chegar ao piso. Como
resultado, além de ficar momentaneamente tonto, o atrito na barriga da perna
(que estava comprimida pelas amarras) provocou feridas dolorosas, cujas cicatri-
zes sdo visiveis até hoje, seis meses depois.

O ‘doutor Homero’ deixou ordem para que ndo me dessem alimentos. La
pelas duas horas retornou com uma outra pessoa, que suponho ser o comandante
do DoI. Este disse-me, objetiva e secamente: ‘Respeito sua ideologia, mas preciso
de suas informagdes. Para obté-las poderei até tirar sua vida’. Transbordando de
faria, o ‘doutor Homero’ gritava: ‘vocé estd na OBAN, isto aqui nio ¢ DOPS ou
CENIMAR (Orgio de informagies da Marinha.) Quero as informagdes para ja!
Nao posso fazer como o KGB (Orgio policial da Unido Soviética) que pode espe-
rar seis meses por uma informacao!’.

Mandou me pendurarem novamente no ‘pau-de-arara’, mas berrou : ‘com
as amarras mais apertadas, para doer mais’ (amarras nos pulsos ¢ nas canelas).
Quando eu ja estava no ‘pau de arara’, ele chegou esbravejando com um vidro de
alcool pertinho da minha cabega (no ‘pau-de-arara’ a gente fica tentando equili-
brar a cabe¢a, quando ainda restam forgas, com a coluna em arco, voltada para
cima). Acendeu um fésforo e gritou-me: ‘Vou tocar fogo em vocé! J4 fiz muito
churrasco de gente. Quer ver?’

Nio respondi. Sabia que ‘eles’ ja haviam matado varios companheiros. Eu
queria morrer logo. Tive vontade de dizer — toque fogo. Mas, pensei: se eu falar
isso ele fard o contrario, ndo me matarad. O miseravel deve ter compreendido o
que eu queria. Entdo, pensou um pouco, recuou ¢ deu a sentenga: ‘Nio, morrer
depressa ¢ muito bom para vocé, seu comunista filho da puta. Vocé terd que
morrer aos poucos, sofrendo devagarinho, seu agente russo’. Afastou-se, deixan-
do-me no ‘pau-de-arara’. Desacordei uma meia hora depois, de dor. Retomei os
sentidos ja no chdo. Aplicaram-me um chumago de algodio, embebido em amé-
nia, nas narinas.
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Um regime especial — o ‘vonda’
S3o Paulo, 4 de agosto de 1975

Teresa, vou continuando meu relato. Inicialmente, quero explicar o que
foi a ‘ronda’. Esta, na propria linguagem deles, significa um interrogatério inin-
terrupto, dia e noite, semana apds semana. Fui submetido ao sistema da ‘ronda’
durante 20 dias. Do dia 22 de janeiro a 10 ou 11 de fevereiro.

Consegui ler a determinagao escrita do chefe da ‘Analise’ o ‘doutor Homero
de Sousa’ sobre a ‘ronda’. Dizia ela : “Tratamento de Marco Anténio T. Coelho.
Proibi¢io de usar roupas, colchido, coberta, proibi¢io de fumar e ler jornais; s6
pode tomar o café da manhi (pdao e um caneco de café com leite) € uma colher de
arroz no almogo e outra no jantar; s6 pode beber um caneco de dgua por dia
(duas vezes, um caneco pela metade); deverd ser interrogado de 9 horas da manha
até 7 horas da manha do dia seguinte, sem interrup¢do. Essa é uma determinagio
para as turmas ‘A’ ‘B’ ¢ ‘C’, a fim de quebrar a pretensa superioridade intelectual
e cultural desse elemento’.

Para fazer cumprir essa determinag¢io foram utilizados todos os elementos
das trés turmas, vale dizer 18 interrogadores. Esse sistema era suspenso quando o
‘Dr. Homero’ mandava me colocar no ‘pau de arara’. Ao lado disso, os interroga-
térios, muitas vezes, eram procedidos com as ‘maquinas de choque’ ligadas, isto
¢, desde cedo colocavam os fios nas minhas mios e pés.

E verdade que depois de uma semana a ‘ronda’ teve de ser um pouco ‘afrou-
xada’, a pedido dos préprios interrogadores, que também tinham de ficar acorda-
dos, durante um plantio de 24 horas. Imagine, nesse sistema da ‘ronda’ eu ja
entrei esfrangalhado, pelo que sofri no Rio e no primeiro dia da chegada ao DoI-
SP. A ‘ronda’ ¢é a soma das seguintes torturas: impossibilidade de dormir, comer e
beber um minimo insatisfatério de dgua, levar ‘choques’ e ser pendurado no ‘pau
de arara’. Foi terrivel e absurdo.

Deixei de carvegar men corpo

Trés dias depois fiquei como um lunitico. S6 conseguiam me manter des-
perto com as ‘maquinas de choques’, com dgua fria que me jogavam (no décimo
dia deixaram que eu tomasse banho, pois fedia ¢ o banho me despertava) e com
amoénia aplicada as narinas. De vez em quando, alguns torturadores deixavam que
eu dormisse uns 10 ou 15 minutos sentado no tamborete duro, ou semi-deitado
no chdo, porque as feridas nas nddegas ndo possibilitavam que ficasse sentado por
muito tempo. E incrivel, quando sempre fui um chato para dormir, a necessidade
obrigou-me a dormir sentado num tamborete duro, 10 ou 15 minutos, a dormir
sem colchdo, no piso duro e frio. Vem a ser uma das formas mais monstruosas de
flagelo essa de impedir-se por vérios dias alguém de dormir. Sé isso deixa a pessoa
alucinada.

Eu sentia que ndo carregava meu corpo, mas que ele flutuava no ar ou
navegava na agua. Nao possuia for¢a para me conduzir. Para levantar tinha de
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pedir o auxilio de outra pessoa ou a apoiar-me na parede. Ndo contava com vigor
suficiente para subir sozinho pela escada e eles determinavam que um auxiliar da
carceragem me apoiasse; para descer era a mesma coisa, porque temiam que eu
rolasse pelos degraus, ainda mais porque sempre se transita (os presos), 1a dentro
do Do1, com aqueles capuzes negros.

Nao deixar marcas

Tal ‘cuidado’ comigo pode parecer contraditério com as sevicias brutais
que sofria. Para elucidar essa aparente contradi¢do, vocé deve atentar para o se-
guinte ponto: no DOI de Sdo Paulo eles dominam a técnica de torturar sem deixar
marcas: sempre falaram irritados da forma com que me flagelaram no Dor do Pri-
meiro Exército, da incompeténcia dos elementos deste em fazer o servi¢o sem
deixar cicatrizes tdo feias.

Como contei, a tortura da sede foi também monstruosa, dado o fato de
fazer muito calor em Sio Paulo naqueles dias de janeiro e fevereiro. Eu sempre
estava sedento. Possivelmente contribuia para isso o fato de perder muita agua,
durante as torturas, pois o suor escorria de meu corpo. Ademais, um auxiliar da
carceragem disse-me que, as vezes, recebiam a orientagdo de salgar um pouco a
agua. Eu acredito nisso, porque a dgua (o pouco que me permitiam beber) era sa-
lobra. Por tudo isso é que tive de roubar um pouco de d4gua num urinol sujo.

(Nao esclareci nesta carta para minha mulher detalbes mais humilhantes
desse episodio. Na verdade, en havia defecado nesse urinol, mas como nele coloca-
vam agua, para facilitar a limpeza, afastei com a mao as fezes e fui bebendo a
agua misturada com a uring.)

A tortura da fome eu senti menos. Creio que isso se devia ao fato do pro-
prio estado fisico levar-me a perder completamente a fome. E a mesma situagio
do doente em estado gravissimo que ndo se alimenta, obrigando os médicos ao
uso de soros por via intravenosa. Alguns interrogadores, uma semana depois de
completar-se a ‘ronda’; tentavam amenizar esse aspecto das torturas, dando-me as
escondidas uma xicara extra de café ou um biscoito. Minha aparéncia deveria ser
espantosa. Foi, nessa altura, que um deles disse-me: ‘Marco Antonio, vocé parece
um cadaver’.

Interrogatorios e interrogadores

<

Entre as turmas de interrogadores — ‘A’, ‘B’ ¢ ‘C’ — que se revezavam 24 x
48 horas — havia uma certa divisio de ‘encargos’, mas como se emulavam, por
for¢a do carreirismo, notavam-se pequenas divergéncias entre clas, que o preso
podia aproveitar num grau minimo. Ja que acima delas pairava, decidindo tudo, a
chefia e a ‘Analise’.

Como divisio de encargos, notei, nos primeiros dois meses, que a turma
‘C’, chefiada pelo ‘doutor Jorge’, era a turma com a tarefa bdsica de ‘amassar’ os
presos, enquanto a turma ‘A’, era a turma mais ‘suave’ e partia para explorar os
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dados obtidos pela turma ‘C’. Mas, de qualquer forma o ambiente no DOI se
modificava para pior nos dias da turma ‘C’. Desde a manha ja punham em ag¢do os
instrumentos de tortura. Logo que o preso comega a dominar os ‘sons’ do DOI ele
aprende a distinguir os barulhos de ferros sendo arrastados, pela movimentag¢io
na aparelhagem de tortura. Fica sabendo que, logo depois, serd torturado ou
ouvira os urros de outro torturado.

O chefe da turma ‘B’ era o ‘doutor Silas’, que me pareceu muito curto de
idéias; ndo babava 6dio como o ‘Homero’ e chegava a ser tranqiiilo; mas, dentro
dessa ‘tranqiilidade’, também era terrivel. Certa vez, com um ar ingénuo, per-
guntou-me: ‘Marco Antdnio, vocé ja tomou ‘choques’ hoje?’ Tal pergunta foi
feita como se desejasse saber se eu ja havia almogado ou tomado café! — que
candura mais filha da puta. Enfim, no Do1 choque elétrico nos presos é tao rotina
como o hasteamento da bandeira.

As turmas revelavam certa rivalidade entre si. Como parecia que os inter-
rogadores-torturadores nio conheciam todos os seus colegas das outras turmas,
era freqiiente me perguntarem, de passagem, sobre o ‘trabalho’ de seus colegas.
Alguns faziam questdo de assinalar erros e absurdos contidos nos depoimentos
que tomavam. Uma cépia de cada depoimento era juntada num colecionador,
que os interrogadores levavam para a inquirigio.

Muitas vezes eu conseguia ler aquelas copias, pois tinha interesse em
relembrar minhas mentiras, o que era extremamente util. As vezes ‘descobria’
coisas ridiculas que constavam naquela inundag¢io de papéis, por exemplo: eu
disse que ‘morava’ no apartamento da velha Alva Mendes, mas eles colocaram
que eu ‘vivia’ amasiado com Alva Mendes.

Taras sexunis

De passagem, antes que me esquega, é necessdrio assinalar a tara sexual do
pessoal do DoI. Preocupagio doentia a respeito do comportamento sexual dos
presos; saber com quem mantinham rela¢des sexuais; comentarios constantes so-
bre orgdos sexuais dos torturados, especialmente das mulheres; xingamentos ¢
insultos escatolégicos aos presos. Tenho certeza que despiram e torturaram a
Vera somente para vé-la nua. Alids, certos tipos de torturas, como enfiar cabo de
vassoura no anus ou na vagina e¢ choques elétricos nos 6rgios sexuais, sio de sua
preferéncia porque isso satisfaz sua tara.

Ao mesmo tempo, se esmeram em grifar, para os torturados, que, em virtu-
de das torturas nos 6rgios genitais, ficariam inibidos sexualmente. Sua predile-
¢do, no contar piadas, é com as mais grosseiramente ligadas com sexo. Inquiri-
ram-me semanas apos semanas para que confessasse que eu mantinha relacoes
sexuais com Alva Mendes, Ruth Simis e Jeny. Pelo seu julgamento, no fim, con-
cluiram que, das duas, uma — que sou pederasta ou um incapaz sexual. Ndo acre-
ditam em amizades e camaradagens isentas de relacionamento sexual.

Mas, minha querida, fiquemos por aqui, para ndo fazer uma carta mais
longa. Sinto que essas cartas vao mal escritas e revisadas rapidamente. Numa oca-
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sido ou outra fui praticamente levado a remeter-lhe uma carta sem relé-la, para
ndo perder o portador. Essa falta de cuidado vai por conta do fato de que elas tém
uma dupla finalidade: informa-la e deixar tudo mais ou menos documentado para
uso futuro.

O “chico doce’

Dia sim, dia nio, o ‘dr. Homero’ aparecia para me bater ou pendurar no
‘pau-de-arara’. Dava-me com um cacete de madeira, tamanho familia, que deno-
minavam de ‘chico doce’. Usava ele muitas vezes uma palmatoria, principalmente
para bater nas nadegas, quando me pendurava no ‘pau-de-arara’. Por isso feriu-
me bastante nessa parte do corpo.

As pancadas com o ‘chico doce’ foram tantas que, uns dias depois, no coto-
velo de meu brago esquerdo formou-se uma bolsa enorme com sangue pisado.
Por duas vezes, um enfermeiro, com uma seringa, teve de extrair esse liqiiido
(cinco centimetros de cada vez). Mas, perto das outras formas de tortura, apanhar
de cacete (uma vez o ‘dr. Homero’ bateu-me por mais de meia hora com seu
cinturdo de couro) ndo vem a ser o pior.

‘Estdatua’ ¢ ‘churvasco’

Em algumas ocasioes, suspendiam o interrogatorio para deixar-me como
‘estatua’, isto é, de pé, horas a fio, com os bragos abertos em posi¢io horizontal.
Os auxiliares de carceragem eram utilizados para me ‘controlarem’, através de um
visor na porta. Ndo agiientava ficar assim mais de duas ou trés horas. Eles vinham,
davam murros e choques, mas afinal se renderam a evidéncia de que eu perdera
quase todas as forgas. SO puderam exigir que ficasse de pé, parado. Mas, ai, os pés
foram inchando, ao ponto de nio caberem nos sapatos, nio obstante eles estarem
sem os cordoes. Face a essa inchagdo nos pés resolveram suspender a tortura da
‘estatua’.

Depois de preso a ‘cadeira do dragio’, inteiramente nu, molhavam meu
corpo com uma salmoura. Acendiam dois holofotes fortissimos e aguardavam que
o sal na pele comegasse a queimar. Uma hora depois, a dor era ji insuportavel.
Soltava, entdo, berros de dor. O interrogador chegava e sadicamente perguntava:
‘Ja virou churrasco? Entdo, vamos comegar o interrogatorio’.

‘Magquinas de choque’

Na rua Tutdia pude, infelizmente, examinar bem as ‘maquinas de choque’.
Quando 14 passei existiam trés dessas mdquinas. Elas sio armadas em caixas de
madeira, mais ou menos toscas. A menor, a que chamam de ‘pimentinha’; foi
pintada de vermelho: outra chamam de ‘broxémetro’ e outra tem um dizer grava-
do — ‘saudagdes revoluciondrias’. As vezes ligam em série duas ou trés dessas maqui-
nas a0 mesmo tempo. No principio, os fios sdo ligados nas mios ¢ /ou nos pés;
depois passam para o pénis; em seguida ‘evoluem’ para os timpanos ¢ a boca.
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Pela minha experiéncia, a forma que provoca mais dor ¢ a colocagio dos fios nos
timpanos.

Um espaco cor de rosa

S6 quando a tortura se aproxima perigosamente da morte é que a relativi-
dade da desgraga desaparece, pois cai-se num torpor estranho. Isso aconteceu
apo6s receber choques elétricos nos timpanos por mais de cinco horas. Na minha
opinido, esse é o pior lugar para se levar choques elétricos. Os choques nos timpa-
nos sio dados em trés tempos: fraco, médio e forte. Na primeira fase a vista fica
escura e sente-se, além de muita dor, a cabega cheia de estrelas; na segunda fase
aumenta a dor e o namero de estrelas; na terceira, sente-se uma explosio dentro
do crinio, ndo se consegue falar e deve (creio) somente sair um urro de dor.

Pois bem, depois de receber dezenas desses choques cai exausto no chdo
frio. Estava totalmente nu ¢ nem mesmo dispunha de sapatos que, as vezes, per-
mitiam que usasse como travesseiro. Recordo-me bem que ficou ao lado de mim
um ajudante de carcereiro, sentado numa cadeira. Naturalmente ele recebera or-
dem para ficar atento para ndo ocorrer uma paralisa¢do cardiaca. Disse-me, entio,
com uma voz até mansa: ‘tente descansar’. Apagou a luz e fechou a porta. Af ¢é
que veio o torpor. Ndo tinha sequer for¢a para mudar de posi¢do, no piso. Mas
senti que flutuava no espago ¢ num espago cor de rosa, bonito. Deixei de sentir
qualquer dor. Flutuava apenas. Ndo sei quanto tempo durou isso. Talvez uma ou
duas horas. A consciéncia desapareceu. Desligou-se a ‘chave geral’. Quando des-
pertei é que comecei a ter pena de mim mesmo, pois nio sabia em que parte do
corpo doia mais.

Tortura de companheiros

Outra coisa tornou-se tio dolorosa quanto os sofrimentos fisicos, ou pior
ainda. Foram presos Ruth, Z¢, Jeny ¢ outros. ( Ruth Simis, José Sevber ¢ Jeny Sevber.)
Comecgaram a torturd-los, principalmente a Ruth ... em minha presenga. Eu havia
sido o causador de suas prisoes, pois haviam me seguido até a casa da maioria
deles. Procurei nio comprometé-los mais. Mas a acareacdo é fogo. Qualquer di-
vergéncia nos depoimentos levava a redobrarem o ‘pau’ em cima de mim. E tam-
bém na Ruth, que recebeu aquele ‘tratamento’.

(Era possivel aliviar a tortura de companheiros presos, que estavam envolvi-
dos comigo, quando nio havia “divergéncias” nos depoimentos. Foi o que suceden
com Rodolfo Peano, men grande amigo até hoje. Conseguin me sussurvar que ha-
via declarado que ele estava “roubando” o Partido. Inicialmente, nio concordes
com aquela versio infame. Mas ele insistin que era a unica solug¢io. Por isso acabei
corroborando com aquilo, o que ficon nos autos do processo.)

L4 pelo décimo-nono dia da ‘ronda’ tudo isso levou-me ao esgotamento
total e absoluto. Nesse dia, segundo me recordo, o sub-comandante apareceu na
sala em que me interrogavam. Pedi a ele que me matassem logo, de uma vez. Ele
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nio respondeu, mas mandou que me dessem um calmante e que me permitissem
tomar banho. Também houve pressio de alguns dos interrogadores para que os
interrogatérios cessassem ld pelas duas horas da manha.

Até entdo o intervalo nos interrogatérios era das sete as nove horas da ma-
nha. Isto porque as oito horas da manha se d4 a substituigio das turmas. As sete
horas os que saem ja estio arrumando suas coisas ¢ ‘loucos’ para ir embora. Os
que entram, de 8 as 9 horas, aguardavam instruc¢des da ‘Andlise’. Além disso, é no
periodo da 7 as 9 horas da manha que fazem a limpeza e servem o café.

O ‘assobiador’

Na sala de torturas onde ‘vivia’ (melhor dizer onde ‘morria’) um faxineiro
lavava o chio e passava um pano nos moéveis. Por isso eu ndo podia dormir nesse
intervalo de duas horas. O faxineiro era um tipo curioso. Funciondrio da Prefeitu-
ra, com salario minimo, fazia todo o servigo assobiando (eu passei, por isso, a
chama-lo de ‘assobiador’). Ao realizar seu servigo, olhava-me de soslaio, com a
curiosidade natural de quem vé uma ‘fera’ aprisionada. Mulatinho e humilde.

Uns 15 dias depois me perguntou: ‘Por que o senhor me olha com raiva?’
Nio respondi, por surpresa. Mas eu estava tdo atormentado que devia mirar todos
eles com um 6dio passivo. Passada mais uma semana, quando ele fazia a faxina
numa sala, ao ser interrogado, eu defendia, ante um capitdo, as posi¢oes do Parti-
do, atacando o imperialismo e os privilegiados. Ao sair o militar, enquanto eu
aguardava outro interrogador, o ‘assobiador’ falou entre os dentes: ‘Meta o pau
nos ricos, doutor’. Fiquei ainda mais surpreendido.

Mas falava da pressdo de alguns interrogadores para que suspendessem as
duas horas da madrugada as ‘sessoes’. Depois contaram-me que ji julgavam a
‘ronda’ contraproducente, pois eu naquela altura ndo conseguia articular as frases
¢ 0 pensamento.

Como funciona o DOI-CODI

S3o Paulo, 14 de julho de 1975

Teresa querida, aproveito a folga para continuar a escrever sobre aquele
inferno, porque sendo fico me sentindo em falta com a minha obriga¢io de contar
tudo. De registrar tudo, antes que a memoria comece a falhar.

Na manhi do dia 21 de janeiro, iniciou-se a fase das torturas na rua Tutdia.
Sempre nela figurou como mentor e executor das piores sevicias, o tal capitio
‘Homero de Sousa’, chefe do ‘Setor de Anilise ¢ Interrogatorios’ (SA1), departa-
mento que ¢ o ntcleo e o ‘cérebro’ (palavra imprépria, pois usam mais os muscu-
los, nas torturas, do que outra coisa) do DOI.

O outro departamento importante é a ‘se¢do de operagoes e capturas’. Além
disso, existem servigos auxiliares, como datilografia, identifica¢do, arquivo, canti-
na, enfermagem etc.
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Ademais, funciona, na mesma sede do DOI, uma delegacia da policia
civil —a que chamam de ‘auxiliar’. Essa delegacia ¢ curiosa ¢ estranha. Na aparén-
cia ¢ uma delegacia distrital. Disse-me um carcereiro que sua jurisdigdo ¢ insigni-
ficante, dois ou trés quarteirdes no Ibirapuera, onde estd o DOI. Serve para dar
‘cobertura’ ao DOI, porque neste utilizam muitas viaturas e¢ pessoal da Policia
Civil de Sio Paulo. Mas, volta ¢ meia, essa ‘auxiliar’ recolhe alguns marginais.
Uma vez colocaram, na minha cela, quatro marginais, numa noite. A guarda do
Dol ¢ feita, simultaneamente, por soldados da Policia do Exército e soldados da
Policia Militar do Estado de S3o Paulo.

Tudo indica que tal estranha ‘mistura’ num quartel militar prende-se a trés
razodes: comprometer a PM de Sdo Paulo com o DoI; estabelecer o controle mu-
tuo das duas guarni¢des militares; contrabalangar a inexperiéncia dos ‘catarinas’
(recrutas da Policia do Exército) com o profissionalismo da PM de Sao Paulo.

A sequranca do ‘bunker’

Nessa dupla guarda devem ser usados, pelo menos, uns 300 homens, com
excelente equipamento (fuzis e submetralhadoras). Para medir-se o grau de segu-
ran¢a (em termos militares) daquele quartel, basta citar um fato revelado por um
dos interrogadores: permanentemente fazem exercicios simulados em que se con-
sidera um ataque ao DOI ou uma fuga de presos; neles se comprova que, ao sinal
de alerta, mais ou menos mil homens cercam totalmente a regido da Tuté6ia. Até
nisso se vé o medo ¢ o requinte dos chefes do Do1. ( Na época existiam naqueln
area varias unidades do Exército, hoje desativadas e transfevidas para outros lu-
Jares.)

Outro detalhe sobre a seguranga do DOI: 0s presos sio obrigados a usar ma-
cacoes verde oliva, especiais, ¢ os guardas tém ordem de atirar para matar se algum
preso vestido de macacdo verde oliva se aproximar de qualquer muro ou portio. O
uso obrigatério desse macacio ¢ ilegal, proibido pelas leis. Mas quando o preso ¢é
visitado, ou quando ¢ levado a acareagdes com pessoas nio-presas, determinam que
vista sua propria roupa (‘paisano’, como eles chamam a roupa comum).

A rivalidade entre os torturadores

E necessirio esclarecer que do Dor fazem parte: oficiais do Exército (vérios
capitdes, poucos majores ¢ um tenente-coronel), mas nenhum usa farda e todos
sao chamados de ‘doutores’; oficiais da PM de Sio Paulo, também sem farda, e
muitos policiais do Dops. Todos sio ‘doutores’, Gnico titulo utilizado, até em
relagdo aos enfermeiros. (Quando descobri isso, passei a dizer que evam ‘funileiros’
— consertadores de latas, que evam ‘amarvotadas’ pelos intervogadoves; essa deno-
minagdo corvew céleve dentro do DOI, ao ponto de logo rveceber o protesto de um dos
enfermeiros.)

Existe um dado objetivo: uma surda rivalidade entre os oficiais do Exército
¢ os policiais do Dors. Aqueles ¢ que mandam, que estdo na chefia das equipes,

60 ESTUDOS AVANCADOS 13 (37), 1999



que impdem o estilo militar ao DOI. Vivem a menosprezar a policia militar pela
sua corrupgio e seu ‘amoldamento’ as pressoes politicas. De outro lado, o pessoal
do DoPs sente que seu 6rgio foi esvaziado, mas vé claramente que os militares sio
pouco competentes num ramo em que sdo especialistas (Os do Doprs.) ha dezenas
de anos. Ademais, (consideram que) os ‘milicos’ sio grossos ¢ sem nenhuma sen-
sibilidade politica.

O ritual do interrogatirio

Os interrogatorios, assim como as torturas ¢ demais castigos sdo rigida-
mente controlados pela chefia da SAI, ou seja, da ‘Analise’. Como sio muitos os
interrogadores ¢ divididos em trés equipes isoladas, o interrogatério ¢ orientado
totalmente pela SAI. Assim, ao iniciar-se a inquisi¢do, o interrogador recebe por
escrito as perguntas que devera formular ao preso. Abaixo da pergunta vem o que
chamam de ‘muni¢do’ e a indicagio do tratamento a ser dado ao interrogado.
Vale dizer, se entra ou ndo no ‘pau’.

Em geral o preso ¢ mantido sentado num tamborete, a uns trés metros da
mesa, usada pelo interrogador para escrever o depoimento. Ao contrario dos in-
terrogatérios no Dors (no velho estilo de filme policial, em que o interrogado é
bombardeado com perguntas que celeremente se sucedem) no DOI o depoimen-
to ¢ anotado a mio pelo interrogador.

O depoimento ¢ feito com certa lentidao e burocracia, o que d4 uma mar-
gem de tempo para se pensar nas respostas. Como a grande maioria dos inter-
rogadores é composta de semi-analfabetos, eles escrevem devagar, o que ‘facilita’
para o preso, que pode armar com relativo cuidado as respostas.

Logo que comecei a entender a engrenagem do interrogatério, compreen-
di ser decisivo procurar ler o que estava escrito na ‘muni¢do’. Por isso, com certa
manha ia chegando o tamborete perto da mesa e fui me habituando a ler as per-
guntas de cabega para baixo (isto é, com o papel voltado para o interrogador).
Alguns interrogadores, mais espertos ou mais ‘caxias’ ndo iam nessa, escondendo
com cuidado as indicagdes provenientes da ‘Andlise’.

Em geral, cada interrogador me inquiria durante quatro horas, sem parar.
Depois era revezado por outro. Ndo havia intervalos, principalmente no periodo
da ‘ronda’. No principio, o interrogatério durava 22 horas por dia. Isso foi assim
por cerca de 20 dias. Depois foram reduzidos, até chegar a um periodo de 12
horas diarias. Com tal massa de interrogatoérios, colecionaram cerca de mil folhas.
Muitos interrogadores faziam questio de encompridar o depoimento, para ‘en-
cher o papel’, diziam eles.

‘Baboseiras’ e histérias inventadas

Realmente, pelo menos uns 40% daqueles depoimentos sio puras ‘babo-
seiras’, ou histérias inventadas. No principio ‘chutei’ de qualquer maneira porque
nio conhecia bem o funcionamento do DoI. Depois vi que tapear grosseiramente
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nio era facil e quando me pegavam em flagrante era uma merda, porque o ‘dou-
tor Homero’ mandava me tirar o couro, quando ele pessoalmente nio vinha me
castigar com a for¢a que, infelizmente, Deus colocou em seus punhos.

O pior das mentiras é que a gente se esquece delas, quando sio muitas e
quando passam diversos dias. As mentiras vao se misturando, com o transcurso do
tempo e depois tudo vira um cipoal, que a gente por ele paga um prego alto. No
principio inventei muita coisa, porque, conforme ja relatei, pegaram comigo uma
lista de ‘pontos’ (que abarcava cerca de uma quinzena de dias com uns 10 compa-
nheiros no Rio e Sio Paulo). Ademais, apanharam no meu apartamento, de Sio
Paulo, uma lista de ‘coisas a fazer’ que envolviam umas 12 pessoas. Paguei carissi-
mo por esses dois papéis!

Recorde-se, vocé, que cu lhe disse no Do1, mesmo na frente daquele japo-
nés, que cu ‘salvara diversos companheiros’. ( Na visita do dia 20 de fevereiro.)
Referia-me a isso e pelo que fui seviciado barbaramente. Ficavam furiosos quando
descobriam que eu os havia ‘engrupido’, gastando grupos de investiga¢do e cap-
tura em torno de mentiras por mim forjadas, para ganhar sobretudo tempo.

Quinze dias depois eu jd possuia o argumento verossimil de que minha
prisdo ja era ‘aberta’, isto é, do conhecimento publico, ¢ que, sendo assim, ne-
nhum companheiro iria a um ponto comigo. Foi-me muito atil, utilissimo, ter
ouvido, sem querer, que havia dado entrada no STM um pedido de babeas corpus.

Os sons na prisao

De passagem, lembro-me de dizer uma coisa fundamental que qualquer
preso descobre na prisio, notadamente naquelas como o DOI, onde o ‘segredo é
a alma do negdcio’: ajuda consideravelmente manter os ouvidos afiados, aprender
logo a identificar todos os sons, ouvir restos de conversas, enfim, aprender como
o cio de Pavlov (o dos reflexos condicionados).

Eu tinha um ouvido de tuberculoso, como vocé fala, apesar de, por muito
tempo, terem ficado zunindo na cabega sons estranhos, em conseqiiéncia dos
choques nos timpanos ¢ dos ‘telefones’ que recebia (‘telefones’ sio murros simul-
taneos nos dois ouvidos, o que, além de doer muito, deixa a gente surda por uns
tempos).

Dia e noite, conforme me era possivel, tentava saber o que se passava no
quartel. Sistematicamente ‘pescava’ informagoes dos mais boquirrotos, que, mes-
mo l4, existem. Mas, minha grande arma eram os ouvidos. Mas, ‘eles’ também
sabem disso. E por isso, usavam constantemente dois radios, ligados quase sem-
pre em alto volume, notadamente na hora de torturar um preso, desde que as
dores sdo tdo fortes que arrancam urros que atravessam o revestimento acustico
existente nas salas de torturas. Se os rddios eram ligados em volume altissimo
podia-se concluir: comegou uma ‘sessdo’ de torturas.

Hoje, quando escuto uma cangdo que o Benito de Paula canta — Men amigo
Charlie Brown, ou coisa semelhante — sinto uma dor no coragio. Em fins de
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janeiro e fevereiro tal can¢do estava na ‘parada de sucessos’, sendo tocada diversas
vezes ao dia. Eu a ouvia quase sempre quando me torturavam. Criei, assim, uma
inevitavel associagdo de idéias, injusta para a cangdo.

Eu comentava a respeito da minha permanente preocupa¢io em acompa-
nhar os sons e ruidos no DOI, a fim de descobrir coisas e ter certa idéia do que iria
acontecer. Depois de um més ja identificava os torturadores pela voz, ja sabia qual
campainha havia tocado, que cela havia sido aberta etc. Esse controle de sons era
vantajoso, mas algumas vezes eu sofria por antecipag¢do. Por exemplo, sabia que
vinham me retirar da cela porque o auxiliar de carceragem, ou o préprio carcerei-
ro, trazia um molho de chaves que tilintava sinistramente. (Referéncia a cela

forte.)

Algumas vezes 0 cansago trazia sono ou um torpor ¢ assim nao atentava
para o barulho das chaves, ou para o rumor dos passos dos carcereiros. Entdo era
despertado pelo levantamento de uma pequena chapa de ferro, que recobre o
fecho da cela (embutido nas paredes grossas). Esse estrépito dessas chapas sempre
anunciava a abertura das celas, para a retirada de um preso. Quase sempre essa
movimentagio do preso significa a desgraga, raramente indica boa noticia — como
a liberagio do preso para o DOPS.

A ajuda de Marcelo Mastroiani

Mas eu falava das mentiras que pregava e de seus inconvenientes. Pois bem,
no principio, por inexperiéncia, ndo ‘fixava’ bem a mentira, pois ndo sabia que
mais tarde iriam conferi-la com todo cuidado. Nao ha cabeca de torturado, inter-
rogado por cerca de 1.200 horas em 90 dias, s6 no Dor de Sao Paulo, que consiga
guardar mentiras com detalhes. E quando percebiam o ‘engrupimento’, era aque-
le sortimento de sevicias.

E certo que fui ‘aperfeioando’ as mentiras e tornando-as mais sintéticas,
com o menor numero possivel de detalhes. Por exemplo: quando uma pessoa
surge nos depoimentos, logo querem sua identificagdo e tragos fisiondmicos; eu
ndo dava o nome ¢ me fixava, para efeito de ‘engrupir’, nos tragos fisiondmicos de
outra pessoa ¢ nio me esquecia desse detalhe. Por isso, com a repeti¢do da per-
gunta ... eu ndo tergiversava, pois guardara o essencial sobre a ‘outra’ pessoa. Tais
sicranos chegaram até a ser alguns artistas de cinema, como o Marcelo Mastroiani.
Parodiando o Guimardes Rosa, digo, com conhecimento: mentir no DOI é muito
perigoso.

Outras vezes, lia na ‘muni¢ao’ a famosa recomendagio: ‘Descer o pau no
MATC, porque ele estd mentindo’ sobre tal coisa. Era o sinal verde para a tortura.
Fato engracado: ¢ sempre desagradavel a gente ouvir na bucha, sem rodeios, al-
guém dizer — vocé estd mentindo! Ora, como se ¢ educado para nio mentir, pois
a mentira ndo ¢ coisa ética (embora todo o mundo minta, uns mais, outros me-
nos) ser apanhado mentindo ¢ invariavelmente horrivel. Talvez, s6 os cinicos es-
capem disso. Pois bem, eu tnba que mentir, mas ndo ¢ gostoso, nem um pouco,
escutar algo assim: ‘vocé ¢ um mentiroso, sem carater’. O fato se torna 10 mil
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vezes mais desagradavel quando isso é a precisa indica¢do de que uma ‘fera’ vai se
desembestar em cima da carne da gente.

O odio pessonl

Os que caem nas garras do DOI tém a nogdo de que se evidencia um 6dio
pessoal da parte dos interrogadores-torturadores, quando essas figurinhas antes
lhe eram totalmente desconhecidas. O 6dio que o ‘doutor Homero’ tinha para
comigo so se explicaria se eu houvesse assassinado um seu familiar proximo. Pen-
sel muito nisso até matar a charada.

Do combate em geral aos inimigos do fascismo (0s comunistas em particu-
lar) eles resvalam fatalmente para o zooldgico e irracional 6dio individualizado a
cada um de nos. Essa preocupag¢io do ‘doutor Homero’ em desmoralizar-me
moralmente — querendo provar que eu era um ladrdo — chegou a um ponto tio
absurdo que um dos torturadores, ao ler a ‘muni¢io’ referente a pretensos roubos
nas finangas do PCB, disse-me: ‘Nido vou fazer essa pergunta. Isso é uma indigni-
dade. Vocé arriscava sua vida e esse problema de dinheiro, para vocé, nio conta-
va’. E pulou uma dessas perguntas sobre dinheiro.

Na cela forte

Enfim, no vigésimo dia da ‘ronda’ transferiram-me para a cela forte e deci-
diram fazer a interrupgdo (dos interrogatorios) as duas horas da manha. O passar
para a cela forte foi um alivio. Julguei-me um ser feliz por ter direito a dormir
umas cinco horas, numa cela escura e fria, no principio sem colchdo nem coberta.
Podia dormir, que maravilha! Além disso, nela existia uma instala¢do sanitaria.
Que fantdstico ndo ter que urinar e defecar num urinol.

Fiquei na cela forte umas duas semanas. Decorridos uns dias comecei a
sentir o lado tenebroso da cela forte: dormir no chao frio e duro; nio ter pia para
lavar as mios; o estrondo da porta de aco ao ser aberta (as vezes um auxiliar da
carceragem dava pontapés na mesma, sé por filha-da-putice). Houve o episddio
do rato que, no principio, era asqueroso ao passar em meu corpo ¢ que depois
veio a ser somente incomodo. Mas creio ja haver contado esse episddio do rato e
seu fim nauseabundo, que, afinal, provocou minha transferéncia para um dos xa-
drezes do patio.

Quando se esta na cela forte, onde a porta de ago ¢ inteiriga, o simples abrir
da porta ¢ assustador. A cela forte ¢ estreita (1,20 x 3 m, mais ou menos) sem
outra abertura que a porta de ago. A abertura da porta provoca um estrondo 14
dentro. O preso levanta-se do chdo ou do colchio com o cora¢io deprimido, pois
sabe que normalmente aquele estrondo é o prélogo das torturas.

Surrealismo na OBAN

Minha querida, recordo-me de um fato que me pareceu extraordindrio no
Dol. Foi no més de fevereiro. Era ji noite alta, num dia em que nio estavam
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torturando. Encontrava-me na cela forte e, por buraquinhos da porta de ago fil-
trava-se o clardo lunar. Tudo era tranqiiilo 14 fora no patio. Os radios ndo estavam
ligados. Mas meu corpo dofa muito, no chao frio, porque tinham retirado o col-
chdo esmolambado ¢ fedido a urina ¢ mofo. (Mas que dele gostava porque, pelo
menos, me resquardava do frio e do cimento dspero.)

Ouvi, entdo, quase uma hora seguida, uma voz linda cantando. Comecei a
prestar atengao, pois aquele canto me fazia bem. A principio julguei que o radio
estivesse ligado. Mas nada de antincios comerciais. E a can¢do se repetia. Era uma
voz de contralto, educada ¢ melodiosa.

Descobri que provinha da cela das mulheres. Pensei: ‘sera a Ruth?” Mas a
voz dela eu conhecia, é diferente. Aquilo foi um mistério que durou dois dias. A
can¢do me embalou. Esqueci até das dores no corpo. Foi algo de divino e absurdo
a0 mesmo tempo ouvir uma presa cantando tdo bem, uma cangdo tao suave, den-
tro daquele inferno. A voz revelava a inocéncia de quem ndo tinha a menor cons-
ciéncia do local em que se encontrava. Enfim, um sonho surrealista no quartel do
Dol de Sao Paulo.

No dia seguinte, percebi que outra pessoa estava com a Ruth. Um auxiliar
da carceragem contou-me que ela é que havia cantado na noite anterior, € que era
meio ‘xarope’ (maluca). Passando mais um dia, por um relaxamento de um dos
interrogadores, ela foi chamada na sala onde eu prestava depoimento, fato que
nunca mais se repetiu.

Tratava-se de uma moga de seus 25 anos, envolvida sentimentalmente com
um companheiro nosso. Mas inocente de tudo sobre suas atividades politicas.
Suas respostas, ao ser interrogada, ndo deixavam dutvida sobre seu ndo-compro-
metimento politico. Ao mesmo tempo, informava que gostava muito desse com-
panheiro e que faria tudo por ele.

A principio, como de habito, o interrogador a insultava, dizendo os piores
palavroes, como ‘puta sem vergonha’. Ela replicava de forma pura como qualquer
pessoa simples, ndo aparentando o menor receio, com uma bruta coragem, fruto
de sua total ignorancia a respeito do pessoal do DoI. Dizia: ‘Se vocés colocarem as
mios em mim, irdo ver comigo’. Logo o interrogador comegou a ‘goza-1a’ de
forma sérdida sobre suas relagdes sexuais com o tal camarada, jogando frases como
‘na certa, ele ¢ um veado’, ou ‘vocé da para todos os comunistas, ndo é?’ etc. Ela
respondia com simplicidade, meio envergonhada.

O interrogador passou a dizer que iria colocd-la numa das celas dos ho-
mens, ‘para resolver o problema deles’. Ela replicou suavemente: ‘isso nio, desde
que vivo com ele, nunca tive mais nada com outro homem. E depois, quando ele
souber, ndo ird gostar’.

Ao escutar aquilo, vendo o bom senso daquela ‘xarope’, pensava: ‘Afinal
quem ¢ insano mental aqui, ela ou o interrogador?’ Ela nio voltou mais a cantar.
Foi solta logo depois. Enfim, um intermezzo surrealista no DOI.
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Muacacoes verde oliva

Apbs o periodo em que fiquei nu na sala de torturas, obrigaram-me a usar
macacoes verde oliva (também as mulheres presas sio obrigadas a usa-los). Tais
macacoes sio obviamente fedidos, pois raramente os lavam. Sio de um tamanho
unico, o que cria problemas para os ‘grandodes’, como o Z¢€ Serber e ficam ridicu-
los para os mittdos, como o Adjalma. (Adjalma Guimaraes, engenheiro.)

Mas, para mim, 40 dias depois de encontrar-me no DOI, valeram a pena,
porque minhas roupas (cal¢a, camisa e cueca) estavam podres de sujas. Quando
consegui lava-las, usava a noite 0 macacio como travesseiro, pois ja estava cansa-
do de dormir com a cabega apoiada nos sapatos. Ja no fim da estada no DOI
consegui, burlando um carcereiro, mais um macacdo. Assim, semanalmente, lava-
va um deles. Senti-me nesta altura, um milionario, pois podia usar um macacio
mais ou menos limpo.

Pesquisa sobre assassinatos
Sao Paulo, 28 de julho

Minha querida, da cela ou da sala de torturas procurava ‘controlar’ os que
haviam sido detidos. Procurava puxar conversa com os interrogadores e os auxilia-
res de carceragem para descobrir quem se encontrava preso. Inclusive, perguntei
muito sobre os cinco companheiros que ‘desapareceram’ no ano passado (Valter
Ribeiro, Joio Massena Melo, David Capistrano, Luiz Ignicio Maranhao Filho e
José Roman).

Procurei fazer constar nos depoimentos que os 6rgios de seguranga os ha-
via assassinado. No principio eles aceitaram. Mas logo veio uma adverténcia escri-
ta da ‘Andlise’, que consegui ler de cabega para baixo: ‘os interrogadores estio
caindo no jogo de MATC, quando ele declara que ... (os cinco) foram assassinados
por nds. Nio aceitar isso nos depoimentos’.

Entao, passei a dizer que eles foram assassinados pela CIA. A ‘Analise’ repli-
cou: ‘interrogar ao maximo MATC, descendo o pau, se necessirio, pois o PCB ¢
que sumiu com os desaparecidos, para fazer campanha contra os 6rgios de segu-
ranga’. Ai, passei a apanhar para que ‘revelasse’ o que terfamos feito aos cinco!

Num momento de raiva, o ‘doutor Homero’, hidréfobo e xingando, gri-
tou: ‘Pegamos, sim o Vilter Ribeiro, e com ele fizemos um acordo. Ele estd no
México!” Procurei colocar essa declaragio nos depoimentos, mas os interrogadores
nao aceitaram.

Foram mortos na ‘Colina’

Pouco a pouco, juntando pequenos detalhes e algumas indiscrigoes, con-
clui de forma irrefutavel: os miserdveis chacinaram aqueles cinco companheiros,
num local perto de S3o Paulo, a que denominam de ‘Colina’. O tempo transcor-
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rido, desde quando ‘desapareceram’, elimina qualquer davida a respeito. Desgra-
¢adamente, parece que o mesmo fizeram, neste ano, com Elson Costa, Hiram
Pereira, Jaime Miranda e Itai José Veloso. Bandidos!

(Qunando escrevi essa carta, depreendi que o assassinato daqueles compa-
nheiros nio se dew na rua Tutoia, pois, na verdade o que ld sucedia acabava
transpirando. Portanto, os 0rgaos de repressao possuiam um outro local, mais clan-
destino ainda, wm verdadeirvo matadouro secveto. Essa suposi¢ao, para mim se
confirmon com um dado, contado por Renato Mota, outro companheivo do Comi-
té Central. Antes de ser levado para a rua Tutdin, ele esteve encarcerado num
local ermo, possivelmente um sitio, sem iluminacio elétrica nem a aparvelhagem
complexa do DOI na run Tutéin. Nele, Renato passon dias litevalmente preso a
uma corvente de fervo e cadeados. No Rio, suceden o mesmo com Avisten Noguei-
ra, também membro do Comité Central, seqgundo me declaron no intervalo de um
Julgamento na Justica Militar no Rio de Janeiro. Em vesumo, as antovidades
militares que atuavam nas atividades de repressao dispunham de outros locais
winda mais reservados que as sedes do DOI na rua Tutéin ¢ na Bardo de Mesquita.
No livro vecentemente publicado, de Nilmario Miranda ¢ Carilos Tibircio, intitulado
dos filhos deste solo — Editora Persew Abramo ¢ Boitempo Editorial —, na base de
revelagoes do ex-sargento do Exército Marival Chaves, esse centro clandestino de tor-
turas e execugoes do DOI-CODI era localizado em Itapevi, na regido metropolitana
de Sao Paulo.)

Ligagoes com 0 MDB
S3o Paulo, 22 de julho de 1975

Minha querida, conforme lhe contei, algumas vezes conseguia ler a ‘muni-
¢30’ que os interrogadores recebiam da ‘Analise’, para orientarem-se na inquiri-
¢d0. Pude ler certa vez o seguinte: ‘De ordem da Presidéncia da Republica deve
ser feito minucioso interrogatério sobre as ligagdes do PCB com o MDB, princi-
palmente em fungdo das elei¢oes de novembro passado’.

Por essa indicag¢do conclui o porqué de oito interrogatérios (mais ou me-
nos de 10 horas cada um) sobre a questio. Os depoimentos iam para a ‘Andlise’ e
essa sempre os julgava insuficientes, porque queria ‘coisas sensacionais’ contra o
MDB, que simplesmente nunca existiram. Como foi dificil ultrapassar esse assun-
to. Por causa dele colocaram-me duas vezes no ‘pau-de-arara’, levei muitos mur-
ros e cacetadas e recebia ‘choques’ horas a fio.

A visita de Teresa ¢ minha mae

(No dia 20 de fevereivo, quando estava preso ha uwm més, gragas o uma
ampla movimentacio politica, permitivam que Tevesa ¢ minha mie me visitassem
no DOI , por 10 minutos, na presenca de trés oficinis do Exército. Esse contato teve
enormes conseqiiéncias, pois minha mulber ¢ o conjunto da familia passaram a
denunciar com estridéncia as torturas que eu sofria. Por isso, Tervesa passon a ser
cagada pelos orgaos de repressio.)
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S3o Paulo, 4 de agosto de 1975

Teresa, fui absolutamente surpreendido com tal permissao (da visita). Uns
10 minutos antes mandaram-me tirar o0 macacdo ¢ vestir o ‘paisano’ (minhas rou-
pas). Foi o ‘doutor Paulo’ que me informou da visita, mostrando as cédulas de
identidade sua e de mamae. Ao mesmo tempo, advertiu-me que nada deveria
contar sobre as torturas. Ndo tive nem 10 minutos para pensar no que iria dizer-
lhe. Sabia s6 de uma coisa — tinha que lhe dar alguma ‘dica’ das torturas. Ao
mesmo tempo era necessdrio ficar clara a nossa separagdo. (Nos depoimentos no
DOI eun afirmei que estava me desquitando de Tevesa.)

Dentro daquele quadro ¢ que vocé me encontrou. Em frangalhos ¢ na por-
ta da loucura ¢ do desespero. Na véspera, trés ‘mdquinas de choque’ ligadas nos
timpanos ¢ algo assombrosamente terrivel. Tem-se a nitida impressao de que ex-
plodem uma granada dentro do cranio.

O proéprio torturador avisa de antemio: ‘vocé ndo conseguira falar. Faca
apenas um sinal com o polegar, quando resolver confessar’. Mesmo depois da
‘confissio’ davam mais choques, como castigo, pelo ‘trabalho’ que estava lhes
dando. Para medir o suplicio do choque nos timpanos basta saber que, uma sema-
na depois, quando me permitiram tomar banho, senti uma dor horrorosa tio
somente porque um pouco de dgua penetrou nos ouvidos.

Querida, sem querer comecei a falar em coisas tristes, quando pensava es-
crever-lhe uma carta alegre. Mas tudo isso veio a baila porque necessito explicar-
lhe porque encontrou-me tio aniquilado e como foi formidavel a sua ajuda, dita
em poucas palavras: ‘Vocé nio pode ser um super-homem’. Nunca mais, nunca,
olvidarei essa frase. Fez-me ter novamente vontade de viver.

Agora ji soube o que vocé fez por mim, com sua carta ( Escrita ao presiden-
te Ernesto Geisel ¢ transcrita no O Estado de S. Paulo.) cujo teor ainda nido co-
nhe¢o, com seus apelos a todo o mundo, vocé paralisou o brago dos torturadores,
com a ajuda da Tuchinha, de dona Paixdo e tantos amigos. Ndo tenho, agora,
palavras que traduzam o que sinto diante de tanto amor e dedicagdo.

O pior poderia acontecer
Sao Paulo, 28 de julho,

Minha querida, quando vocé me contou, no dia da visita, que chegou a me
ver encapuzado no DOI fiquei com o cora¢io gelado, pois o maior temor meu
consistia, exatamente, que vocé ¢ os meninos fossem levados para 14 ¢ torturados
em minha presenga.

Conhego casos em que isso ocorreu com outros presos politicos. O ‘doutor
Homero’ ameagou-me fazer essa monstruosidade. Ao lado disso, o cinico ‘doutor
Paulo’, por diversas vezes, perguntava-me: ‘Marco Antdnio, por que sua mulher
ndo voltou a visitd-lo? O que estd acontecendo com ela?’ ( Essa pergunta do agen-
te do Dol decorria do fato de que apos a publicacio da carta ao Geisel, Tevesa,
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procurada pela policia, ficon fora de circulacio, em casas de amigos, principal-
mente na de Benito Barreto.)

Eu respondia sempre: ‘Nos estamos praticamente separados. S6 minha si-
tuacdo de clandestinidade é que ndo permite a legalizagio de nosso desquite’. Era
a conversa que, desde o inicio, havia ‘montado’. Mas, apesar disso eu tinha medo
do pior acontecer. Estava a par do que estavam fazendo com a mulher e o filho do
Osvaldo Pacheco. Por isso ouvia atento todos os ruidos ¢ conversas. Assim, con-
segui ouvir que haviam prendido o Tatdo. (Meu cunhado, que morava em Sio
Paulo.)

Conseqiiéncias das denincins

Comecei a sentir que vocé deveria ter feito algo por mim uns cinco dias
depois da visita. O ‘doutor Homero’ mandou que dois fotografos me tirassem
dezenas de fotografias, vestido e nu, com barba e sem barba, de frente ¢ de perfil
etc. No dia seguinte, mandaram-me assinar uma declara¢do sobre qual era o trata-
mento que eu recebia. Af ja haviam parado as torturas fisicas.

Pensei um pouco e mudei algo na mesma. Um detalhe, que eles sugeriram
burramente, me deu a chance de aceita-la alterando pouca coisa. Propuseram que
eu declarasse que a partir do dia 20 de fevereiro os interrogatorios eram normais.
Ora, eu fora preso no dia 18 de janeiro. Se tal documento fosse publicado (penso
que exatamente por isso ndo foi utilizado) qualquer analista concluiria que eu
estava fazendo uma cuidadosa ressalva da fase entre 18 de janeiro e 20 de fevereiro.

(Tudo isso decorria do fato de, na imprensa e no Congresso, tevem sido vei-
culadas denincias sobre as torturas a que en era submetido, provocando o agu-
; 4 ; ; «l,; 7
camento das divergéncias no seio do governo, entre a “linha dura” e a ala do
Golbery. Esta exigin uma informacio mais convincente do DOL.)

O periodo da ‘lanternagem’

Simultaneamente, comegaram o que chamei de ‘periodo da lanternagem’.
(Em Sao Paulo ndo denominam o desamassador da lata dos carrvos de lanterneivo;
dizem funileiro; nio sei como ¢ em Belo Horizonte.)

Antes de tratar disso quero lhe falar sobre os médicos e enfermeiros do DoI
de Sido Paulo. Uma vez que o ‘dr. Homero’ veio espancar-me, quando mal me
aglientava, apareceu acompanhado de um cidadio que, rapidamente, examinou
minha pressdo arterial e disse-lhe: ‘ele agiienta mais’. O chefe da ‘Anilise’ nem
esperou que terminasse. Desencadeou uma surra com seu cinturdo de couro e
com o ‘chico doce’.

De outra vez, surgiu um médico legista com cara de japonés, para lavrar um
‘laudo’ sobre meu estado fisico. Naturalmente o miseravel escondeu cinicamente
meus ferimentos. Esse ‘laudo’ é que foi usado pelo Dor e pelo Armando Falcio.
( Esse médico era o Harrvy Shibata, denunciado por mim ao Conselho Regional de
Medicina, que o condenon, proibindo que exercesse o Medicina.)
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Fora disso, s6 me trataram trés enfermeiros, um de cada turma, a quem eu
chamava de ‘lanterneiros’. Tais enfermeiros, depois de vocé ter denunciado o que
faziam comigo (o que sé entendi quando jd estava no DOPS, por informagao de
outros presos), receberam ordens para melhorarem minha aparéncia. Muita coisa
mudou.

Permitiram que comesse sem restri¢des a boia. Deram-me vitaminas, po-
madas etc. Um dia apareceram até com um, veja que cinismo, bronzeador de
pele, para tentarem camuflar as cicatrizes. Estranhamente, me levaram para tomar
banho de sol, o que se deu umas seis vezes. Depois entendi porque houve esse
cuidado. Um desses enfermeiros deu com a lingua nos dentes, dizendo: ‘Se a pele
nio receber sol a cicatrizagdo serd muito lenta’. Fiquei no intimo com raiva. Mas
necessitava tomar sol, depois de recluso quase 50 dias. O bronzeador, porém, foi
quase todo esvaziado no vaso sanitario.

A noticia na TV Globo

Outro fato que ocorreu nesse ‘periodo de lanternagem’ foi a minha apari-
¢do na TV. Uma tarde, sem nada me informarem, mandaram que eu vestisse o
‘paisano’, encapuzaram-me ¢ me colocaram, com escolta, numa viatura. Percebi
que essa rodou pouco tempo. Determinaram que retirasse o capuz. Estava no
patio do comando do Segundo Exército, que reconheci pelas suas linhas
ultramodernas. Levaram-me para uma ala lateral do QG, cheia de plantas, com um
jardim de inverno. E nenhuma explica¢io foi dada. De repente, apareceram dois
rapazinhos, um com uma cimera de filmar ¢ outro com jogos de luzes. Compre-
endi que me filmavam. Como ja estava com muito 6dio, pelas dores que sentia e
por tudo o mais, s6 tive tempo de fechar a cara e manifestar 6dio.

No dia seguinte soube que aquela cena havia sido exibida na TV. Entre o
pessoal do Dor deve ter havido divergéncias sobre tal iniciativa. Deduzo isso pelo
que comentou comigo um dos piores torturadores: ‘Eu fui contra. Nio se deve
dar nenhuma explica¢do sobre o que fazemos ou deixamos de fazer’. Esse é um
alucinado fascista e um sadico total. Vivia a falar que o Congresso seria fechado e
que vérios senadores e deputados seriam cassados. Mas, naturalmente, prevaleceu
a opinido a favor de minha rdpida apresenta¢io na TV, em vista da corajosa dentn-
cia das torturas e da pressio desencadeada por pessoas amigas.

(Em diversas oportunidades meus advogados tentaram obter uma copin dessa
cena gravada pela TV Globo, mas a emissora informon que nao havia arquivado
esse filme. Os jornais, porém, publicavam uwma fotografia da cena.)

O incidente com o cardeal

S3o Paulo, 8 de agosto

Minha querida, conforme dizia, no quartel-general do Segundo Exército
houve outro episddio ‘edificante’ para os militares do DoI. Nos primeiros dias de
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marg¢o apareceu o ‘doutor Ubirajara’, que veio com a seguinte conversa: ‘Marco
Antonio, existe um padre muito amigo do general D’ Avila de Melo, que deseja
dar a vocé assisténcia religiosa. O que acha disso?’

Julgando uma coisa pelo menos esquisita, fui cauteloso, mas ndo podia pre-
ver o desfecho. Respondi: ‘Aceito conversar com qualquer pessoa que tenha inte-
resse por mim. Mas, nio sou catdlico’. Ele pediu-me, entdo, que escrevesse um
bilhete declarando tal coisa. Fiquei intrigado e resolvi fazer de forma cuidadosa,
agradecendo a iniciativa ‘desse padre’. Dias depois, com as cautelas costumeiras,
fui levado novamente ao QG do Segundo Exército. Quando ja estava encapuzado
na viatura, o ‘doutor Ubirajara’ me disse secamente: ‘Marco Antonio, ndo adian-
tou o bilhete, o padre quer mesmo falar com vocé’.

Porém, ia me esquecendo de dois detalhes: era uma quinta-feira, dia de
visita no DOI e eu burramente contava com mais uma visita sua, o que me deixou
tfurioso com o ‘tal padre’, pois certamente iria impedir-me de vé-la; de outro lado,
como s6 possuia camisas de mangas curtas, ‘eles’ colocaram-me uma camisa social
(de mangas longas), mas tiveram o extremo cuidado em costurd-la nos punhos,
de forma muito apertada, com o claro objetivo de impedir que alguém enxergasse
as cicatrizes em meus bragos.

Fui para o QG com raiva, mas curioso. Tudo era fora do ‘normal’. Numa
das salas, acompanhado por um elemento da escolta, estava outro capitio do DoI,
o tal de ‘Silva’. Este comegou a dizer que aquilo tudo era um absurdo, pois eu nio
era catolico, insistindo ainda numa grossa mentira, que logo seria desmascarada.

Poucos minutos depois entraram na sala duas pessoas. Uma, com jeito muito
sem graga, era o capitdo-capelio do Segundo Exército — um tal de Barroso. O
outro, bem mais idoso, foi-me apresentado como um monsenhor. (Por um car-
tao enviado por Dom Paulo Evaristo Arns a minha esposa, sei agora que era o
monsenhor Victor K. Ribeiro.)

De saida o capitdo do por extravasou logo sua fuaria, dizendo: ‘Estamos aqui
para cumprir uma decisio do comando do Segundo Exército, contrariando nossa
opinido no Dor. Alids, o Marco Antonio disse que ndo desejava isso por nio ser
catolico’.

Retrucou o monsenhor, com espléndida calma, dando-me os clementos
bdsicos para compreender a mentiralhada da turma do Do1. Disse: ‘Vim aqui re-
presentando o cardeal de Sio Paulo que esteve dias atrds no DOI para visitar o
Marco Antonio, a pedido do arcebispo da Paraiba. Entretanto, nio o deixaram
sequer entrar. O encontro aqui foi marcado pelo comando do Segundo Exército’.

O capitio ‘Silva’ comegou a discutir agressivamente com o monsenhor, que
saiu-se muito bem do choque, com calma e brilho. Fui entendendo a intervengio
de Dom Paulo em meu favor e o conflito que ocorria. O capitdo quis, entdo, en-
cerrar logo o assunto, mas af eu agradeci a interferéncia da Igreja e dando, com
indiretas, alguns dados sobre minha situa¢io.
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A raiva da turma do DoI eu pude medir nos dias seguintes, pelos comenta-
rios que faziam. Bem, minha querida, vou terminando por aqui porque a carta ja
estd muito longa. Beijos para vocé ¢ os meninos ¢ abragos para todos.

(A interfevéncia de Dom Paulo foi solicitada pelo avcebispo da Paraiba,
Dom José Maria Pives, mineiro de Itabiva, Minas Gerais, uma das figuras da
Igreja mais identificadas com as causas do povo. No dia 30 de abril, o cardeal
distribuin uma nota oficial velatando os fatos. O incidente com Dom Paulo ocor-
ren no portio do DOIL, pois devam uma ordem no sentineln para impediv a entradn
do cardeal, o que repevcutin intensamente na cupula da Igreja. Dai a determina-
cao de Geisel ao Segundo Exército para contornar a situacio. Aprazada a nova
visita, o cardeal nao falon pessoalmente comigo, porque havia viajado, mandando
um representante em sen lugar.)

O seqiiestro em Porto Alegre

(No més de maio de 1975, en e mais trés presos politicos, inclusive Ali Sanb,
agronomo, fomos levados clandestinamente num avido da FAB para o DOI de Por-
to Alegre. Depois de 21 dias me trouxeram de volta, num Bandeirante da FAB,
Junto com Osvaldo Pacheco.)

Sao Paulo, 11 de junho

Teresa, minha Teresa, em Porto Alegre, onde fiquei 21 dias incomunica-
vel, deixaram-me de capuz preto na cabega, dia e noite. Um eldstico apertava
fortemente o capuz no pescogo. S6 para comer ou beber permitiam que o mesmo
fosse levantado até a altura da boca.

Isolado assim até do ambiente da cela, sem poder olhar as mios e o corpo,
sO restou-me o consolo de deixar o pensamento correr livremente. Pus-me, en-
tdo, a lembrar das boas coisas da vida, desde os tempos da infincia. Ficava horas a
pensar nos detalhes de qualquer coisa agradavel do passado. Num encontro nos-
so. Na primeira vez que segurei sua mido, la no Parque Municipal. Nos sorrisos
lindos e tristes da Simone. No nascimento do Marquinho, quando saltou como
um cabrito de seu ventre. Nas conversas do papai e nos brinquedos que me trazia
ao regressar de viagens. Nos eternos gestos de bondade da mamae. Nos prepara-
tivos para os Natais. Ah!, como fiquei feliz quando acionei a maquina da memoria
para lembrar s6 do lado bom da vida.

Se um policial, por ventura, de repente retirasse 0 meu capuz, a0 CONtrario
de deparar um semblante aterrorizado e aflito, ficaria espantado com o sorriso
tranqiilo que dangava em minha face. De outro lado, afugentei o desespero (pois
ameacavam-me de morte se nio aceitasse fazer um programa indigno na TV),
quando fixei logo um dado: faziam aquilo comigo porque havia realizado algo de
util aos trabalhadores, em 32 anos de luta.

Tal pensamento deu-me uma energia incrivel e, sobretudo, paciéncia e con-
fianga em dias melhores, dentro daquela soliddo absoluta, total.
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Outra coisa boa me ajudava naqueles dias. Ouvia, pelas manhas, o trinado de
pardais, que indicavam a chegada de um novo dia. Uma vez, minha Teresa, escutei
a fala e o bulicio de um garoto que brincava no patio do quartel. Isso durou s6 uns
10 ou 20 minutos. Mas apurei a0 maximo a audi¢do, pois desejava saborear até o
sumo aquela manifestacdo de um garoto, na rotina de seus folguedos inocentes.

Aquilo me extasiou, pois ali estava um broto do género humano, nio com-
prometido com maldades. Curti, portanto, meus sofrimentos ¢ angustia com
‘nadinhas’, idiotas para o comum dos mortais, mas coisas sublimes para quem ndo
podia ver as proprias maos, ¢ nio sabia se viveria ou ndo mais 24 horas.

Perante a Justi¢a verde-oliva

(No dia 16 de junho de 1975 fui levado pela segundn vez perante a Sequndn
Auditoria da Justica Militar do Sequndo Exérvcito. Da primeiva vez, apenas ar-
mei um escandalo denunciando as torturas.)

Sao Paulo, 18 de junho

Na segunda-feira foi o interrogatério. Vocé ji deve saber como transcor-
reu. Nio fiquei satisfeito com o que disse. Queria falar mais, protestar mais, le-
vantar com maior energia o problema politico. Mas os sacanas nio foram bobos.
Creio que ndo cai em nenhuma armadilha. Eles, quando sentiram minha posi¢ao
de principio, aceitando a responsabilidade de dirigente politico do PCB, queriam
terminar tudo logo, para encerrarem o ritual.

Senti-me, sem razdo, um pouco frustrado, porque almejava um debate,
como na Cimara. De qualquer forma foi gostoso dizer que sou comunista, publi-
camente, elogiar Prestes ¢ o Partido. Penso que alguns parentes irdo achar que
continuo louco. Merda! Irei fazer mais do que isso, nem que fique 20 anos preso!

O tenente-coronel, que presidia o Conselho ndo tirava os olhos de mim.
Parecia um boneco de madeira, talhado a machado. Eu fazia for¢a para adivinhar
0 que passava pela cabega dele. Ele me olhava fixamente. Das duas, uma: ou pen-
sava que eu era um ‘abomindvel homem das neves’ (digno de ficar num zoologi-
co, como rarissima espécie de animal), ou como um louco irrecuperavel, pleno
merecedor de meia dtzia de balas de um pelotio de fuzilamento. E possivel,
quem sabe, que ele admirasse minha audacia. Sua tnica interven¢do, muito dis-
creta, foi até para ajudar-me, ‘soprando’ para o auditor que, em certo ponto, era
necessario deixar claro uma coisa que eu declarara.

O auditor, a ‘grande figura’ é o tipo de carreirista solicito ¢ sem espinha
diante dos homens do Poder. Sentiu logo que nio poderia me fazer de gato e
sapato. Nio se atreveu a provocar-me ¢ a puxar debates politicos. Mas ‘trancou-
me’, ndo foi bobo. (O juiz-auditor era o doutor Nélson da Silva Machado Guima-
raes. Posteriormente, en o processei em duas acoes no Superior Tribunal Militar.) O
importante serd a repercussao nos jornais. Vi a nota do Estadao. Foi simpatica
para mim. Mas, naturalmente, com insuficiéncia. O bésico agora ¢ divulgar ao
maximo minha declaragio.
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Gratidao

Teresa. Escreva, por intermédio do doutor Mario Simas, uma carta para a
Ruth Simis. A luta impedia-me de contar a vocé como ela me tratava e me ajuda-
va. No Do, quando me aniquilavam, jogado no chdo frio, despido ¢ imundo, ela
afagou meus poucos cabelos. Como esquecer um carinho amigo, naquela sucur-
sal do inferno! E ainda mais partido dela, que foi brutalizada por todas as formas!
(Mario Simas eva men advogado em Sao Pawulo. Ruth Simis, muito torturada no
Dol, cumprin pena de seis meses de prisao ¢ depois exilon-se em Berlim, durante
mais de quatro anos.)

Doravante, tenho uma divida imensa com muita gente: com Tuchinha, Bran-
ca, Oscar, Mirio, Benito e Ird, Ceci, Helvécio, minhas irmas, cunhadas, cunhados
e sobrinhos, Vanessa etc. E ndo devo ter ciéncia ainda de 20% do que foi feito por
mim. Tatdo e Sonia tém sido formidaveis. E uma carga pesada receber o apoio de
tantos amigos ¢ parentes.

Teresa, ndo me aflijo com sua demora em visitar-me. E necessario cuidado.
Sei que — embora separados por grades ¢ por 600 quildémetros — estamos juntos
noite ¢ dia. Nao é? Cuide da satde para se recuperar para mim ¢ O0S mMeninos.
Estamos ainda dando os primeiros passos numa luta dura. Eu, Simone e Marquinho
necessitamos muito de voceé.

Estes sdo os principais trechos das cartas. Reordenados apenas para
manter a cronologia dos fatos no primeiro semestre de 1975. Para um
melhor entendimento do que sucedeu até julho daquele ano e o ocorrido
depois, nos presidios do Hipédromo e do Barro Branco, remeto o leitor aos
proximos capitulos.

Marco Antonio Tavares Coelbo, jornalista, é editor-executivo da revista ESTUDOS
AVANCADOSs, publicagio quadrimestral do Instituto de Estudos Avangados da Uni-
versidade de Sdo Paulo (IEA-USP).
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