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Episódios com San Tiago Dantas

POUCOS MESES DA ELEIÇÃO, em 1958, em Minas foram tocados os
sinos de rebate com a entrada na campanha de um candidato a
deputado federal na chapa do PTB. Chegara de pára-quedas, não

possuía bases eleitorais e estava gastando rios de dinheiro para conquistar
núcleos municipais desse partido.

Sua ficha política era a mais negativa possível: havia pertencido à
Câmara dos 40, suprema direção dos integralistas; combatera a posse de
Getúlio na presidência da República em 1950; era o mais famoso advoga-
do das empresas norte-americanas no Brasil. Além do mais, não era mi-
neiro. Seu nome – Francisco Clementino de San Tiago Dantas.

Em nossos arraiais – no PCB, entre os trabalhistas e nacionalistas,
no Binômio – ficamos alvoroçados. Era indispensável impedir a eleição
daquele milionário, intruso e sumamente perigoso. Era o cavalo de Tróia
do imperialismo na fortaleza do trabalhismo mineiro. Como fazia jorna-
lismo investigativo, fui escalado para preparar uma série de reportagens
sobre a figura.

Fui ao Rio conversar com pessoas que o conheciam bem, entre os
quais Gabriel Passos e Camilo Nogueira da Gama. Conversei com Osval-
do Costa e este pediu-me que as reportagens fossem também publicadas
no Semanário. Seguindo as informações colhidas fui à Biblioteca Nacio-
nal conferir dado por dado.

Caprichei na redação, eliminando adjetivos e figuras de retórica.
Duas semanas depois começou a série de minhas reportagens sobre San
Tiago Dantas – no Binômio e no Semanário. Publiquei o parecer que ele
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dera no Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil, opinando
que Getúlio não poderia ser empossado porque não tivera a maioria ab-
soluta dos votos na eleição de 1950.

Contei fatos sobre seu envolvimento com os integralistas. Indiquei
sua participação em subsidiárias de empresas estrangeiras e o papel de
seu escritório de advocacia na defesa de trustes e cartéis. Enfim, um dossiê
volumoso, uma coletânea de fatos irrefutáveis. Estava contente com as
minhas matérias e com sua repercussão. Apenas Prestes discordou da cam-
panha, julgando-a politicamente equivocada.

Mas não me abalei, até que numa noite toca a campainha do mo-
desto apartamento em que eu residia. Era um estranho, identificando-se
como secretário do professor San Tiago Dantas. Disse-me que o famoso
advogado pedia um encontro porque desejava conversar comigo. Con-
cordei, pois não me ocorreu um motivo para repelir a polida solicitação.

Perguntou-me, então, em que local, dia e hora seria possível. Re-
truquei que poderia ser ali mesmo e marquei uma data para a semana
seguinte. Teresa é que não gostou, alegando que nossa casa não era um
local condizente para receber pessoa tão importante. E queria saber o
que deveria servir a San Tiago Dantas. Esclareci – só um café, como se
oferece numa casa mineira. Como julguei que, na certa, a conversa en-
volveria uma gestão para que suspendesse as matérias que estava publi-
cando, pedi ao Armando Ziller para estar presente, a fim de testemunhar
a conversa.

Na hora aprazada para o encontro, toca a campainha e vejo, subin-
do a escada íngreme de acesso, iluminada por uma luz mortiça, a figura
controvertida. Era San Tiago Dantas. Na verdade, a estampa deu-me a
idéia de um elefante cego e tive receio de que rolasse escada abaixo.

Gastamos os tradicionais dez minutos iniciais de cordialidade, to-
mamos o cafezinho e San Tiago Dantas, com aquele sorriso simpático,
entrou logo no tema que motivara a visita. Começou por dizer que esta-
va acompanhando atentamente minhas reportagens sobre ele. E acres-
centou: “Só posso reconhecer que nelas não há nenhuma inverdade. Pa-
rece-me, também, que seu levantamento foi completo. Ao ponto de es-
tar arquivando as reportagens para a elas recorrer quando elaborar mi-
nhas memórias”.

Nesse ponto respirei aliviado, porque eu temia um desgastante con-
traditório, ponto por ponto, ou justificativas para as acusações formula-
das nas matérias. Aí San Tiago Dantas entrou no ponto central, dizendo:



ESTUDOS AVANÇADOS 13 (37), 1999 35

“Quero tão somente dizer a vocês que reformulei minhas opiniões, só
desejando que continuem acompanhando atentamente minha conduta
para comprovarem essa mudança”.

Fiquei sem saber o que dizer. Poderia pintar com cores mais vivas o
que ele praticara de errado e nocivo. Contudo, não era mais essa a ques-
tão, porque se pode dizer tudo a uma pessoa mas nunca proibir que
modifique seu comportamento. Como fiquei atônito, Ziller assumiu a
conversa comentando fatos políticos. No fundo, jogando conversa fora,
como hoje se diz. Encerrando, San Tiago Dantas entregou uma cópia de
seus discursos recentes e me deu os números de seus telefones, para algu-
ma necessidade.

Escrevi mais duas reportagens contra ele, abordando aspectos ain-
da não divulgados nas matérias anteriores. No entanto, perdi totalmente
o élan. Passei a acompanhar tudo o que ele fazia, desconfiado e atento.
Mas nada podia reprovar em sua atuação.

Transcorreram alguns meses e San Tiago Dantas tornou-se a gran-
de figura do Partido Trabalhista, como o principal conselheiro de Goulart
e como a figura que delineava os grandes temas partidários, conferindo
aos getulistas maior respeitabilidade no cenário político. Ocupou o espa-
ço que antes fora de Alberto Pasqualini, como a cabeça teórica da agre-
miação.

Ouvi um de seus discursos na Câmara dos Deputados, no Palácio
Tiradentes, sobre o tema da reforma agrária. Naquela época, as sessões
dessa Casa do Congresso eram presenciadas diariamente por dezenas de
pessoas. O mundo político no Brasil comentava os debates ali travados.
Os jornais dedicavam amplo espaço à divulgação daqueles embates, por-
que contavam, no plenário, com os maiores nomes do jornalismo político.

Os grandes momentos nas sessões eram sobretudo no grande expe-
diente, que se iniciava às 16 horas. No plenário havia sempre um bur-
burinho indesculpável, como ainda se vê hoje em Brasília. Os deputados
conversavam entre si, voltados de costas para a tribuna, não prestando a
menor atenção à fala dos oradores. Todavia, o quadro era outro quando
ia à tribuna um grande orador – Carlos Lacerda, Adaucto Lúcio Cardo-
so, Vieira de Melo e poucos mais.

Naquela tarde, San Tiago Dantas subiu à tribuna e o plenário ficou
em silêncio. Consultando apenas anotações com alguns dados, com a
voz pausada, modulada como a dos grandes atores, apresentou a tese da
necessidade da reforma agrária. Fundamentou-a do ponto de vista jurídi-
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co, histórico, político e ético. A banda de música da UDN – os melhores
parlamentares desse partido de oposição – aparteou-o sem qualquer su-
cesso. A contradita de San Tiago Dantas era certeira, convincente e ele-
gante.

Peça de oratória excepcional, que pode ser encontrada nos anais do
Congresso, publicada sem a revisão do orador, pois nunca ele revia as
notas taquigráficas, porque não era necessário. Cada vírgula ficava no seu
lugar, os adjetivos eram os apropriados e a peroração feita no tom exato.

Nesse meio tempo, duas vezes encontrei-me com ele. Numa, dis-
cutimos a eleição dos novos dirigentes do PTB em Minas. De outra vez,
em Brasília, na crise política resultante da renúncia de Jânio Quadros,
porque desejou explicar sua opinião a favor da emenda constitucional
instituindo o parlamentarismo, a fim de garantir a posse de Goulart.

Em setembro de 1961 houve o segundo episódio curioso na minha
convivência com San Tiago Dantas. No primeiro gabinete do regime
parlamentar, ele assumiu a chefia do Ministério das Relações Exteriores.
Três semanas depois, recebi um recado em que ele solicitava minha ida
ao Itamaraty, no belo palácio da avenida Marechal Floriano, no Rio de
Janeiro.

Introduzido em seu gabinete, na sala histórica que durante anos
fora do Barão do Rio Branco, o chanceler contou-me que estavam sendo
ultimadas as negociações para o reatamento das relações diplomáticas do
Brasil com a União Soviética.

Fiquei de boca aberta porque nenhuma informação sobre essa ges-
tão transpirara no noticiário dos jornais. A relevância de tal iniciativa
diplomática era imensa. Essas relações haviam sido rompidas pelo gover-
no Dutra, devido a uma bebedeira de um diplomata brasileiro de segun-
da categoria, num hotel em Moscou. Justificativa esfarrapada para enco-
brir o maior engajamento do País na política de Washington para isolar a
União Soviética.

Nós, comunistas, passamos anos defendendo o reatamento dessas
relações diplomáticas. No governo Kubitschek vários setores da socieda-
de brasileira, inclusive nos meios empresariais, encamparam a tese, pois
era uma necessidade ampliar os mercados para nossos produtos e abrir
um caminho para estabelecer acordos comerciais e tecnológicos com a
União Soviética. No entanto, o Itamaraty era liderado por um grupo
infenso à prática de uma política internacional menos atrelada aos inte-
resses norte-americanos.
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Por essa razão, Jânio Quadros aproveitou aquele imobilismo ana-
crônico para obter o apoio de setores progressistas, porque levantou com
coragem e sagacidade a urgência da adoção pelo Brasil de uma política
externa independente. Orientação que foi seguida pelo chanceler Afonso
Arinos de Melo Franco, apesar de sérias resistências nos meios militares,
na igreja católica e entre os banqueiros.

Assim, a iniciativa de San Tiago Dantas correspondia a uma neces-
sidade de aggiornamento, além de fortalecer a conotação progressista do
governo Goulart. Todavia, como um estrategista que sabe dar os passos
indispensáveis para alcançar determinados objetivos, ele desenvolveu um
plano cuidadoso. Queria efetivar o reatamento das relações diplomáticas
com a URSS de forma a não ocasionar maiores problemas políticos.

Esse plano me foi exposto por ele, com a recomendação de ser in-
dispensável manter em sigilo a iniciativa. Assessorado por dois diploma-
tas competentes – embaixadores Carlos Alfredo Bernardes (Lolô Ber-
nardes) e Mário Gibson Barbosa – San Tiago Dantas estava fazendo arti-
culações em três áreas.

Debateu a questão com os donos dos jornais mais importantes na
época: Júlio Mesquita Filho, de O Estado de S. Paulo; Nascimento Brito,
do Jornal do Brasil e Roberto Marinho, de O Globo. Nenhum discordou
do projeto. Simultaneamente, discutiu com os cardeais do Rio e de São
Paulo. Dom Jaime Câmara não concordou, mas Dom Helder Câmara,
então bispo auxiliar na arquidiocese, se encarregou de convencê-lo. Dom
Carlos Carmelo aceitou como um fato normal as relações diplomáticas
do Brasil com a URSS.

Na terceira área – entre os militares – é que apareceu uma resistên-
cia a ser contornada. San Tiago Dantas informou-me que, na sondagem,
dois ou três generais haviam dito que a instalação de uma embaixada
soviética no Brasil envolveria um perigo. Decorria do fato de ser fre-
qüente os soviéticos usarem suas representações diplomáticas como uma
base para espiões e informantes.

A forma que o Itamaraty encontrara para responder a essa objeção
foi a de introduzir uma cláusula restritiva no texto que formalizaria o
reatamento das relações com a URSS. Seria estabelecida uma equivalên-
cia no número dos agentes diplomáticos lotados nas duas embaixadas,
no Rio e em Moscou.

Para San Tiago Dantas era desgastante apresentar ao governo sovié-
tico essa cláusula como indispensável, porque não deixava de ser uma
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limitação dos poderes soberanos dos dois governos. Contudo, raciocina-
va que, no futuro, com a normalização das relações diplomáticas, tudo se
alteraria, principalmente do lado brasileiro. “O que temo – esclarecia o
chanceler – é que, por não conhecerem bem o Brasil, os soviéticos não
aceitem essa cláusula restritiva. E não posso argumentar sobre as razões
dessa nossa exigência. Por isso é que recorro a você a fim de que explique
diretamente aos soviéticos todos os aspectos do problema”.

Não vacilei em aceitar aquela missão. Naquele tempo existia no Brasil
um escritório comercial soviético, dirigido por um diplomata inteligente
– Andrei Fomin. Desenvolvia um excelente trabalho, pois conseguiu em
poucos meses estabelecer boas relações sociais e porque foi se apercebendo
da maneira de agir dos brasileiros. Estranha para os estrangeiros que aqui
aportam, por ser uma conduta despida de formalidades tão arraigadas em
outros cantos do mundo.

Após discutir com Prestes, fui ao escritório comercial da URSS, na
rua Alice. Informei a Andrei Fomin a conversa que havia tido com San
Tiago Dantas. O diplomata soviético apenas ouviu o que eu relatei e não
fez qualquer comentário. Não deu, nem poderia dar, qualquer resposta.
O certo é que, em menos de duas semanas, foi anunciado o reatamento
das relações diplomáticas do Brasil com a União Soviética. E no protocolo
foi incluída aquela cláusula apresentada pelo Itamaraty.

Fui assim me convencendo do firme empenho de San Tiago Dantas
em prosseguir no caminho de sua nova trajetória, o que para mim era
uma repetição do episódio bíblico ocorrido na estrada de Damasco.

Todavia, apesar de por índole não ser eu uma pessoa desconfiada,
ainda guardava frente a ele certas reservas mentais. Talvez por receio de
sua capacidade de sedução. Ou por pressentir que ele não jogara ao mar
toda a carga comprometedora do passado e que esses resquícios repre-
sentavam um certo perigo.

Reforçava essa minha postura uma revelação de um amigo íntimo
de San Tiago Dantas e seu colaborador imediato no Itamaraty. Refiro-
me a Renato Archer, a quem eu muito respeitava e que se tornou meu
amigo e parceiro em diversas iniciativas políticas. Amizade que se conso-
lidou ao longo dos anos, culminando com o caloroso apoio que prestou
a minha esposa e meus filhos, quando fui preso em 1975.

Certo dia Renato Archer disse-me que, vez por outra, San Tiago Dantas
cometia erros políticos face a pessoas com as quais em tempos idos ele
tivera excelentes relações, mas que não evoluíam politicamente como ele.
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Em outras palavras, San Tiago Dantas havia mudado de posição, mas não
acontecera o mesmo com a maioria das pessoas de seu antigo círculo de
amizades. Daí ele pretender com freqüência se apoiar em pessoas que
agora estavam no campo dos adversários.

Nunca esqueci essa confidência de Renato Archer, por encerrar uma
lição curiosa sobre a vida na política. Ou seja, a de que não há um fio de
Ariadne no labirinto político, quando se misturam e se embaralham rela-
ções pessoais e relações políticas. Ligações que propiciam facilidades, quase
sempre, mas que às vezes provocam episódios sofridos para as pessoas
nelas envolvidas, assim como conclusões equivocadas de analistas e obser-
vadores que posteriormente intentam decifrar fatos e comportamentos.

Essas minhas reservas com San Tiago Dantas continuaram até o ter-
ceiro episódio, que sucedeu em janeiro de 1962, quando da reunião, em
Punta del Este (Uruguai), da Organização dos Estados Americanos (OEA).

Em novembro de 1961, recebi outro recado de San Tiago Dantas
me pedindo para ir ao Itamaraty. Lá chegando, informou-me que estava
em curso o processo desencadeado pelo governo dos Estados Unidos
para expulsar Cuba da OEA. Disse-me que essa pretensão era absurda e
que contrariava os princípios do Direito Internacional.

O Departamento de Estado contava com quase dois terços dos vo-
tos na OEA, o estritamente necessário para a efetivação da medida. O
Brasil, a Argentina, o Chile, o Uruguai, a Bolívia e o México se opu-
nham, estando indefinida ainda a posição de Haiti. No entanto, existia a
possibilidade de uma tentativa derradeira e desesperada que envolvia uma
gestão junto ao governo cubano. Decorria de uma tese que oficialmente
não poderia ser veiculada pelo Itamaraty. Por isso é que San Tiago Dantas
novamente buscava a minha colaboração.

Antes de detalhar a idéia do chanceler, cabe explicar porque ele me
considerava como uma pessoa que poderia abrir esse diálogo com as au-
toridades de Havana. Mais adiante relatarei com detalhes minha viagem
a Cuba, em março e abril de 1960. Naquela ocasião fiz uma gestão, junto
ao governo de Fidel, a pedido do então embaixador do Brasil, Vasco
Leitão da Cunha. Este, naturalmente, informou o acontecido ao Itamaraty.
Além disso, quando regressei ao Rio, dediquei-me a fazer palestras sobre
a revolução cubana e a organizar recepções a seus dirigentes quando vi-
nham ao Brasil. Também havia estabelecido um vínculo estreito com sua
representação diplomática em nosso país.
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Para San Tiago Dantas, o governo cubano deveria tentar quebrar o
bloco articulado contra ele por Washington, proclamando sua disposição
em firmar um estatuto de obrigações negativas. Como fui um péssimo alu-
no em Direito Internacional, San Tiago Dantas, emérito catedrático na
Faculdade Nacional de Direito, pacientemente explicou-me o conceito
desse estatuto nas normas jurídicas.

Esclareceu que era a fixação unilateral da neutralidade de uma na-
ção, como fizeram a Áustria e a Finlândia. Em outras palavras, o compro-
misso de não firmar acordos com qualquer bloco militar. Em sua opi-
nião, se Fidel Castro concordasse com a tese, ele daria uma prova cabal
de que não pretenderia se engajar em alianças hostis ao sistema inter-
americano. Assim, a adesão a essa tese possibilitaria a conquista de mais
um ou dois votos e com isso seria abortado o plano da expulsão de Cuba
da OEA.

Mas San Tiago acrescentava que o governo brasileiro não encami-
nharia, nem oficiosamente, tal sugestão, porque uma iniciativa desse tipo
seria vista como uma ingerência em assuntos internos cubanos. Porque
uma declaração de neutralidade é um ato que limita a vontade soberana
de um país. Daí a idéia de San Tiago de recorrer a uma pessoa que os
cubanos consideravam como amiga a fim de ser feita uma sondagem a
respeito da tese junto ao governo de Havana.

Após consultar a direção do Partido, realizei a sondagem por inter-
médio da embaixada cubana no Rio. No entanto, não havia em Cuba
naquela época a menor possibilidade de a sugestão ser acolhida. Fidel
Castro estava aferrado à estratégia de enfrentar de peito aberto os Esta-
dos Unidos, desconsiderando por completo as tentativas de ampliar apoios
entre os governantes da América Latina.

Por isso, nenhuma resposta foi dada por mim ao chanceler brasilei-
ro. Contudo, como passei a seguir com apreensão as confabulações em
torno dos preparativos para a conferência da OEA, San Tiago Dantas
convidou-me para acompanhá-lo a Punta del Este, inclusive para ali manter
contatos com a delegação cubana.

Credenciado pelo Itamaraty como jornalista de Novos Rumos, rece-
bi do diplomata Dário Castro Alves recursos para viajar. A conferência
durou mais de duas semanas, em virtude do suspense em torno da posição
do Haiti, o voto decisivo para serem alcançados ou não os dois terços
indispensáveis. (Recorde-se que o Haiti era governado como uma cubata
africana pelo terrível Durvalier, o Papá Doc, de triste memória.)
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Travei um bom relacionamento com alguns jornalistas brasileiros e
estrangeiros que se deslocaram até Punta del Este. Entre os brasileiros,
encontrava-se meu amigo Hermano Alves, do Jornal do Brasil, que fez as
matérias mais interessantes sobre a conferência.

Lá estavam, igualmente, os jornalistas Ruy Mesquita e Oliveiros
Ferreira, de O Estado de S. Paulo, órgão que apoiava abertamente a tese
norte-americana. Entre os colegas estrangeiros, recordo os iugoslavos
Julius Djuka e Yascha Altuli, o chileno Augusto Olivares, o francês Daniel
Garric e o diretor do importante semanário Marcha, de Montevidéu.
(Augusto Olivares, que depois foi assessor de imprensa do presidente
Salvador Allende, morreu em 1973, quando do golpe de Estado no Chile.)

A delegação de Cuba era presidida por Osvaldo Dorticós Torrado,
presidente da República, e dela faziam parte, entre outros, Carlos Rafael
Rodrigues e Raul Roa. Carlos Rafael Rodrigues me conhecia bem, pois
eu estivera com ele em Havana, um ano antes.

Todas as noites eu procurava a delegação cubana no hotel em que
se encontrava hospedada, a fim de transmitir informações que coletava
com outros jornalistas. Todavia, os cubanos não manifestavam qualquer
interesse em atuar politicamente nos bastidores com as delegações dos
outros países. Pretendiam tão somente denunciar com firmeza os Esta-
dos Unidos, pois essa era a política de Fidel Castro.

Nessa linha de atuação os cubanos contavam com o integral apoio
de Rodney Arismendi, secretário-geral do Partido Comunista do Uru-
guai. Esse partido e seus aliados na Banda Oriental, em vão se esforça-
vam para fazer grandes manifestações de solidariedade a Cuba em Mon-
tevidéu e em outras cidades.

Os dias foram passando e todos aguardavam a definição do ditador
do Haiti. Os delegados e jornalistas gozavam a vida no aprazível balneá-
rio de Punta del Este, menos eu, por dispor apenas de dinheiro para uma
refeição diária. A única dúvida girava em torno do quantum os ianques
iriam gastar com a obtenção do voto haitiano. De forma brincalhona,
cheguei a propor a San Tiago Dantas que o Brasil oferecesse algum auxí-
lio financeiro ao Haiti. Sorrindo, ele retrucou: “Não podemos entrar numa
competição desse tipo, pois o Departamento de Estado cobriria qualquer
lance nesse leilão”.

Finalmente, com o acerto do preço cobrado por Durvalier, a confe-
rência foi marchando para o final. Houve a repetição das acusações nor-
te-americanas a Cuba, as palavras veementes de Dorticós em defesa de
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seu país e as catilinárias ridículas dos centro-americanos, especialmente
do representante da Guatemala. Em contrapartida, assistimos à firme
oposição dos representantes de Argentina, Uruguai, Bolívia, Chile e
México à proposta insuflada pelo Departamento de Estado.

Chegando a sua vez, mesmo sabendo que a causa estava perdida,
San Tiago Dantas foi desmontando ponto a ponto as justificativas para a
expulsão de Cuba da OEA. Discurso sereno na forma, mas contundente.
Fala que ficará para sempre como um exemplo da altivez diante da into-
lerância dos que dispõem da força, mas desrespeitando a soberania das
nações e a vontade dos povos.

O resultado foi como uma morte anunciada. Assim, foi dado um
passo decisivo para o isolamento diplomático do pequeno país de Martí e
para o absurdo bloqueio econômico, unilateralmente decretado pelos
Estados Unidos, que perdura até hoje. Quando terminou o showdown,
como eu estava emocionado, abracei San Tiago Dantas com força, como
quê a me desculpar de haver agasalhado dúvidas sobre seu compor-
tamento.Uma longa matéria minha, publicada num suplemento especial
de Novos Rumos, refletiu tudo o que sofri e senti naquele imenso salão de
jogatinas desvairadas, no mais imponente hotel de luxo de Punta del Este.

Início do desenlace

Dois anos depois, nos primeiros meses de 1964, com San Tiago
Dantas enfrentando a morte, tentei inutilmente auxiliá-lo nas gestões
para salvar o governo de João Goulart. Ele perdeu assim a batalha final
em sua vida, mas na memória dos que o acompanharam ele sempre será
lembrado pela sua inteligência, pela sua cultura e por um talento invulgar.

Fui mobilizado também por San Tiago Dantas, quando intentou
uma articulação derradeira para salvar o governo – a formação de uma
frente ampla em torno de alguns princípios básicos. Por três vezes fui a
sua casa, na rua Dona Mariana, em Botafogo. Ele lutava desesperada-
mente contra a morte.

Sorridente como sempre, trajando um robe de chambre, conversáva-
mos em seu quarto. O câncer atingira seus pulmões. Todavia, sua mente
estava voltada para aquela última batalha política que travou em sua vida.
Num desse encontros, fiquei conhecendo José Gregori, a quem San Tiago
considerava como uma das melhores revelações de São Paulo.

Fui o portador das minutas de San Tiago Dantas sobre essa propos-
ta de acordo político, para serem examinadas pela direção do PCB. De
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volta à casa da rua Dona Mariana, transmitia-lhe sugestões e emendas, o
que determinava uma interminável troca de opiniões.

Brizola logo abriu as baterias contra a idéia de San Tiago Dantas –
fogo de barragem, pela esquerda. De outro lado, estava implícito que a
tese somente poderia prospe-
rar se envolvesse a participa-
ção do PSD. Vale dizer, se a
frente ampla levasse água
para o moinho da candidatu-
ra de Kubitschek. Condição
sine qua non.

Essa hipótese também
não era aceita pelos comunis-
tas. Prestes acenara, no dia 3
de janeiro de 1964, num pro-
grama de TV, que admitia a
reeleição de Goulart. Decla-
ração perigosa, porque na
impossibilidade vir tual de
uma reforma da Constitui-
ção, restava somente o recur-
so a um golpe de força. Por
isso, Amaral Peixoto, presi-
dente do PSD, abria fogo pela
direita contra a proposta de
San Tiago Dantas.

A morte da tese da fren-
te ampla, e do autor da tese,
eram mortes anunciadas. Mas
não pressentíamos uma outra morte – a do governo Goulart.

Em fevereiro, com aquele calor habitual, sempre havia oportunida-
de para ir à praia do Leblon com Teresa e as crianças. Encontrei também
tempo para ir, pela primeira e última vez na minha vida, ao desfile das
escolas de samba na avenida Presidente Vargas. Vibrei ante o espetáculo
inesquecível e principalmente com a Mangueira. Fiquei extasiado diante
da beleza e da exuberância de uma de suas passistas – a Gigi da Mangueira.

Belo fim de festa, que era também o fim de uma época. O que eu
não pressentia.

João Goulart e San Tiago Dantas

R
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Para não fugir da memória

No dia 18 de janeiro de 1975 fui preso por agentes do DOI-CODI do
Rio de Janeiro. Começou ali uma fase de sofrimentos que só terminaram
quatro anos depois, às vésperas do Natal de 1978, quando fui libertado
por me haver sido concedido livramento condicional.

Foram anos de provação, especialmente os seis primeiros meses,
quando fui torturado nos quartéis do DOI-CODI do Rio e de São Paulo e,
em escala menor, no de Porto Alegre. Além disso fui vítima de constran-
gimentos absurdos e ilegais, ocorridos nas delegacias dos DOPS de São
Paulo e Rio, afora o que houve nos presídios do Hipódromo e Barro
Branco, ambos na capital paulista.

Foi um calvário longo e até cansativo de narrar. Vários livros e re-
portagens foram publicados sobre o que se fez aos adversários da ditadu-
ra, nas décadas de 60 e 70. Muito se escreveu sobre os assassinatos de
pessoas de várias facções políticas que combateram o regime militar. As-
sim, pouca coisa acrescentarei ao que já foi dito. Apesar disso, não posso
deixar de dar meu depoimento, pensando no meu dever, como sobrevi-
vente, por ser um dos poucos que pode reconstituir um quadro em que
tantas pessoas foram imoladas.

Como transcorreram quase 25 anos daqueles episódios, optei por
recapitular o sucedido apresentando trechos de cartas que escrevi para
minha mulher. (O esclarecimento mais amplo desses fatos é feito no capítu-
lo seguinte deste livro.)

A história dessas cartas é curiosa. Foram escritas quando estava pre-
so no Hipódromo, soturno estabelecimento penal, com poucos presos
políticos e centenas de detidos comuns – homens e mulheres. Era uma
instituição medieval, sem condições de assegurar o respeito à condição
humana dos encarcerados. Por isso acabou incendiado pelos detentos,
alguns anos atrás.

Nele, os presos políticos não eram mais torturados e semanalmente
recebiam visitas de familiares. A esses eu entregava papéis que poderiam ser
levados para fora do presídio, desde que escondidos no vestuário do visitan-
te. Nesse mister de pombos correios, atuaram três das minhas cunhadas, que
se deslocavam até o Hipódromo – Tuchinha, Branca e Sônia. As duas pri-
meiras vinham de Belo Horizonte, fazendo cansativas viagens de ônibus.

Relatei nas cartas o que havia ocorrido comigo. Elas eram entre-
gues em Belo Horizonte a minha mulher. Mas como também Teresa es-
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tava sendo procurada pelos policiais, as cartas eram repassadas ao meu
amigo Benito Barreto, escritor e jornalista, com a recomendação que
deveriam ser conservadas com muito cuidado. Ele as guardava tão bem
que as cartas ficaram perdidas durante mais de 20 anos.

Só recuperei essas memórias há poucos meses, quando já as consi-
derava perdidas. São 11 cartas, escritas nos meses de junho, julho e agos-
to de 1975, num total de 125 folhas, em papel fino de que dispunha, de
tamanho diverso. Além dessas, nos meses de janeiro e fevereiro de 1977,
escrevi mais oito cartas, num total de 62 páginas, a respeito da vida na ala
dos presos políticos no Presídio do Hipódromo e alguns registros de
minha convivência com presos comuns. (Parte dessas últimas cartas estão
no capítulo 18 deste livro.)

Resta explicar as razões desse trabalho de escrever as cartas, altas
horas da noite, após terminar o bulício no presídio, quando todos os
presos – políticos e comuns – tentavam dormir, sonhando muitas vezes
de olhos abertos com o dia em que sairiam daquelas celas imundas e mal
cheirosas.

Gastava horas naquele escrevinhar porque me lembrava do pensa-
mento de Riobaldo, em Grande sertão: veredas: “O sofrimento quando é
muito grande escapole da memória”. Agi acertadamente, pois, se não
fossem essas cartas, muita coisa teria se esfumado da minha cabeça.

Ao relê-las agora parece-me estar diante de uma peça de ficção.
Não sinto que tudo aquilo sucedeu comigo, mas com outra pessoa. Há
cicatrizes em meu corpo, mas o próprio ódio àqueles indivíduos que me
torturaram sofreu a ação do tempo, não ficou congelado e íntegro. Para
mim, a tortura tornou-se uma questão de princípios, despida de qual-
quer rancor pessoal.

Ao encetar este depoimento, optei por tirar essas cartas do desvão,
publicando alguns de seus pedaços, como uma relembrança histórica, mas
também como uma advertência para se extirpar a prática de torturas da
vida brasileira. Pois continuam sendo utilizadas, nas delegacias policiais,
contra homens simples do povo, suspeitos de crimes e contravenções.

As cartas não estão numa linguagem esmerada, mas não posso falseá-
las, retocando-as. Transcrevo apenas trechos de algumas delas, fazendo cortes
de repetições e de fatos de menor significado. Tão-somente fiz algumas
correções mínimas e apresento os trechos seguindo a cronologia dos fa-
tos acontecidos. Foram redigidas furtivamente, só com papel e uma esfe-
rográfica, debaixo de uma luz mortiça numa cela do cadeião da Mooca.
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Acrescento em separado, em itálico, indicações esclarecedoras e uma ou
outra informação adicional.

Minha prisão

São Paulo, 25 de junho de 1975

Minha querida. Tive de terminar a última carta às pressas, pois surgiu a
possibilidade de encaminhá-la por um portador. Assim, não contei o que aconte-
ceu comigo no Rio naqueles três dias terríveis (18, 19 e 20 de janeiro). Não me é
fácil reproduzir o que houve. Sobre aquela fase a memória falha. Talvez, porque
tudo aconteceu muito depressa, ou porque foi uma sucessão rápida de brutais
‘sessões’ de tortura.

Fui preso às 11 horas da manhã, no dia 18, na esquina da Adolfo Bergamini
com Dias da Cruz, no Engenho de Dentro. Ia tranqüilo para mais um ‘encontro’,
como fiz centenas de outros, em 11 anos, de 1964 para cá. A pessoa com quem
iria estar, havia sido detida dias antes. Mas, levaram-na ao local para que minha
prisão se desse de qualquer jeito. Possivelmente, tiveram receio de não me identi-
ficar.

O pessoal da captura compunha-se, pelo menos, de uns 16 policiais e mi-
litares não fardados. Quando eu estava a uns dois metros do outro companheiro
– e já havia feito um sinal – fui agarrado por dois agentes. Instantaneamente,
entendi tudo. E passei a ‘aplicar’ aquilo que aconselhei aos outros: tentar denun-
ciar aos transeuntes minha prisão e, simultaneamente, buscar desfazer-me de pa-
péis comprometedores. Deixei cair das mãos um envelope cheio, mas eles perce-
beram. Era um desses envelopes grandes, pardos.

Mas, ‘barulho’ eu consegui fazer. Gritava só uma coisa: ‘Estão prendendo o
deputado Marco Antônio!’ Pode parecer cretinismo ter falado no ‘deputado’.
Desde abril de 1964 havia posto de lado a postura de ‘deputado’. Você sabe disso.
Recordo até que, em fins de 1974, contei a algumas pessoas a minha reação ao ler
no Estadão uma longa matéria que atacava o deputado Marco Antônio, pelo pro-
jeto da criação da ‘Aerobrás’. Para mim aquele ataque era a outra pessoa. Durante
11 anos fui ‘Jacques’ e casei-me com aquele pseudônimo e com a personalidade
dele resultante.

Na hora da prisão, porém, retornei de estalo ao ‘deputado’. Era escandalo-
so prender um deputado. Aquela gritaria deu certo. Lutei um pouco. Juntou
gente. Interrompeu-se o trânsito. Tive prova de que o escândalo deu certo no
DOI. Na rua Tutóia (Quartel do DOI-CODI em São Paulo.), por duas ou três vezes,
inquiriram-me sobre uma ‘pessoa’ que teria ido comigo ao ‘ponto’ e que denun-
ciou imediatamente minha prisão, quando eu estava sozinho. Será que alguém
denunciou o que assistiu? Não creio.

A sorte é que eu iria almoçar com você e nunca fui de falhar no que estabe-
lecia. Assim, depreendo que não lhe foi difícil adivinhar o que acontecera. (Eu
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não via meus familiares há mais de um mês e para comemorarmos o aniversário
do Marquinho, íamos almoçar com Helena Besserman e Luiz Vianna, no aparta-
mento deles em Copacabana. Sempre adverti a Teresa que se eu faltasse a um
encontro isso significaria que fora preso. Nessa mesma noite minha mulher e os
amigos denunciaram a minha prisão.)

Voltando aos fatos, depois de alguns minutos jogaram-me num fusca, alge-
maram-me e colocaram-me um capuz. Um dos captores foi me dando bons so-
cos. Estava com raiva pelo pequeno escândalo que eu havia armado. No volks fui
meditando. A prisão não me surpreendeu. Durante 11 anos sempre previ essa
possibilidade. Fui me educando também para tal eventualidade. Logo antevi as
torturas que me aguardavam. Além disso, meditava que aquele fato (a prisão) iria
mudar total e radicalmente minha vida. Aliás, logo passei a considerar como um
dado líquido e certo que eu seria morto. Pois não haviam assassinado outros
dirigentes comunistas?

No quartel da Barão de Mesquita

Entrei no DOI, por isso, com absoluta tranqüilidade, parecendo que tudo
aquilo não acontecia comigo e estava a assistir um filme como o Atentado, que
vimos juntos. De certa forma, pensava: acabou-se o pesadelo de muitos anos.
Retiraram-me do volks, para ser fotografado e ficar em ‘exposição’, ante um vi-
dro, atrás do qual eu era examinado pelos tiras, para não esquecerem meus traços
fisionômicos. Tal vidro especial não permite que se veja quem está do outro lado.
(O capuz foi retirado por alguns minutos e depois recolocado.)

De saída, despiram-me completamente. Retiraram óculos, aparelhos
dentários (pontes móveis), aliança. Nu e de capuz, deram-me as ‘boas vindas’.
Um perguntou-me: ‘seu filho da puta, conhece a lei dos direitos humanos?’ Res-
pondi: ‘sim’. Retrucou: ‘então, esqueça dela’.

Esse foi o sinal verde para o início da pancadaria. Três ou quatro deles, não
sei bem, começaram a pancadaria. Por todos os lados eu recebia socos, chutes e
cacetadas. Meia hora depois caí no chão. Não era, nem sou nenhum Mohamed
Ali. Tentei me proteger no chão, cobrindo a cabeça com os braços. Foi inútil.
Então, ligaram fios que transmitiam choques elétricos nos meus pés. Acionavam a
‘máquina de choque’, exigindo que me levantasse. Não tinha outro recurso senão
erguer-me. Aí recomeçavam a espancar. Tornava a cair. Mas, os fios estavam liga-
dos e recebia mais choques. Duas horas depois (esse cálculo de tempo é, eviden-
temente, apenas uma suposição) caí desacordado. Vim a retomar os sentidos numa
cela, deitado no cimento.

A cela da tortura

São Paulo, 26 de junho de 1975

Querida, tenho feito essas cartas principalmente de madrugada, quando
existe relativo sossego na cela e no pavilhão dos presos políticos. Durante o dia,
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além do natural bate-papo, existem as obrigações: aulas, cozinha, limpeza, lava-
gem de roupa. Ademais, a leitura de jornais e revistas, a preparação de aulas e sua
transmissão etc., consomem muito tempo.

(No presídio do Hipódromo havia em média 30 presos políticos, na maioria
operários ligados ao PCB. Para eles dávamos cursos de português, história, inglês
etc. A alimentação vinha pronta da Casa de Detenção, mas nós a melhorávamos,
complementando-a.)

O chato é chegar-se ao fim do dia sem ter escrito e feito outras coisas essen-
ciais, relacionadas com a batalha política que se trava aí fora. Para ganhar tempo
não subi, por duas vezes, para o banho de sol. Hoje recebi carta de Branca. Gostei
muito. Deu notícias boas e estimulou-me bastante. Na prisão, receber cartas é o
mesmo que ganhar na loteria. Indicam que estão vivos e fortes os laços afetivos
que ligam o preso aos familiares, amigos e conhecidos.

Voltemos à descrição das torturas no Rio. Perdoe-me falar de coisas que sei
irão feri-la. Mas sou forçado a tanto, para deixar documentado o que houve. A
cela em que me colocaram deve ser subterrânea, ou num porão. Sua dimensão é,
mais ou menos, de dois metros por dois. Sem a menor janela ou qualquer abertu-
ra para fora, além da porta. Essa é de aço, com um visor que permite o controle
do preso pelo lado de fora.

O chão é de cimento áspero. Nela não havia colchão, travesseiro ou uma
folha de jornal. Total e absolutamente nua. E eu nu dentro dela. O ar deve entrar
por algum conduto apropriado. Suas paredes e o teto são pintados de preto. Pos-
sui um sistema de iluminação forte, acionado no corredor externo de acesso. A
porta de aço assemelha-se a uma porta de geladeira, a fim de não permitir a passa-
gem de som, pois a cela é o local da tortura. A escuridão é total, quando apagam
as luzes. Verdadeiramente, é uma cova ou uma masmorra medieval, mas dotada
de requintes ultra modernos, como o sistema de entrada de ar, a porta e a ilumi-
nação.

Assim, é a conjugação do passado mais miserável com a técnica sofisticada
norte-americana. Não vi em São Paulo ou no Rio Grande do Sul coisa igual. Bom
dinheiro nosso foi gasto em sua construção. Dentro dela perdi a noção do tempo.
A rotina – dia e noite – não existe quando nela se é jogado. A coisa se divide em
escuridão total, para o preso se refazer um pouco, a fim de depois apanhar mais; e
a iluminação forte na hora da tortura. Horas, minutos, segundos, ali não têm
existência. Espaço, horizonte, tudo isso é besteira. Vegeta-se como uma cobra
presa em caixote hermeticamente fechado, destinado ao Butantã, para dela se
extrair veneno.

Nem água, nem pão. Nem um urinol. É uma câmara de execução em que
só se pensa na morte. Dentro dela o preso só lastima uma coisa: o ‘diabo’ do
corpo continua agüentando. Só descobri, dias depois, que estava no dia 20 quan-
do pude ler um ‘recibo’, solicitado à escolta que me trouxe para São Paulo. Por
mim havia transcorrido um século, ou todo aquele tempo não passou de um pesa-
delo de 15 minutos. Tempo não houve.
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Quando não se consegue morrer

As torturas na cela foram várias. Cinco vezes colocaram-me no ‘pau-de-
arara’; horas longas de ‘choques’; cauterizadores queimando partes mais sensíveis
do corpo. Mas, antes, exigiram que eu colocasse o capuz e uma espécie de quimono
de judô, de brim forte. Razão dessa ‘roupa’: por ela me seguravam para jogar-me
com mais força nas paredes de cimento; nu era mais difícil, pois o corpo escorre-
gava das mãos deles, porque vivia molhado pelo suor. De todos os lados recebia
murros e pontapés.

De vez em quando perguntavam: ‘vai falar, seu filho da puta?’ Eu não res-
pondia. Eu precisava acima de tudo de ganhar tempo. Eles haviam apanhado no
carro minha lista de ‘pontos’ para a semana seguinte. (Logo depois de me prende-
rem, localizaram meu fusca a poucas quadras do local do “ponto”.) Por sorte,
tudo estava mais ou menos em código. Minha letra não os ajudava a decifrar
aqueles lembretes. Mas foi uma merda cair aquele papel. Como apanhei para nada
‘dar’ sobre o mesmo.

(Na lista de “pontos” estava marcada minha ida a uma reunião, no dia 20
de janeiro, do Secretariado Nacional, o núcleo central do PCB, de que participavam
Giocondo Dias, Aristeu Nogueira, Jaime Miranda e Itaí Veloso. Eu entraria na
véspera e conhecia o endereço. Segundo informou-me depois Aristeu Nogueira, quando
Giocondo chegou, na manhã do dia 20 e eu não apareci, decidiu-se a saída imediata
de todos do local. Nas torturas, o essencial para mim era evitar a descoberta dessa
reunião. Meses depois Jaime e Itaí foram assassinados pelos agentes do DOI-CODI.)

Quando caía no chão pulavam sobre meu corpo. O jeito era rolar, enroscar-
me. Mas, nada adiantava. Em certa hora exigiram que, de pé, abrisse as pernas,
para darem chutes nos culhões. Não aceitei e isso os enfurecia mais ainda. Virava
um pouco de lado e os chutes pegavam nas coxas. Jesus, como certo da morte, eu
tudo fiz para defender os órgãos genitais! A coisa é atávica.

Minha sorte é que eles também cansavam. Uma vez, disseram-me: ‘seu
filho da puta: (Esse é o tratamento protocolar.) você está apanhando há quatro
horas, mas logo continuaremos’.

Nesses intervalos para ‘descanso’ eu não dormia, penso. Caía numa modor-
ra ou desmaiava de dor, não sei bem. O corpo todo doía. Ao ponto de 15 dias
depois desses espancamentos, em São Paulo, ao mirar-me num espelho, vi o cor-
po todo roxo, isto é, abdome, tórax, membros superiores e inferiores.

Quando você me viu, em 20 de fevereiro, ainda respirava com dificuldade e
suspeitei, até março, que estava com fratura no externo. Assim, na cela, naqueles
intervalos da tortura, não podia ficar mais de 20 minutos na mesma posição, dei-
tado no cimento frio. Tinha que ficar rolando, dando uma ‘folga’ a essa ou àquela
parte do corpo. A modorra dava-me a impressão de flutuar no espaço, mais ou
menos como quando a gente ‘cozinha’ um porre de bebida ou de ‘lança-perfu-
me’.
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Lambuzado pelas fezes

Como não havia nem um urinol na cela, urinei e defequei ali mesmo. Mas,
como rolava pelo chão e a escuridão era absoluta, fiquei lambuzado, da cabeça aos
pés, em minha própria merda. Isso pode chocá-la. Mas a coisa é mais pitoresca do
que grave. Cheiro não sentia. Coisa secundária. Como sujeira, era só uma agra-
vante, pois já estava imundo. Unicamente sentia uma certa umidade pegajosa. O
que não era coisa grave, pois fazia calor na cela.

Aquela merda espalhada pelo corpo levou-os a mandarem me lavar numa
pia e a limpar a cela. Eles não agüentavam a fedentina. Ao contrário de mim,
tinham olfato. Nessa dupla limpeza ganhei preciosos minutos, roubados do tem-
po destinado ao ‘pau de arara’ ou aos espancamentos. Agora, longe de tudo isso,
até pode parecer engraçado. Aprendi nos DOIS que existem, quase sempre, peque-
nos detalhes cômicos no meio do sadismo mais terrível das sessões de tortura.

Suplício pela sede

Contei que não forneciam nem água nem comida. Ao lavar-me na pia, como
disse, aproveitei para fartar-me de água, como um camelo que atravessa o deserto.
Mas comida só forneceram uma vez. Colocaram um bandeijão de aço inoxidável
com comida. Tudo muito salgado. Descobri isso no fim do ‘almoço’. Água para
beber, nenhuma. Ligaram, então, os holofotes muito fortes a fim de elevarem o
calor do ambiente. Depois de duas horas o suor saía de meu corpo por todos os
poros. Começou a tortura da sede. Resolvi ficar muito quieto, deitado no chão,
pois qualquer movimento provocaria mais sede. Atrás do vidro me observavam.
Isso deve ter durado umas cinco a seis horas. Foi terrível.

No DOI do Rio praticamente não fui interrogado. Minha recusa em abrir a
boca só gerou uma tortura de 30 horas seguidas. Mas eles também não demons-
traram nenhuma vontade em ‘interrogar’. Queriam dar-me uma ‘amostra’ do que
me esperava... Só medi a força de seus punhos. Defrontei bestas com aparência
humana, nada mais. E deles fui pasto.

De um inferno para outro inferno

São Paulo, 7 de julho de 1975

Querida Teresa, chegou-me às mãos uma carta da Simone em que ela dá
conta de seus estudos e do balé. Parece que tudo vai indo bem com ela. Antes de
começar a falar sobre a rua Tutóia tenho que relatar, ainda, duas coisas.

A primeira refere-se ao fato de que no DOI do Primeiro Exército, quando
começaram as torturas, fizeram questão de dizer-me coisas sobre as minhas ativi-
dades e vida clandestina, que deixaram-me completamente desnorteado. Sabiam
onde eu vivia, no Ipiranga, falaram-me da Ruth Simis e outras pessoas com quem
convivia, Cláudio, entre elas (Cláudio Abramo.).
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Isso foi terrível. Doeu mais que os choques e as pancadas. Porque o dilema
deixou de ser – falar ou não falar – para decidir se o sacrifício atroz tem ou não
tem sentido. Abominei, então, as infantis facilidades que cometi, comprometen-
do pessoas que me são queridas. Além disso, sabia que na casa onde morava en-
contrariam papéis que comprometeriam outros amigos. Foi uma desgraça e dela
não me recuperarei jamais. Não mereço perdão por isso.

O calvário pela via Dutra

A segunda coisa que desejo contar é a viagem do Rio para São Paulo. No
dia 20 de janeiro deram-me minhas roupas – cueca, calça e camisa – e os sapatos.
Meu corpo doía tanto que não consegui calçar as meias. Era impossível curvar a
espinha. Grave erro, porque juntaram as meias com outras coisas que não entre-
garam e só depois de dois meses pude recuperá-las, quando, você sabe, mesmo no
verão sinto frio nos pés.

Colocaram-me dois pares de algemas, que foram presas no piso de um fus-
ca. Assim, tinha que ficar deitado no chão do volks, numa posição horrivelmente
incômoda, porque o eixo de transmissão determina aquele calombo no piso. Por
isso, de meia em meia hora era obrigado a uma mudança de posição. Porém,
como não conhecia algemas, não sabia que basta encostar nelas para que apertem
ainda mais. Em conseqüência disso, cada vez mais elas se aprofundavam em meus
punhos, ferindo-os profundamente. Ademais, colocaram panos em cima de mim
para que ninguém visse que transportavam uma pessoa presa, ao passarmos nos
postos de pedágio. Também tamparam minha boca com um forte pano.

Além do fusca onde vim transportado, outro carro o seguia com fortíssima
escolta armada. Os dois carros, de meia em meia hora, comunicavam-se entre si e
com o Rio e São Paulo. Que palhaçada! A viagem durou umas oito horas, porque
furou um pneu e pararam para jantar. Pedi, com dificuldade, água, mas nem isso
me deram. Por sadismo, comentaram com ironia a refeição que haviam saboreado.

Nessa altura, sabia que vinha sendo levado para a OBAN. Torcia para chegar
logo, pois o sofrimento com as algemas, com a posição, com a fome e com a sede
era insuportável.

Essa lembrança de que queria chegar logo à rua Tutóia (o mesmo voltou a
acontecer quando estava em Porto Alegre), antevendo, mais ou menos, o que me
aguardava, leva-me ao seguinte pensamento: a desgraça é algo muito relativo. Há
desgraças maiores e desgraças menores. Quando se pressente a possibilidade de
minorá-las, mesmo em escala diminuta, a gente se agarra a um fio de esperança, a
uma mínima possibilidade de melhoria.

(No período em que ainda estava sendo torturado fui levado para o DOI de
Porto Alegre, a fim de me pressionarem para dar uma declaração pública contra
o PCB. Recusei e afinal trouxeram-me de volta a São Paulo, pois tinha de ser
apresentado à Justiça Militar.)
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A recepção na OBAN

Chegando ao quartel da rua Tutóia, levaram-me para o que depois vim a
saber ser uma cela especial, das três que lá existem. São de tamanho normal (2 x 3
m), sem instalações sanitárias. Tem uma janela gradeada e uma porta de aço. Nela
existia um colchão imundo, sem nenhum travesseiro ou coberta. Não consegui
dormir, as dores não permitiam. (Numa dessas celas é que foi colocado o corpo de
Vladimir Herzog, morto na OBAN, para simular um suicídio.)

Bem cedo, encapuzaram-me e fui conduzido para a sala de torturas, no
prédio principal do DOI, onde ‘morei’ 20 dias. Essa sala de torturas, de uns três
metros quadrados, não possui janelas e é dotada de revestimento acústico (eucatex)
para abafar os sons (berros de torturadores e urro dos torturados). Possui uma
escrivaninha suja, onde tomam notas dos depoimentos. Às vezes deixam um tam-
borete de madeira para o preso. O interrogador senta-se numa cadeira.

Retiraram o capuz e vi-me colocado diante da figura mais sádica dos sádicos
do DOI – o ‘doutor Homero de Sousa’. Esse nome é evidentemente falso. O
‘doutor’ corre também por conta do disfarce. Na verdade, é oficial do Exército.
Fisicamente forte, só fala com ódio e de seus olhos injetados expele raiva.

O vestibular do inferno

São Paulo, 28 de junho de 1975

Minha querida, foi maravilhosa para mim sua visita. (Referência a uma
visita dela ao presídio do Hipódromo.) Senti que você buscou se controlar, mas eu
não consigo fazer o mesmo. As menores coisas, inclusive lembranças, me como-
vem. Mas não pense que isso signifique tristeza ou melancolia. Não vejo o futuro
negro.

Tenho já falado na ‘ronda’. Quero, agora, dar uma explicação mais minucio-
sa sobre a mesma. Como disse, cheguei ao DOI de São Paulo no dia 20 de janeiro
à noite. Na manhã do dia seguinte, tive, bem cedo, a recepção do ‘doutor Homero’.
Início das torturas, sem qualquer tentativa de tirar-me ‘confissão’ por processos
suasórios.

Colocaram-me na sala de torturas do andar térreo, onde permaneci, dia e
noite, quase sempre nu, por cerca de 20 dias. Urinava e defecava num urinol e não
tinha nem uma pia para lavar as mãos. Ali comia o pouco que me davam como
alimentação e ali descansava, no piso frio, nos momentos de ‘folga’.

Essa sala tem revestimento acústico. O lugar da janela foi fechado com
tijolos de vidro grosso e opaco, que mal filtravam a luz solar. Permanentemente
ficava acesa uma luminária à néon. Tive de acostumar-me, nos parcos minutos
que me permitiam recostar, dormir sem colchão, jornal, travesseiro e roupas na-
quele inferno. Era ótimo quando deixavam os sapatos, pois serviam como traves-
seiros, não obstante sentir muito frio nos pés.
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Mas, ali no DOI, quando uma coisa é positiva, ela tem seu revés negativo,
criado por ‘eles’. No caso concreto, o calor dava-me terrível sede. O ‘doutor
Homero’, como um dos ‘pontos’ (Procedimentos.) da ronda, determinou que só
me fossem dadas duas canecas de água por dia. Sendo mais exato – a caneca de
água pela metade. E na água colocavam sempre um pouco de sal. Assim, a tortura
da sede, cerca de duas semanas, foi tremenda. No delírio das torturas no que mais
pensava era numa garrafa geladinha de guaraná da Antarctica.

A morte em fatias diárias

Logo de saída, no dia 21, penduraram-me no ‘pau-de-arara’ por um tempo
incalculável. Urrava pela dor na espinha. Colocaram-me, então, um pano na boca,
para abafarem os gritos. Lá pelas 11 horas, calculo, o ‘doutor Homero’ desceu-
me do ‘pau-de-arara pelo método do ‘carrossel’. Ou seja, ele mandava que uma
das pontas do ferro (que me mantinha suspenso) fosse posta no chão. Davam-me
um empurrão e meu corpo girava em torno do ferro, até chegar ao piso. Como
resultado, além de ficar momentaneamente tonto, o atrito na barriga da perna
(que estava comprimida pelas amarras) provocou feridas dolorosas, cujas cicatri-
zes são visíveis até hoje, seis meses depois.

O ‘doutor Homero’ deixou ordem para que não me dessem alimentos. Lá
pelas duas horas retornou com uma outra pessoa, que suponho ser o comandante
do DOI. Este disse-me, objetiva e secamente: ‘Respeito sua ideologia, mas preciso
de suas informações. Para obtê-las poderei até tirar sua vida’. Transbordando de
fúria, o ‘doutor Homero’ gritava: ‘você está na OBAN, isto aqui não é DOPS ou
CENIMAR (Órgão de informações da Marinha.) Quero as informações para já!
Não posso fazer como o KGB (Órgão policial da União Soviética) que pode espe-
rar seis meses por uma informação!’.

Mandou me pendurarem novamente no ‘pau-de-arara’, mas berrou : ‘com
as amarras mais apertadas, para doer mais’ (amarras nos pulsos e nas canelas).
Quando eu já estava no ‘pau de arara’, ele chegou esbravejando com um vidro de
álcool pertinho da minha cabeça (no ‘pau-de-arara’ a gente fica tentando equili-
brar a cabeça, quando ainda restam forças, com a coluna em arco, voltada para
cima). Acendeu um fósforo e gritou-me: ‘Vou tocar fogo em você! Já fiz muito
churrasco de gente. Quer ver?’

Não respondi. Sabia que ‘eles’ já haviam matado vários companheiros. Eu
queria morrer logo. Tive vontade de dizer – toque fogo. Mas, pensei: se eu falar
isso ele fará o contrário, não me matará. O miserável deve ter compreendido o
que eu queria. Então, pensou um pouco, recuou e deu a sentença: ‘Não, morrer
depressa é muito bom para você, seu comunista filho da puta. Você terá que
morrer aos poucos, sofrendo devagarinho, seu agente russo’. Afastou-se, deixan-
do-me no ‘pau-de-arara’. Desacordei uma meia hora depois, de dor. Retomei os
sentidos já no chão. Aplicaram-me um chumaço de algodão, embebido em amô-
nia, nas narinas.
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Um regime especial – a ‘ronda’

São Paulo, 4 de agosto de 1975

Teresa, vou continuando meu relato. Inicialmente, quero explicar o que
foi a ‘ronda’. Esta, na própria linguagem deles, significa um interrogatório inin-
terrupto, dia e noite, semana após semana. Fui submetido ao sistema da ‘ronda’
durante 20 dias. Do dia 22 de janeiro a 10 ou 11 de fevereiro.

Consegui ler a determinação escrita do chefe da ‘Análise’ o ‘doutor Homero
de Sousa’ sobre a ‘ronda’. Dizia ela : ‘Tratamento de Marco Antônio T. Coelho.
Proibição de usar roupas, colchão, coberta, proibição de fumar e ler jornais; só
pode tomar o café da manhã (pão e um caneco de café com leite) e uma colher de
arroz no almoço e outra no jantar; só pode beber um caneco de água por dia
(duas vezes, um caneco pela metade); deverá ser interrogado de 9 horas da manhã
até 7 horas da manhã do dia seguinte, sem interrupção. Essa é uma determinação
para as turmas ‘A’, ‘B’ e ‘C’, a fim de quebrar a pretensa superioridade intelectual
e cultural desse elemento’.

Para fazer cumprir essa determinação foram utilizados todos os elementos
das três turmas, vale dizer 18 interrogadores. Esse sistema era suspenso quando o
‘Dr. Homero’ mandava me colocar no ‘pau de arara’. Ao lado disso, os interroga-
tórios, muitas vezes, eram procedidos com as ‘máquinas de choque’ ligadas, isto
é, desde cedo colocavam os fios nas minhas mãos e pés.

É verdade que depois de uma semana a ‘ronda’ teve de ser um pouco ‘afrou-
xada’, a pedido dos próprios interrogadores, que também tinham de ficar acorda-
dos, durante um plantão de 24 horas. Imagine, nesse sistema da ‘ronda’ eu já
entrei esfrangalhado, pelo que sofri no Rio e no primeiro dia da chegada ao DOI-
SP. A ‘ronda’ é a soma das seguintes torturas: impossibilidade de dormir, comer e
beber um mínimo insatisfatório de água, levar ‘choques’ e ser pendurado no ‘pau
de arara’. Foi terrível e absurdo.

Deixei de carregar meu corpo

Três dias depois fiquei como um lunático. Só conseguiam me manter des-
perto com as ‘máquinas de choques’, com água fria que me jogavam (no décimo
dia deixaram que eu tomasse banho, pois fedia e o banho me despertava) e com
amônia aplicada às narinas. De vez em quando, alguns torturadores deixavam que
eu dormisse uns 10 ou 15 minutos sentado no tamborete duro, ou semi-deitado
no chão, porque as feridas nas nádegas não possibilitavam que ficasse sentado por
muito tempo. É incrível, quando sempre fui um chato para dormir, a necessidade
obrigou-me a dormir sentado num tamborete duro, 10 ou 15 minutos, a dormir
sem colchão, no piso duro e frio. Vem a ser uma das formas mais monstruosas de
flagelo essa de impedir-se por vários dias alguém de dormir. Só isso deixa a pessoa
alucinada.

Eu sentia que não carregava meu corpo, mas que ele flutuava no ar ou
navegava na água. Não possuía força para me conduzir. Para levantar tinha de
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pedir o auxílio de outra pessoa ou a apoiar-me na parede. Não contava com vigor
suficiente para subir sozinho pela escada e eles determinavam que um auxiliar da
carceragem me apoiasse; para descer era a mesma coisa, porque temiam que eu
rolasse pelos degraus, ainda mais porque sempre se transita (os presos), lá dentro
do DOI, com aqueles capuzes negros.

Não deixar marcas

Tal ‘cuidado’ comigo pode parecer contraditório com as sevícias brutais
que sofria. Para elucidar essa aparente contradição, você deve atentar para o se-
guinte ponto: no DOI de São Paulo eles dominam a técnica de torturar sem deixar
marcas: sempre falaram irritados da forma com que me flagelaram no DOI do Pri-
meiro Exército, da incompetência dos elementos deste em fazer o serviço sem
deixar cicatrizes tão feias.

Como contei, a tortura da sede foi também monstruosa, dado o fato de
fazer muito calor em São Paulo naqueles dias de janeiro e fevereiro. Eu sempre
estava sedento. Possivelmente contribuía para isso o fato de perder muita água,
durante as torturas, pois o suor escorria de meu corpo. Ademais, um auxiliar da
carceragem disse-me que, às vezes, recebiam a orientação de salgar um pouco a
água. Eu acredito nisso, porque a água (o pouco que me permitiam beber) era sa-
lobra. Por tudo isso é que tive de roubar um pouco de água num urinol sujo.

(Não esclareci nesta carta para minha mulher detalhes mais humilhantes
desse episódio. Na verdade, eu havia defecado nesse urinol, mas como nele coloca-
vam água, para facilitar a limpeza, afastei com a mão as fezes e fui bebendo a
água misturada com a urina.)

A tortura da fome eu senti menos. Creio que isso se devia ao fato do pró-
prio estado físico levar-me a perder completamente a fome. É a mesma situação
do doente em estado gravíssimo que não se alimenta, obrigando os médicos ao
uso de soros por via intravenosa. Alguns interrogadores, uma semana depois de
completar-se a ‘ronda’, tentavam amenizar esse aspecto das torturas, dando-me às
escondidas uma xícara extra de café ou um biscoito. Minha aparência deveria ser
espantosa. Foi, nessa altura, que um deles disse-me: ‘Marco Antônio, você parece
um cadáver’.

Interrogatórios e interrogadores

Entre as turmas de interrogadores – ‘A’, ‘B’ e ‘C’ – que se revezavam 24 x
48 horas – havia uma certa divisão de ‘encargos’, mas como se emulavam, por
força do carreirismo, notavam-se pequenas divergências entre elas, que o preso
podia aproveitar num grau mínimo. Já que acima delas pairava, decidindo tudo, a
chefia e a ‘Análise’.

Como divisão de encargos, notei, nos primeiros dois meses, que a turma
‘C’, chefiada pelo ‘doutor Jorge’, era a turma com a tarefa básica de ‘amassar’ os
presos, enquanto a turma ‘A’, era a turma mais ‘suave’ e partia para explorar os
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dados obtidos pela turma ‘C’. Mas, de qualquer forma o ambiente no DOI se
modificava para pior nos dias da turma ‘C’. Desde a manhã já punham em ação os
instrumentos de tortura. Logo que o preso começa a dominar os ‘sons’ do DOI ele
aprende a distinguir os barulhos de ferros sendo arrastados, pela movimentação
na aparelhagem de tortura. Fica sabendo que, logo depois, será torturado ou
ouvirá os urros de outro torturado.

O chefe da turma ‘B’ era o ‘doutor Silas’, que me pareceu muito curto de
idéias; não babava ódio como o ‘Homero’ e chegava a ser tranqüilo; mas, dentro
dessa ‘tranqüilidade’, também era terrível. Certa vez, com um ar ingênuo, per-
guntou-me: ‘Marco Antônio, você já tomou ‘choques’ hoje?’ Tal pergunta foi
feita como se desejasse saber se eu já havia almoçado ou tomado café! – que
candura mais filha da puta. Enfim, no DOI choque elétrico nos presos é tão rotina
como o hasteamento da bandeira.

As turmas revelavam certa rivalidade entre si. Como parecia que os inter-
rogadores-torturadores não conheciam todos os seus colegas das outras turmas,
era freqüente me perguntarem, de passagem, sobre o ‘trabalho’ de seus colegas.
Alguns faziam questão de assinalar erros e absurdos contidos nos depoimentos
que tomavam. Uma cópia de cada depoimento era juntada num colecionador,
que os interrogadores levavam para a inquirição.

Muitas vezes eu conseguia ler aquelas cópias, pois tinha interesse em
relembrar minhas mentiras, o que era extremamente útil. Às vezes ‘descobria’
coisas ridículas que constavam naquela inundação de papéis, por exemplo: eu
disse que ‘morava’ no apartamento da velha Alva Mendes, mas eles colocaram
que eu ‘vivia’ amasiado com Alva Mendes.

Taras sexuais

De passagem, antes que me esqueça, é necessário assinalar a tara sexual do
pessoal do DOI. Preocupação doentia a respeito do comportamento sexual dos
presos; saber com quem mantinham relações sexuais; comentários constantes so-
bre órgãos sexuais dos torturados, especialmente das mulheres; xingamentos e
insultos escatológicos aos presos. Tenho certeza que despiram e torturaram a
Vera somente para vê-la nua. Aliás, certos tipos de torturas, como enfiar cabo de
vassoura no ânus ou na vagina e choques elétricos nos órgãos sexuais, são de sua
preferência porque isso satisfaz sua tara.

Ao mesmo tempo, se esmeram em grifar, para os torturados, que, em virtu-
de das torturas nos órgãos genitais, ficariam inibidos sexualmente. Sua predile-
ção, no contar piadas, é com as mais grosseiramente ligadas com sexo. Inquiri-
ram-me semanas após semanas para que confessasse que eu mantinha relações
sexuais com Alva Mendes, Ruth Simis e Jeny. Pelo seu julgamento, no fim, con-
cluíram que, das duas, uma – que sou pederasta ou um incapaz sexual. Não acre-
ditam em amizades e camaradagens isentas de relacionamento sexual.

Mas, minha querida, fiquemos por aqui, para não fazer uma carta mais
longa. Sinto que essas cartas vão mal escritas e revisadas rapidamente. Numa oca-
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sião ou outra fui praticamente levado a remeter-lhe uma carta sem relê-la, para
não perder o portador. Essa falta de cuidado vai por conta do fato de que elas têm
uma dupla finalidade: informá-la e deixar tudo mais ou menos documentado para
uso futuro.

O ‘chico doce’

Dia sim, dia não, o ‘dr. Homero’ aparecia para me bater ou pendurar no
‘pau-de-arara’. Dava-me com um cacete de madeira, tamanho família, que deno-
minavam de ‘chico doce’. Usava ele muitas vezes uma palmatória, principalmente
para bater nas nádegas, quando me pendurava no ‘pau-de-arara’. Por isso feriu-
me bastante nessa parte do corpo.

As pancadas com o ‘chico doce’ foram tantas que, uns dias depois, no coto-
velo de meu braço esquerdo formou-se uma bolsa enorme com sangue pisado.
Por duas vezes, um enfermeiro, com uma seringa, teve de extrair esse líqüido
(cinco centímetros de cada vez). Mas, perto das outras formas de tortura, apanhar
de cacete (uma vez o ‘dr. Homero’ bateu-me por mais de meia hora com seu
cinturão de couro) não vem a ser o pior.

‘Estátua’ e ‘churrasco’

Em algumas ocasiões, suspendiam o interrogatório para deixar-me como
‘estátua’, isto é, de pé, horas a fio, com os braços abertos em posição horizontal.
Os auxiliares de carceragem eram utilizados para me ‘controlarem’, através de um
visor na porta. Não agüentava ficar assim mais de duas ou três horas. Eles vinham,
davam murros e choques, mas afinal se renderam à evidência de que eu perdera
quase todas as forças. Só puderam exigir que ficasse de pé, parado. Mas, aí, os pés
foram inchando, ao ponto de não caberem nos sapatos, não obstante eles estarem
sem os cordões. Face a essa inchação nos pés resolveram suspender a tortura da
‘estátua’.

Depois de preso à ‘cadeira do dragão’, inteiramente nu, molhavam meu
corpo com uma salmoura. Acendiam dois holofotes fortíssimos e aguardavam que
o sal na pele começasse a queimar. Uma hora depois, a dor era já insuportável.
Soltava, então, berros de dor. O interrogador chegava e sadicamente perguntava:
‘Já virou churrasco? Então, vamos começar o interrogatório’.

‘Máquinas de choque’

Na rua Tutóia pude, infelizmente, examinar bem as ‘máquinas de choque’.
Quando lá passei existiam três dessas máquinas. Elas são armadas em caixas de
madeira, mais ou menos toscas. A menor, a que chamam de ‘pimentinha’, foi
pintada de vermelho: outra chamam de ‘broxômetro’ e outra tem um dizer grava-
do – ‘saudações revolucionárias’. Às vezes ligam em série duas ou três dessas máqui-
nas ao mesmo tempo. No princípio, os fios são ligados nas mãos e/ou nos pés;
depois passam para o pênis; em seguida ‘evoluem’ para os tímpanos e a boca.
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Pela minha experiência, a forma que provoca mais dor é a colocação dos fios nos
tímpanos.

Um espaço cor de rosa

Só quando a tortura se aproxima perigosamente da morte é que a relativi-
dade da desgraça desaparece, pois cai-se num torpor estranho. Isso aconteceu
após receber choques elétricos nos tímpanos por mais de cinco horas. Na minha
opinião, esse é o pior lugar para se levar choques elétricos. Os choques nos tímpa-
nos são dados em três tempos: fraco, médio e forte. Na primeira fase a vista fica
escura e sente-se, além de muita dor, a cabeça cheia de estrelas; na segunda fase
aumenta a dor e o número de estrelas; na terceira, sente-se uma explosão dentro
do crânio, não se consegue falar e deve (creio) somente sair um urro de dor.

Pois bem, depois de receber dezenas desses choques caí exausto no chão
frio. Estava totalmente nu e nem mesmo dispunha de sapatos que, às vezes, per-
mitiam que usasse como travesseiro. Recordo-me bem que ficou ao lado de mim
um ajudante de carcereiro, sentado numa cadeira. Naturalmente ele recebera or-
dem para ficar atento para não ocorrer uma paralisação cardíaca. Disse-me, então,
com uma voz até mansa: ‘tente descansar’. Apagou a luz e fechou a porta. Aí é
que veio o torpor. Não tinha sequer força para mudar de posição, no piso. Mas
senti que flutuava no espaço e num espaço cor de rosa, bonito. Deixei de sentir
qualquer dor. Flutuava apenas. Não sei quanto tempo durou isso. Talvez uma ou
duas horas. A consciência desapareceu. Desligou-se a ‘chave geral’. Quando des-
pertei é que comecei a ter pena de mim mesmo, pois não sabia em que parte do
corpo doía mais.

Tortura de companheiros

Outra coisa tornou-se tão dolorosa quanto os sofrimentos físicos, ou pior
ainda. Foram presos Ruth, Zé, Jeny e outros. (Ruth Simis, José Serber e Jeny Serber.)
Começaram a torturá-los, principalmente a Ruth ... em minha presença. Eu havia
sido o causador de suas prisões, pois haviam me seguido até à casa da maioria
deles. Procurei não comprometê-los mais. Mas a acareação é fogo. Qualquer di-
vergência nos depoimentos levava a redobrarem o ‘pau’ em cima de mim. E tam-
bém na Ruth, que recebeu aquele ‘tratamento’.

(Era possível aliviar a tortura de companheiros presos, que estavam envolvi-
dos comigo, quando não havia “divergências” nos depoimentos. Foi o que sucedeu
com Rodolfo Peano, meu grande amigo até hoje. Conseguiu me sussurrar que ha-
via declarado que ele estava “roubando” o Partido. Inicialmente, não concordei
com aquela versão infame. Mas ele insistiu que era a única solução. Por isso acabei
corroborando com aquilo, o que ficou nos autos do processo.)

Lá pelo décimo-nono dia da ‘ronda’ tudo isso levou-me ao esgotamento
total e absoluto. Nesse dia, segundo me recordo, o sub-comandante apareceu na
sala em que me interrogavam. Pedi a ele que me matassem logo, de uma vez. Ele



ESTUDOS AVANÇADOS 13 (37), 1999 59

não respondeu, mas mandou que me dessem um calmante e que me permitissem
tomar banho. Também houve pressão de alguns dos interrogadores para que os
interrogatórios cessassem lá pelas duas horas da manhã.

Até então o intervalo nos interrogatórios era das sete às nove horas da ma-
nhã. Isto porque às oito horas da manhã se dá a substituição das turmas. Às sete
horas os que saem já estão arrumando suas coisas e ‘loucos’ para ir embora. Os
que entram, de 8 às 9 horas, aguardavam instruções da ‘Análise’. Além disso, é no
período da 7 às 9 horas da manhã que fazem a limpeza e servem o café.

O ‘assobiador’

Na sala de torturas onde ‘vivia’ (melhor dizer onde ‘morria’) um faxineiro
lavava o chão e passava um pano nos móveis. Por isso eu não podia dormir nesse
intervalo de duas horas. O faxineiro era um tipo curioso. Funcionário da Prefeitu-
ra, com salário mínimo, fazia todo o serviço assobiando (eu passei, por isso, a
chamá-lo de ‘assobiador’). Ao realizar seu serviço, olhava-me de soslaio, com a
curiosidade natural de quem vê uma ‘fera’ aprisionada. Mulatinho e humilde.

Uns 15 dias depois me perguntou: ‘Por que o senhor me olha com raiva?’
Não respondi, por surpresa. Mas eu estava tão atormentado que devia mirar todos
eles com um ódio passivo. Passada mais uma semana, quando ele fazia a faxina
numa sala, ao ser interrogado, eu defendia, ante um capitão, as posições do Parti-
do, atacando o imperialismo e os privilegiados. Ao sair o militar, enquanto eu
aguardava outro interrogador, o ‘assobiador’ falou entre os dentes: ‘Meta o pau
nos ricos, doutor’. Fiquei ainda mais surpreendido.

Mas falava da pressão de alguns interrogadores para que suspendessem às
duas horas da madrugada as ‘sessões’. Depois contaram-me que já julgavam a
‘ronda’ contraproducente, pois eu naquela altura não conseguia articular as frases
e o pensamento.

Como funciona o DOI-CODI

São Paulo, 14 de julho de 1975

Teresa querida, aproveito a folga para continuar a escrever sobre aquele
inferno, porque senão fico me sentindo em falta com a minha obrigação de contar
tudo. De registrar tudo, antes que a memória comece a falhar.

Na manhã do dia 21 de janeiro, iniciou-se a fase das torturas na rua Tutóia.
Sempre nela figurou como mentor e executor das piores sevícias, o tal capitão
‘Homero de Sousa’, chefe do ‘Setor de Análise e Interrogatórios’ (SAI), departa-
mento que é o núcleo e o ‘cérebro’ (palavra imprópria, pois usam mais os múscu-
los, nas torturas, do que outra coisa) do DOI.

O outro departamento importante é a ‘seção de operações e capturas’. Além
disso, existem serviços auxiliares, como datilografia, identificação, arquivo, canti-
na, enfermagem etc.
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Ademais, funciona, na mesma sede do DOI, uma delegacia da polícia
civil – a que chamam de ‘auxiliar’. Essa delegacia é curiosa e estranha. Na aparên-
cia é uma delegacia distrital. Disse-me um carcereiro que sua jurisdição é insigni-
ficante, dois ou três quarteirões no Ibirapuera, onde está o DOI. Serve para dar
‘cobertura’ ao DOI, porque neste utilizam muitas viaturas e pessoal da Polícia
Civil de São Paulo. Mas, volta e meia, essa ‘auxiliar’ recolhe alguns marginais.
Uma vez colocaram, na minha cela, quatro marginais, numa noite. A guarda do
DOI é feita, simultaneamente, por soldados da Polícia do Exército e soldados da
Polícia Militar do Estado de São Paulo.

Tudo indica que tal estranha ‘mistura’ num quartel militar prende-se a três
razões: comprometer a PM de São Paulo com o DOI; estabelecer o controle mú-
tuo das duas guarnições militares; contrabalançar a inexperiência dos ‘catarinas’
(recrutas da Polícia do Exército) com o profissionalismo da PM de São Paulo.

A segurança do ‘bunker’

Nessa dupla guarda devem ser usados, pelo menos, uns 300 homens, com
excelente equipamento (fuzis e submetralhadoras). Para medir-se o grau de segu-
rança (em termos militares) daquele quartel, basta citar um fato revelado por um
dos interrogadores: permanentemente fazem exercícios simulados em que se con-
sidera um ataque ao DOI ou uma fuga de presos; neles se comprova que, ao sinal
de alerta, mais ou menos mil homens cercam totalmente a região da Tutóia. Até
nisso se vê o medo e o requinte dos chefes do DOI. (Na época existiam naquela
área várias unidades do Exército, hoje desativadas e transferidas para outros lu-
gares.)

Outro detalhe sobre a segurança do DOI: os presos são obrigados a usar ma-
cacões verde oliva, especiais, e os guardas têm ordem de atirar para matar se algum
preso vestido de macacão verde oliva se aproximar de qualquer muro ou portão. O
uso obrigatório desse macacão é ilegal, proibido pelas leis. Mas quando o preso é
visitado, ou quando é levado a acareações com pessoas não-presas, determinam que
vista sua própria roupa (‘paisano’, como eles chamam a roupa comum).

A rivalidade entre os torturadores

É necessário esclarecer que do DOI fazem parte: oficiais do Exército (vários
capitães, poucos majores e um tenente-coronel), mas nenhum usa farda e todos
são chamados de ‘doutores’; oficiais da PM de São Paulo, também sem farda, e
muitos policiais do DOPS. Todos são ‘doutores’, único título utilizado, até em
relação aos enfermeiros. (Quando descobri isso, passei a dizer que eram ‘funileiros’
– consertadores de latas, que eram ‘amarrotadas’ pelos interrogadores; essa deno-
minação correu célere dentro do DOI, ao ponto de logo receber o protesto de um dos
enfermeiros.)

Existe um dado objetivo: uma surda rivalidade entre os oficiais do Exército
e os policiais do DOPS. Aqueles é que mandam, que estão na chefia das equipes,
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que impõem o estilo militar ao DOI. Vivem a menosprezar a polícia militar pela
sua corrupção e seu ‘amoldamento’ às pressões políticas. De outro lado, o pessoal
do DOPS sente que seu órgão foi esvaziado, mas vê claramente que os militares são
pouco competentes num ramo em que são especialistas (Os do DOPS.) há dezenas
de anos. Ademais, (consideram que) os ‘milicos’ são grossos e sem nenhuma sen-
sibilidade política.

O ritual do interrogatório

Os interrogatórios, assim como as torturas e demais castigos são rigida-
mente controlados pela chefia da SAI, ou seja, da ‘Análise’. Como são muitos os
interrogadores e divididos em três equipes isoladas, o interrogatório é orientado
totalmente pela SAI. Assim, ao iniciar-se a inquisição, o interrogador recebe por
escrito as perguntas que deverá formular ao preso. Abaixo da pergunta vem o que
chamam de ‘munição’ e a indicação do tratamento a ser dado ao interrogado.
Vale dizer, se entra ou não no ‘pau’.

Em geral o preso é mantido sentado num tamborete, a uns três metros da
mesa, usada pelo interrogador para escrever o depoimento. Ao contrário dos in-
terrogatórios no DOPS (no velho estilo de filme policial, em que o interrogado é
bombardeado com perguntas que celeremente se sucedem) no DOI o depoimen-
to é anotado à mão pelo interrogador.

O depoimento é feito com certa lentidão e burocracia, o que dá uma mar-
gem de tempo para se pensar nas respostas. Como a grande maioria dos inter-
rogadores é composta de semi-analfabetos, eles escrevem devagar, o que ‘facilita’
para o preso, que pode armar com relativo cuidado as respostas.

Logo que comecei a entender a engrenagem do interrogatório, compreen-
di ser decisivo procurar ler o que estava escrito na ‘munição’. Por isso, com certa
manha ia chegando o tamborete perto da mesa e fui me habituando a ler as per-
guntas de cabeça para baixo (isto é, com o papel voltado para o interrogador).
Alguns interrogadores, mais espertos ou mais ‘caxias’ não iam nessa, escondendo
com cuidado as indicações provenientes da ‘Análise’.

Em geral, cada interrogador me inquiria durante quatro horas, sem parar.
Depois era revezado por outro. Não havia intervalos, principalmente no período
da ‘ronda’. No princípio, o interrogatório durava 22 horas por dia. Isso foi assim
por cerca de 20 dias. Depois foram reduzidos, até chegar a um período de 12
horas diárias. Com tal massa de interrogatórios, colecionaram cerca de mil folhas.
Muitos interrogadores faziam questão de encompridar o depoimento, para ‘en-
cher o papel’, diziam eles.

‘Baboseiras’ e histórias inventadas

Realmente, pelo menos uns 40% daqueles depoimentos são puras ‘babo-
seiras’, ou histórias inventadas. No princípio ‘chutei’ de qualquer maneira porque
não conhecia bem o funcionamento do DOI. Depois vi que tapear grosseiramente
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não era fácil e quando me pegavam em flagrante era uma merda, porque o ‘dou-
tor Homero’ mandava me tirar o couro, quando ele pessoalmente não vinha me
castigar com a força que, infelizmente, Deus colocou em seus punhos.

O pior das mentiras é que a gente se esquece delas, quando são muitas e
quando passam diversos dias. As mentiras vão se misturando, com o transcurso do
tempo e depois tudo vira um cipoal, que a gente por ele paga um preço alto. No
princípio inventei muita coisa, porque, conforme já relatei, pegaram comigo uma
lista de ‘pontos’ (que abarcava cerca de uma quinzena de dias com uns 10 compa-
nheiros no Rio e São Paulo). Ademais, apanharam no meu apartamento, de São
Paulo, uma lista de ‘coisas a fazer’ que envolviam umas 12 pessoas. Paguei caríssi-
mo por esses dois papéis!

Recorde-se, você, que eu lhe disse no DOI, mesmo na frente daquele japo-
nês, que eu ‘salvara diversos companheiros’. (Na visita do dia 20 de fevereiro.)
Referia-me a isso e pelo que fui seviciado barbaramente. Ficavam furiosos quando
descobriam que eu os havia ‘engrupido’, gastando grupos de investigação e cap-
tura em torno de mentiras por mim forjadas, para ganhar sobretudo tempo.

Quinze dias depois eu já possuía o argumento verossímil de que minha
prisão já era ‘aberta’, isto é, do conhecimento público, e que, sendo assim, ne-
nhum companheiro iria a um ponto comigo. Foi-me muito útil, utilíssimo, ter
ouvido, sem querer, que havia dado entrada no STM um pedido de habeas corpus.

Os sons na prisão

De passagem, lembro-me de dizer uma coisa fundamental que qualquer
preso descobre na prisão, notadamente naquelas como o DOI, onde o ‘segredo é
a alma do negócio’: ajuda consideravelmente manter os ouvidos afiados, aprender
logo a identificar todos os sons, ouvir restos de conversas, enfim, aprender como
o cão de Pavlov (o dos reflexos condicionados).

Eu tinha um ouvido de tuberculoso, como você fala, apesar de, por muito
tempo, terem ficado zunindo na cabeça sons estranhos, em conseqüência dos
choques nos tímpanos e dos ‘telefones’ que recebia (‘telefones’ são murros simul-
tâneos nos dois ouvidos, o que, além de doer muito, deixa a gente surda por uns
tempos).

Dia e noite, conforme me era possível, tentava saber o que se passava no
quartel. Sistematicamente ‘pescava’ informações dos mais boquirrotos, que, mes-
mo lá, existem. Mas, minha grande arma eram os ouvidos. Mas, ‘eles’ também
sabem disso. E por isso, usavam constantemente dois rádios, ligados quase sem-
pre em alto volume, notadamente na hora de torturar um preso, desde que as
dores são tão fortes que arrancam urros que atravessam o revestimento acústico
existente nas salas de torturas. Se os rádios eram ligados em volume altíssimo
podia-se concluir: começou uma ‘sessão’ de torturas.

Hoje, quando escuto uma canção que o Benito de Paula canta – Meu amigo
Charlie Brown, ou coisa semelhante – sinto uma dor no coração. Em fins de
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janeiro e fevereiro tal canção estava na ‘parada de sucessos’, sendo tocada diversas
vezes ao dia. Eu a ouvia quase sempre quando me torturavam. Criei, assim, uma
inevitável associação de idéias, injusta para a canção.

Eu comentava a respeito da minha permanente preocupação em acompa-
nhar os sons e ruídos no DOI, a fim de descobrir coisas e ter certa idéia do que iria
acontecer. Depois de um mês já identificava os torturadores pela voz, já sabia qual
campainha havia tocado, que cela havia sido aberta etc. Esse controle de sons era
vantajoso, mas algumas vezes eu sofria por antecipação. Por exemplo, sabia que
vinham me retirar da cela porque o auxiliar de carceragem, ou o próprio carcerei-
ro, trazia um molho de chaves que tilintava sinistramente. (Referência à cela
forte.)

Algumas vezes o cansaço trazia sono ou um torpor e assim não atentava
para o barulho das chaves, ou para o rumor dos passos dos carcereiros. Então era
despertado pelo levantamento de uma pequena chapa de ferro, que recobre o
fecho da cela (embutido nas paredes grossas). Esse estrépito dessas chapas sempre
anunciava a abertura das celas, para a retirada de um preso. Quase sempre essa
movimentação do preso significa a desgraça, raramente indica boa notícia – como
a liberação do preso para o DOPS.

A ajuda de Marcelo Mastroiani

Mas eu falava das mentiras que pregava e de seus inconvenientes. Pois bem,
no princípio, por inexperiência, não ‘fixava’ bem a mentira, pois não sabia que
mais tarde iriam conferi-la com todo cuidado.  Não há cabeça de torturado, inter-
rogado por cerca de 1.200 horas em 90 dias, só no DOI de São Paulo, que consiga
guardar mentiras com detalhes. E quando percebiam o ‘engrupimento’, era aque-
le sortimento de sevícias.

É certo que fui ‘aperfeiçoando’ as mentiras e tornando-as mais sintéticas,
com o menor número possível de detalhes. Por exemplo: quando uma pessoa
surge nos depoimentos, logo querem sua identificação e traços fisionômicos; eu
não dava o nome e me fixava, para efeito de ‘engrupir’, nos traços fisionômicos de
outra pessoa e não me esquecia desse detalhe. Por isso, com a repetição da per-
gunta ... eu não tergiversava, pois guardara o essencial sobre a ‘outra’ pessoa.  Tais
sicranos chegaram até a ser alguns artistas de cinema, como o Marcelo Mastroiani.
Parodiando o Guimarães Rosa, digo, com conhecimento: mentir no DOI é muito
perigoso.

Outras vezes, lia na ‘munição’ a famosa recomendação: ‘Descer o pau no
MATC, porque ele está mentindo’ sobre tal coisa. Era o sinal verde para a tortura.
Fato engraçado: é sempre desagradável a gente ouvir na bucha, sem rodeios, al-
guém dizer – você está mentindo! Ora, como se é educado para não mentir, pois
a mentira não é coisa ética (embora todo o mundo minta, uns mais, outros me-
nos) ser apanhado mentindo é invariavelmente horrível. Talvez, só os cínicos es-
capem disso. Pois bem, eu tinha que mentir, mas não é gostoso, nem um pouco,
escutar algo assim: ‘você é um mentiroso, sem caráter’. O fato se torna 10 mil
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vezes mais desagradável quando isso é a precisa indicação de que uma ‘fera’ vai se
desembestar em cima da carne da gente.

O ódio pessoal

Os que caem nas garras do DOI têm a noção de que se evidencia um ódio
pessoal da parte dos interrogadores-torturadores, quando essas figurinhas antes
lhe eram totalmente desconhecidas. O ódio que o ‘doutor Homero’ tinha para
comigo só se explicaria se eu houvesse assassinado um seu familiar próximo. Pen-
sei muito nisso até matar a charada.

Do combate em geral aos inimigos do fascismo (os comunistas em particu-
lar) eles resvalam fatalmente para o zoológico e irracional ódio individualizado a
cada um de nós. Essa preocupação do ‘doutor Homero’ em desmoralizar-me
moralmente – querendo provar que eu era um ladrão – chegou a um ponto tão
absurdo que um dos torturadores, ao ler a ‘munição’ referente a pretensos roubos
nas finanças do PCB, disse-me: ‘Não vou fazer essa pergunta. Isso é uma indigni-
dade. Você arriscava sua vida e esse problema de dinheiro, para você, não conta-
va’. E pulou uma dessas perguntas sobre dinheiro.

Na cela forte

Enfim, no vigésimo dia da ‘ronda’ transferiram-me para a cela forte e deci-
diram fazer a interrupção (dos interrogatórios) às duas horas da manhã. O passar
para a cela forte foi um alívio. Julguei-me um ser feliz por ter direito a dormir
umas cinco horas, numa cela escura e fria, no princípio sem colchão nem coberta.
Podia dormir, que maravilha! Além disso, nela existia uma instalação sanitária.
Que fantástico não ter que urinar e defecar num urinol.

Fiquei na cela forte umas duas semanas. Decorridos uns dias comecei a
sentir o lado tenebroso da cela forte: dormir no chão frio e duro; não ter pia para
lavar as mãos; o estrondo da porta de aço ao ser aberta (às vezes um auxiliar da
carceragem dava pontapés na mesma, só por filha-da-putice). Houve o episódio
do rato que, no princípio, era asqueroso ao passar em meu corpo e que depois
veio a ser somente incômodo. Mas creio já haver contado esse episódio do rato e
seu fim nauseabundo, que, afinal, provocou minha transferência para um dos xa-
drezes do pátio.

Quando se está na cela forte, onde a porta de aço é inteiriça, o simples abrir
da porta é assustador. A cela forte é estreita (1,20 x 3 m, mais ou menos) sem
outra abertura que a porta de aço. A abertura da porta provoca um estrondo lá
dentro. O preso levanta-se do chão ou do colchão com o coração deprimido, pois
sabe que normalmente aquele estrondo é o prólogo das torturas.

Surrealismo na OBAN

Minha querida, recordo-me de um fato que me pareceu extraordinário no
DOI. Foi no mês de fevereiro. Era já noite alta, num dia em que não estavam
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torturando. Encontrava-me na cela forte e, por buraquinhos da porta de aço fil-
trava-se o clarão lunar. Tudo era tranqüilo lá fora no pátio. Os rádios não estavam
ligados. Mas meu corpo doía muito, no chão frio, porque tinham retirado o col-
chão esmolambado e fedido a urina e mofo. (Mas que dele gostava porque, pelo
menos, me resguardava do frio e do cimento áspero.)

Ouvi, então, quase uma hora seguida, uma voz linda cantando. Comecei a
prestar atenção, pois aquele canto me fazia bem. A princípio julguei que o rádio
estivesse ligado. Mas nada de anúncios comerciais. E a canção se repetia. Era uma
voz de contralto, educada e melodiosa.

Descobri que provinha da cela das mulheres. Pensei: ‘será a Ruth?’ Mas a
voz dela eu conhecia, é diferente. Aquilo foi um mistério que durou dois dias. A
canção me embalou. Esqueci até das dores no corpo. Foi algo de divino e absurdo
ao mesmo tempo ouvir uma presa cantando tão bem, uma canção tão suave, den-
tro daquele inferno. A voz revelava a inocência de quem não tinha a menor cons-
ciência do local em que se encontrava. Enfim, um sonho surrealista no quartel do
DOI de São Paulo.

No dia seguinte, percebi que outra pessoa estava com a Ruth. Um auxiliar
da carceragem contou-me que ela é que havia cantado na noite anterior, e que era
meio ‘xarope’ (maluca). Passando mais um dia, por um relaxamento de um dos
interrogadores, ela foi chamada na sala onde eu prestava depoimento, fato que
nunca mais se repetiu.

Tratava-se de uma moça de seus 25 anos, envolvida sentimentalmente com
um companheiro nosso. Mas inocente de tudo sobre suas atividades políticas.
Suas respostas, ao ser interrogada, não deixavam dúvida sobre seu não-compro-
metimento político. Ao mesmo tempo, informava que gostava muito desse com-
panheiro e que faria tudo por ele.

A princípio, como de hábito, o interrogador a insultava, dizendo os piores
palavrões, como ‘puta sem vergonha’. Ela replicava de forma pura como qualquer
pessoa simples, não aparentando o menor receio, com uma bruta coragem, fruto
de sua total ignorância a respeito do pessoal do DOI. Dizia: ‘Se vocês colocarem as
mãos em mim, irão ver comigo’. Logo o interrogador começou a ‘gozá-la’ de
forma sórdida sobre suas relações sexuais com o tal camarada, jogando frases como
‘na certa, ele é um veado’, ou ‘você dá para todos os comunistas, não é?’ etc. Ela
respondia com simplicidade, meio envergonhada.

O interrogador passou a dizer que iria colocá-la numa das celas dos ho-
mens, ‘para resolver o problema deles’. Ela replicou suavemente: ‘isso não, desde
que vivo com ele, nunca tive mais nada com outro homem. E depois, quando ele
souber, não irá gostar’.

Ao escutar aquilo, vendo o bom senso daquela ‘xarope’, pensava: ‘Afinal
quem é insano mental aqui, ela ou o interrogador?’ Ela não voltou mais a cantar.
Foi solta logo depois. Enfim, um intermezzo surrealista no DOI.
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Macacões verde oliva

Após o período em que fiquei nu na sala de torturas, obrigaram-me a usar
macacões verde oliva (também as mulheres presas são obrigadas a usá-los). Tais
macacões são obviamente fedidos, pois raramente os lavam. São de um tamanho
único, o que cria problemas para os ‘grandões’, como o Zé Serber e ficam ridícu-
los para os miúdos, como o Adjalma. (Adjalma Guimarães, engenheiro.)

Mas, para mim, 40 dias depois de encontrar-me no DOI, valeram a pena,
porque minhas roupas (calça, camisa e cueca) estavam podres de sujas. Quando
consegui lavá-las, usava à noite o macacão como travesseiro, pois já estava cansa-
do de dormir com a cabeça apoiada nos sapatos. Já no fim da estada no DOI

consegui, burlando um carcereiro, mais um macacão. Assim, semanalmente, lava-
va um deles. Senti-me nesta altura, um milionário, pois podia usar um macacão
mais ou menos limpo.

Pesquisa sobre assassinatos

São Paulo, 28 de julho

Minha querida, da cela ou da sala de torturas procurava ‘controlar’ os que
haviam sido detidos. Procurava puxar conversa com os interrogadores e os auxilia-
res de carceragem para descobrir quem se encontrava preso. Inclusive, perguntei
muito sobre os cinco companheiros que ‘desapareceram’ no ano passado (Válter
Ribeiro, João Massena Melo, David Capistrano, Luiz Ignácio Maranhão Filho e
José Roman).

Procurei fazer constar nos depoimentos que os órgãos de segurança os ha-
via assassinado. No princípio eles aceitaram. Mas logo veio uma advertência escri-
ta da ‘Análise’, que consegui ler de cabeça para baixo: ‘os interrogadores estão
caindo no jogo de MATC, quando ele declara que ... (os cinco) foram assassinados
por nós. Não aceitar isso nos depoimentos’.

Então, passei a dizer que eles foram assassinados pela CIA. A ‘Análise’ repli-
cou: ‘interrogar ao máximo MATC, descendo o pau, se necessário, pois o PCB é
que sumiu com os desaparecidos, para fazer campanha contra os órgãos de segu-
rança’. Aí, passei a apanhar para que ‘revelasse’ o que teríamos feito aos cinco!

Num momento de raiva, o ‘doutor Homero’, hidrófobo e xingando, gri-
tou: ‘Pegamos, sim o Válter Ribeiro, e com ele fizemos um acordo. Ele está no
México!’ Procurei colocar essa declaração nos depoimentos, mas os interrogadores
não aceitaram.

 Foram mortos na ‘Colina’

Pouco a pouco, juntando pequenos detalhes e algumas indiscrições, con-
cluí de forma irrefutável: os miseráveis chacinaram aqueles cinco companheiros,
num local perto de São Paulo, a que denominam de ‘Colina’. O tempo transcor-
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rido, desde quando ‘desapareceram’, elimina qualquer dúvida a respeito. Desgra-
çadamente, parece que o mesmo fizeram, neste ano, com Elson Costa, Hiram
Pereira, Jaime Miranda e Itaí José Veloso. Bandidos!

(Quando escrevi essa carta, depreendi que o assassinato daqueles compa-
nheiros não se deu na rua Tutóia, pois, na verdade o que lá sucedia acabava
transpirando. Portanto, os órgãos de repressão possuíam um outro local, mais clan-
destino ainda, um verdadeiro matadouro secreto. Essa suposição, para mim se
confirmou com um dado, contado por Renato Mota, outro companheiro do Comi-
tê Central. Antes de ser levado para a rua Tutóia, ele esteve encarcerado num
local ermo, possivelmente um sítio, sem iluminação elétrica nem a aparelhagem
complexa do DOI na rua Tutóia. Nele, Renato passou dias literalmente preso a
uma corrente de ferro e cadeados. No Rio, sucedeu o mesmo com Aristeu Noguei-
ra, também membro do Comitê Central, segundo me declarou no intervalo de um
julgamento na Justiça Militar no Rio de Janeiro. Em resumo, as autoridades
militares que atuavam nas atividades de repressão dispunham de outros locais
ainda mais reservados que as sedes do DOI na rua Tutóia e na Barão de Mesquita.
No livro recentemente publicado, de Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio, intitulado
dos filhos deste solo – Editora Perseu Abramo e Boitempo Editorial –, na base de
revelações do ex-sargento do Exército Marival Chaves, esse centro clandestino de tor-
turas e execuções do DOI-CODI era localizado em Itapevi, na região metropolitana
de São Paulo.)

Ligações com o MDB

São Paulo, 22 de julho de 1975

Minha querida, conforme lhe contei, algumas vezes conseguia ler a ‘muni-
ção’ que os interrogadores recebiam da ‘Análise’, para orientarem-se na inquiri-
ção. Pude ler certa vez o seguinte: ‘De ordem da Presidência da República deve
ser feito minucioso interrogatório sobre as ligações do PCB com o MDB, princi-
palmente em função das eleições de novembro passado’.

Por essa indicação concluí o porquê de oito interrogatórios (mais ou me-
nos de 10 horas cada um) sobre a questão. Os depoimentos iam para a ‘Análise’ e
essa sempre os julgava insuficientes, porque queria ‘coisas sensacionais’ contra o
MDB, que simplesmente nunca existiram. Como foi difícil ultrapassar esse assun-
to. Por causa dele colocaram-me duas vezes no ‘pau-de-arara’, levei muitos mur-
ros e cacetadas e recebia ‘choques’ horas a fio.

A visita de Teresa e minha mãe

(No dia 20 de fevereiro, quando estava preso há um mês, graças a uma
ampla movimentação política, permitiram que Teresa e minha mãe me visitassem
no DOI , por 10 minutos, na presença de três oficiais do Exército. Esse contato teve
enormes conseqüências, pois minha mulher e o conjunto da família passaram a
denunciar com estridência as torturas que eu sofria. Por isso, Teresa passou a ser
caçada pelos órgãos de repressão.)
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São Paulo, 4 de agosto de 1975

Teresa, fui absolutamente surpreendido com tal permissão (da visita). Uns
10 minutos antes mandaram-me tirar o macacão e vestir o ‘paisano’ (minhas rou-
pas). Foi o ‘doutor Paulo’ que me informou da visita, mostrando as cédulas de
identidade sua e de mamãe. Ao mesmo tempo, advertiu-me que nada deveria
contar sobre as torturas. Não tive nem 10 minutos para pensar no que iria dizer-
lhe. Sabia só de uma coisa – tinha que lhe dar alguma ‘dica’ das torturas. Ao
mesmo tempo era necessário ficar clara a nossa separação. (Nos depoimentos no
DOI eu afirmei que estava me desquitando de Teresa.)

Dentro daquele quadro é que você me encontrou. Em frangalhos e na por-
ta da loucura e do desespero. Na véspera, três ‘máquinas de choque’ ligadas nos
tímpanos é algo assombrosamente terrível. Tem-se a nítida impressão de que ex-
plodem uma granada dentro do crânio.

O próprio torturador avisa de antemão: ‘você não conseguirá falar. Faça
apenas um sinal com o polegar, quando resolver confessar’. Mesmo depois da
‘confissão’ davam mais choques, como castigo, pelo ‘trabalho’ que estava lhes
dando. Para medir o suplício do choque nos tímpanos basta saber que, uma sema-
na depois, quando me permitiram tomar banho, senti uma dor horrorosa tão
somente porque um pouco de água penetrou nos ouvidos.

Querida, sem querer comecei a falar em coisas tristes, quando pensava es-
crever-lhe uma carta alegre. Mas tudo isso veio à baila porque necessito explicar-
lhe porque encontrou-me tão aniquilado e como foi formidável a sua ajuda, dita
em poucas palavras: ‘Você não pode ser um super-homem’. Nunca mais, nunca,
olvidarei essa frase. Fez-me ter novamente vontade de viver.

Agora já soube o que você fez por mim, com sua carta (Escrita ao presiden-
te Ernesto Geisel e transcrita no O Estado de S. Paulo.) cujo teor ainda não co-
nheço, com seus apelos a todo o mundo, você paralisou o braço dos torturadores,
com a ajuda da Tuchinha, de dona Paixão e tantos amigos. Não tenho, agora,
palavras que traduzam o que sinto diante de tanto amor e dedicação.

O pior poderia acontecer

São Paulo, 28 de julho,

Minha querida, quando você me contou, no dia da visita, que chegou a me
ver encapuzado no DOI fiquei com o coração gelado, pois o maior temor meu
consistia, exatamente, que você e os meninos fossem levados para lá e torturados
em minha presença.

Conheço casos em que isso ocorreu com outros presos políticos. O ‘doutor
Homero’ ameaçou-me fazer essa monstruosidade. Ao lado disso, o cínico ‘doutor
Paulo’, por diversas vezes, perguntava-me: ‘Marco Antônio, por que sua mulher
não voltou a visitá-lo? O que está acontecendo com ela?’ (Essa pergunta do agen-
te do DOI decorria do fato de que após a publicação da carta ao Geisel, Teresa,
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procurada pela polícia, ficou fora de circulação, em casas de amigos, principal-
mente na de Benito Barreto.)

Eu respondia sempre: ‘Nós estamos praticamente separados. Só minha si-
tuação de clandestinidade é que não permite a legalização de nosso desquite’. Era
a conversa que, desde o início, havia ‘montado’. Mas, apesar disso eu tinha medo
do pior acontecer. Estava a par do que estavam fazendo com a mulher e o filho do
Osvaldo Pacheco. Por isso ouvia atento todos os ruídos e conversas. Assim, con-
segui ouvir que haviam prendido o Tatão. (Meu cunhado, que morava em São
Paulo.)

Conseqüências das denúncias

Comecei a sentir que você deveria ter feito algo por mim uns cinco dias
depois da visita. O ‘doutor Homero’ mandou que dois fotógrafos me tirassem
dezenas de fotografias, vestido e nu, com barba e sem barba, de frente e de perfil
etc. No dia seguinte, mandaram-me assinar uma declaração sobre qual era o trata-
mento que eu recebia. Aí já haviam parado as torturas físicas.

Pensei um pouco e mudei algo na mesma. Um detalhe, que eles sugeriram
burramente, me deu a chance de aceitá-la alterando pouca coisa. Propuseram que
eu declarasse que a partir do dia 20 de fevereiro os interrogatórios eram normais.
Ora, eu fora preso no dia 18 de janeiro. Se tal documento fosse publicado (penso
que exatamente por isso não foi utilizado) qualquer analista concluiria que eu
estava fazendo uma cuidadosa ressalva da fase entre 18 de janeiro e 20 de fevereiro.

(Tudo isso decorria do fato de, na imprensa e no Congresso, terem sido vei-
culadas denúncias sobre as torturas a que eu era submetido, provocando o agu-
çamento das divergências no seio do governo, entre a “linha dura” e a ala do
Golbery. Esta exigiu uma informação mais convincente do DOI.)

O período da ‘lanternagem’

Simultaneamente, começaram o que chamei de ‘período da lanternagem’.
(Em São Paulo não denominam o desamassador da lata dos carros de lanterneiro;
dizem funileiro; não sei como é em Belo Horizonte.)

Antes de tratar disso quero lhe falar sobre os médicos e enfermeiros do DOI

de São Paulo. Uma vez que o ‘dr. Homero’ veio espancar-me, quando mal me
agüentava, apareceu acompanhado de um cidadão que, rapidamente, examinou
minha pressão arterial e disse-lhe: ‘ele agüenta mais’. O chefe da ‘Análise’ nem
esperou que terminasse. Desencadeou uma surra com seu cinturão de couro e
com o ‘chico doce’.

De outra vez, surgiu um médico legista com cara de japonês, para lavrar um
‘laudo’ sobre meu estado físico. Naturalmente o miserável escondeu cinicamente
meus ferimentos. Esse ‘laudo’ é que foi usado pelo DOI e pelo Armando Falcão.
(Esse médico era o Harry Shibata, denunciado por mim ao Conselho Regional de
Medicina, que o condenou, proibindo que exercesse a Medicina.)
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Fora disso, só me trataram três enfermeiros, um de cada turma, a quem eu
chamava de ‘lanterneiros’. Tais enfermeiros, depois de você ter denunciado o que
faziam comigo (o que só entendi quando já estava no DOPS, por informação de
outros presos), receberam ordens para melhorarem minha aparência. Muita coisa
mudou.

Permitiram que comesse sem restrições a bóia. Deram-me vitaminas, po-
madas etc. Um dia apareceram até com um, veja que cinismo, bronzeador de
pele, para tentarem camuflar as cicatrizes. Estranhamente, me levaram para tomar
banho de sol, o que se deu umas seis vezes. Depois entendi porque houve esse
cuidado. Um desses enfermeiros deu com a língua nos dentes, dizendo: ‘Se a pele
não receber sol a cicatrização será muito lenta’. Fiquei no íntimo com raiva. Mas
necessitava tomar sol, depois de recluso quase 50 dias. O bronzeador, porém, foi
quase todo esvaziado no vaso sanitário.

A notícia na TV Globo

Outro fato que ocorreu nesse ‘período de lanternagem’ foi a minha apari-
ção na TV. Uma tarde, sem nada me informarem, mandaram que eu vestisse o
‘paisano’, encapuzaram-me e me colocaram, com escolta, numa viatura. Percebi
que essa rodou pouco tempo. Determinaram que retirasse o capuz. Estava no
pátio do comando do Segundo Exército, que reconheci pelas suas linhas
ultramodernas. Levaram-me para uma ala lateral do QG, cheia de plantas, com um
jardim de inverno. E nenhuma explicação foi dada. De repente, apareceram dois
rapazinhos, um com uma câmera de filmar e outro com jogos de luzes. Compre-
endi que me filmavam. Como já estava com muito ódio, pelas dores que sentia e
por tudo o mais, só tive tempo de fechar a cara e manifestar ódio.

No dia seguinte soube que aquela cena havia sido exibida na TV. Entre o
pessoal do DOI deve ter havido divergências sobre tal iniciativa. Deduzo isso pelo
que comentou comigo um dos piores torturadores: ‘Eu fui contra. Não se deve
dar nenhuma explicação sobre o que fazemos ou deixamos de fazer’. Esse é um
alucinado fascista e um sádico total. Vivia a falar que o Congresso seria fechado e
que vários senadores e deputados seriam cassados. Mas, naturalmente, prevaleceu
a opinião a favor de minha rápida apresentação na TV, em vista da corajosa denún-
cia das torturas e da pressão desencadeada por pessoas amigas.

(Em diversas oportunidades meus advogados tentaram obter uma cópia dessa
cena gravada pela TV Globo, mas a emissora informou que não havia arquivado
esse filme. Os jornais, porém, publicaram uma fotografia da cena.)

O incidente com o cardeal

São Paulo, 8 de agosto

Minha querida, conforme dizia, no quartel-general do Segundo Exército
houve outro episódio ‘edificante’ para os militares do DOI. Nos primeiros dias de
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março apareceu o ‘doutor Ubirajara’, que veio com a seguinte conversa: ‘Marco
Antônio, existe um padre muito amigo do general D’ Ávila de Melo, que deseja
dar a você assistência religiosa. O que acha disso?’

Julgando uma coisa pelo menos esquisita, fui cauteloso, mas não podia pre-
ver o desfecho. Respondi: ‘Aceito conversar com qualquer pessoa que tenha inte-
resse por mim. Mas, não sou católico’. Ele pediu-me, então, que escrevesse um
bilhete declarando tal coisa. Fiquei intrigado e resolvi fazer de forma cuidadosa,
agradecendo a iniciativa ‘desse padre’. Dias depois, com as cautelas costumeiras,
fui levado novamente ao QG do Segundo Exército. Quando já estava encapuzado
na viatura, o ‘doutor Ubirajara’ me disse secamente: ‘Marco Antônio, não adian-
tou o bilhete, o padre quer mesmo falar com você’.

Porém, ia me esquecendo de dois detalhes: era uma quinta-feira, dia de
visita no DOI e eu burramente contava com mais uma visita sua, o que me deixou
furioso com o ‘tal padre’, pois certamente iria impedir-me de vê-la; de outro lado,
como só possuía camisas de mangas curtas, ‘eles’ colocaram-me uma camisa social
(de mangas longas), mas tiveram o extremo cuidado em costurá-la nos punhos,
de forma muito apertada, com o claro objetivo de impedir que alguém enxergasse
as cicatrizes em meus braços.

Fui para o QG com raiva, mas curioso. Tudo era fora do ‘normal’. Numa
das salas, acompanhado por um elemento da escolta, estava outro capitão do DOI,
o tal de ‘Silva’. Este começou a dizer que aquilo tudo era um absurdo, pois eu não
era católico, insistindo ainda numa grossa mentira, que logo seria desmascarada.

Poucos minutos depois entraram na sala duas pessoas. Uma, com jeito muito
sem graça, era o capitão-capelão do Segundo Exército – um tal de Barroso. O
outro, bem mais idoso, foi-me apresentado como um monsenhor. (Por um car-
tão enviado por Dom Paulo Evaristo Arns a minha esposa, sei agora que era o
monsenhor Victor K. Ribeiro.)

De saída o capitão do DOI extravasou logo sua fúria, dizendo: ‘Estamos aqui
para cumprir uma decisão do comando do Segundo Exército, contrariando nossa
opinião no DOI. Aliás, o Marco Antônio disse que não desejava isso por não ser
católico’.

Retrucou o monsenhor, com esplêndida calma, dando-me os elementos
básicos para compreender a mentiralhada da turma do DOI. Disse: ‘Vim aqui re-
presentando o cardeal de São Paulo que esteve dias atrás no DOI para visitar o
Marco Antônio, a pedido do arcebispo da Paraíba. Entretanto, não o deixaram
sequer entrar. O encontro aqui foi marcado pelo comando do Segundo Exército’.

O capitão ‘Silva’ começou a discutir agressivamente com o monsenhor, que
saiu-se muito bem do choque, com calma e brilho. Fui entendendo a intervenção
de Dom Paulo em meu favor e o conflito que ocorria. O capitão quis, então, en-
cerrar logo o assunto, mas aí eu agradeci a interferência da Igreja e dando, com
indiretas, alguns dados sobre minha situação.
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A raiva da turma do DOI eu pude medir nos dias seguintes, pelos comentá-
rios que faziam. Bem, minha querida, vou terminando por aqui porque a carta já
está muito longa. Beijos para você e os meninos e abraços para todos.

(A interferência de Dom Paulo foi solicitada pelo arcebispo da Paraíba,
Dom José Maria Pires, mineiro de Itabira, Minas Gerais, uma das figuras da
Igreja mais identificadas com as causas do povo. No dia 30 de abril, o cardeal
distribuiu uma nota oficial relatando os fatos. O incidente com Dom Paulo ocor-
reu no portão do DOI, pois deram uma ordem ao sentinela para impedir a entrada
do cardeal, o que repercutiu intensamente na cúpula da Igreja. Daí a determina-
ção de Geisel ao Segundo Exército para contornar a situação. Aprazada a nova
visita, o cardeal não falou pessoalmente comigo, porque havia viajado, mandando
um representante em seu lugar.)

O seqüestro em Porto Alegre

(No mês de maio de 1975, eu e mais três presos políticos, inclusive Ali Saab,
agrônomo, fomos levados clandestinamente num avião da FAB para o DOI de Por-
to Alegre. Depois de 21 dias me trouxeram de volta, num Bandeirante da FAB,
junto com Osvaldo Pacheco.)

São Paulo, 11 de junho

Teresa, minha Teresa, em Porto Alegre, onde fiquei 21 dias incomunicá-
vel, deixaram-me de capuz preto na cabeça, dia e noite. Um elástico apertava
fortemente o capuz no pescoço. Só para comer ou beber permitiam que o mesmo
fosse levantado até a altura da boca.

Isolado assim até do ambiente da cela, sem poder olhar as mãos e o corpo,
só restou-me o consolo de deixar o pensamento correr livremente. Pus-me, en-
tão, a lembrar das boas coisas da vida, desde os tempos da infância. Ficava horas a
pensar nos detalhes de qualquer coisa agradável do passado. Num encontro nos-
so. Na primeira vez que segurei sua mão, lá no Parque Municipal. Nos sorrisos
lindos e tristes da Simone. No nascimento do Marquinho, quando saltou como
um cabrito de seu ventre. Nas conversas do papai e nos brinquedos que me trazia
ao regressar de viagens. Nos eternos gestos de bondade da mamãe. Nos prepara-
tivos para os Natais. Ah!, como fiquei feliz quando acionei a máquina da memória
para lembrar só do lado bom da vida.

Se um policial, por ventura, de repente retirasse o meu capuz, ao contrário
de deparar um semblante aterrorizado e aflito, ficaria espantado com o sorriso
tranqüilo que dançava em minha face. De outro lado, afugentei o desespero (pois
ameaçavam-me de morte se não aceitasse fazer um programa indigno na TV),
quando fixei logo um dado: faziam aquilo comigo porque havia realizado algo de
útil aos trabalhadores, em 32 anos de luta.

Tal pensamento deu-me uma energia incrível e, sobretudo, paciência e con-
fiança em dias melhores, dentro daquela solidão absoluta, total.
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Outra coisa boa me ajudava naqueles dias. Ouvia, pelas manhãs, o trinado de
pardais, que indicavam a chegada de um novo dia. Uma vez, minha Teresa, escutei
a fala e o bulício de um garoto que brincava no pátio do quartel. Isso durou só uns
10 ou 20 minutos. Mas apurei ao máximo a audição, pois desejava saborear até o
sumo aquela manifestação de um garoto, na rotina de seus folguedos inocentes.

Aquilo me extasiou, pois ali estava um broto do gênero humano, não com-
prometido com maldades. Curti, portanto, meus sofrimentos e angústia com
‘nadinhas’, idiotas para o comum dos mortais, mas coisas sublimes para quem não
podia ver as próprias mãos, e não sabia se viveria ou não mais 24 horas.

Perante a Justiça verde-oliva

(No dia 16 de junho de 1975 fui levado pela segunda vez perante a Segunda
Auditoria da Justiça Militar do Segundo Exército. Da primeira vez, apenas ar-
mei um escândalo denunciando as torturas.)

São Paulo, 18 de junho

Na segunda-feira foi o interrogatório. Você já deve saber como transcor-
reu. Não fiquei satisfeito com o que disse. Queria falar mais, protestar mais, le-
vantar com maior energia o problema político. Mas os sacanas não foram bobos.
Creio que não caí em nenhuma armadilha. Eles, quando sentiram minha posição
de princípio, aceitando a responsabilidade de dirigente político do PCB, queriam
terminar tudo logo, para encerrarem o ritual.

Senti-me, sem razão, um pouco frustrado, porque almejava um debate,
como na Câmara. De qualquer forma foi gostoso dizer que sou comunista, publi-
camente, elogiar Prestes e o Partido. Penso que alguns parentes irão achar que
continuo louco. Merda! Irei fazer mais do que isso, nem que fique 20 anos preso!

O tenente-coronel, que presidia o Conselho não tirava os olhos de mim.
Parecia um boneco de madeira, talhado a machado. Eu fazia força para adivinhar
o que passava pela cabeça dele. Ele me olhava fixamente. Das duas, uma: ou pen-
sava que eu era um ‘abominável homem das neves’ (digno de ficar num zoológi-
co, como raríssima espécie de animal), ou como um louco irrecuperável, pleno
merecedor de meia dúzia de balas de um pelotão de fuzilamento. É possível,
quem sabe, que ele admirasse minha audácia. Sua única intervenção, muito dis-
creta, foi até para ajudar-me, ‘soprando’ para o auditor que, em certo ponto, era
necessário deixar claro uma coisa que eu declarara.

O auditor, a ‘grande figura’ é o tipo de carreirista solícito e sem espinha
diante dos homens do Poder. Sentiu logo que não poderia me fazer de gato e
sapato. Não se atreveu a provocar-me e a puxar debates políticos. Mas ‘trancou-
me’, não foi bobo. (O juiz-auditor era o doutor Nélson da Silva Machado Guima-
rães. Posteriormente, eu o processei em duas ações no Superior Tribunal Militar.) O
importante será a repercussão nos jornais. Vi a nota do Estadão. Foi simpática
para mim. Mas, naturalmente, com insuficiência. O básico agora é divulgar ao
máximo minha declaração.
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Gratidão

Teresa. Escreva, por intermédio do doutor Mário Simas, uma carta para a
Ruth Simis. A luta impedia-me de contar a você como ela me tratava e me ajuda-
va. No DOI, quando me aniquilavam, jogado no chão frio, despido e imundo, ela
afagou meus poucos cabelos. Como esquecer um carinho amigo, naquela sucur-
sal do inferno! E ainda mais partido dela, que foi brutalizada por todas as formas!
(Mário Simas era meu advogado em São Paulo. Ruth Simis, muito torturada no
DOI, cumpriu pena de seis meses de prisão e depois exilou-se em Berlim, durante
mais de quatro anos.)

Doravante, tenho uma dívida imensa com muita gente: com Tuchinha, Bran-
ca, Oscar, Mário, Benito e Irá, Ceci, Helvécio, minhas irmãs, cunhadas, cunhados
e sobrinhos, Vanessa etc. E não devo ter ciência ainda de 20% do que foi feito por
mim. Tatão e Sônia têm sido formidáveis. É uma carga pesada receber o apoio de
tantos amigos e parentes.

Teresa, não me aflijo com sua demora em visitar-me. É necessário cuidado.
Sei que – embora separados por grades e por 600 quilômetros – estamos juntos
noite e dia. Não é? Cuide da saúde para se recuperar para mim e os meninos.
Estamos ainda dando os primeiros passos numa luta dura. Eu, Simone e Marquinho
necessitamos muito de você.

*   *   *

Estes são os principais trechos das cartas. Reordenados apenas para
manter a cronologia dos fatos no primeiro semestre de 1975. Para um
melhor entendimento do que sucedeu até julho daquele ano e o ocorrido
depois, nos presídios do Hipódromo e do Barro Branco, remeto o leitor aos
próximos capítulos.

Marco Antonio Tavares Coelho, jornalista, é editor-executivo da revista ESTUDOS

AVANÇADOS, publicação quadrimestral do Instituto de Estudos Avançados da Uni-
versidade de São Paulo (IEA-USP).




















