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“Nem todo o trigo do universo feito pão
Acalmava esta fome antiga e multiplicada

Fome de fome”

Mário de Andrade, Café

ÁRIO DE ANDRADE moderno e modernista, ao longo de toda a
sua obra de artista, crítico e historiador preocupou-se com seu
papel na humanidade e sua função na História. Essa preocupa-

ção marca fortemente Café, uma “tragédia secular” em forma de ópera, no
momento em que, já superado o modernismo de programa, repensa o
papel social da arte.

Passada a euforia do primeiro tempo modernista, os anos 30 procu-
ram redefinir a questão da modernidade na literatura e nas artes. Oswald
de Andrade, em 1933, ao publicar Serafim Ponte Grande, pondera: “A va-
lorização do café foi uma operação imperialista. A poesia pau-brasil também.
Isso tinha que ruir com as cornetas da crise. Como ruiu quase toda a lite-
ratura ‘de Vanguarda’, provinciana e suspeita, quando não extremamente
esgotada e reacionária. Ficou da minha este livro”. É importante, pois,
constatar que o mesmo café, “mecenas” e patrocinador da geração “sa-
rampão antropofágico”, traz com o próprio declínio e crise o fim do pri-
meiro modernismo em 1929, após a guerra da bolsa de Nova York e o
conseqüente comprometimento de toda a estrutura da “semicolônia”. Data
de 1933 o primeiro esboço da Ópera Café e a poesia de A costela do Grão-
Cão, quando cresce a voz do poeta profeta, demolindo ilusões e clamando
por um tempo novo.

O texto de Café passará por várias redações, sendo a última de de-
zembro de 1942. Em 1939, vivendo no Rio de Janeiro, Mário acha o par-
ceiro musical no amigo e compositor Francisco Mignone. O projeto, to-
davia, não se completará musicalmente. Dividido em “Concepção melo-
dramática” e “Tragédia secular” (o poema), Café, dedicado a Liddy Chia-
farelli, mulher de Mignone, aparecerá em Poesias completas em 1955, 10
anos depois da morte de Mário de Andrade. Tendo referências imediatas a
fatos históricos, o texto/poema correria perigo de se tornar panfletário, se
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o autor não tivesse trabalhado cuidadosamente o sentido simbólico da cri-
se do café. Constata Victor Knoll (Paciente arlequinada) que um juízo de
valor muito forte acaba por sublimar a obra: a crença utópica em um “Dia
Novo”, melhor, comunitário e humano.

Em novembro de 1943, decorridos 11 meses da conclusão de Café,
Mário, em dois artigos de sua coluna Mundo Musical – “Do teatro canta-
do” e “Psicologia da criação” – na Folha da Manhã, conta a gênese do
libreto. No primeiro, relata a conversão daquele que, na imprensa, tanto se
opusera à ópera e, no segundo, destaca a “idéia criadora” do texto de Café.

A conversão se dera em 1933, quando a agenda musical da cidade de
São Paulo estava lotada de apresentações de óperas montadas por compa-
nhias líricas italianas e brasileiras. Mário, como crítico musical, se aborrecia
com o número de encenações a que devia comparecer, devendo mesmo
suportar a má qualidade de algumas. Naquele momento começara a pen-
sar mais detidamente sobre a ópera: “(...) aos poucos os problemas do tea-
tro cantado se impunham a mim, me empolgavam, eu já não ria mais, eu
não desprezava mais ninguém, e ao mesmo tempo que, embora ainda des-
confiado, eu me convertia à ópera como valor estético, me perseguia como
prodigiosamente grava a importância social dela.” Cumpria pois, revitalizar
o gênero em função da escolha de assuntos contemporâneos “que tivessem
para nós o mesmo interesse e a mesma possibilidade de coletivização e
ensinamento. O café! A imagem pulou. Não seria possível acaso tentar uma
ópera de interesse coletivo, tendo como base de assunto o café?...”

“Seria sim!” E ele, Mário de Andrade, o poeta que, em 1922, já era
grande conhecedor da múscia e havia publicado, em Paulicéia desvairada,
“As enfibraturas do Ipiranga”, um “oratório profano”, em 1933 tomava
para si o encargo de uma ópera de interesse coletivo centrada na crise do
café. E moderno, arrojado, acreditava em uma originalidade maior, ao es-
crever exclusivamente para coros, eliminando os virtuoses, ou seja, desen-
volvendo “personagens corais”.

Encontrava uma forma de banir o virtuosismo de palco, preso a he-
róis e heroínas representados por primas-donas e tenores malabaristas, que
detestava. Pretendia levar ao extremo aquilo que o Guilherme Tell de Rossini,
que Verdi nas Vésperas sicilianas, na Aída e no Nabuco ou Boris Gudonov
de Mussorgski haviam inaugurado: a transferência da narrativa para gru-
pos corais, a “ópera de interesse coletivo”, cantada enquanto representa-
ção do povo. E para evitar a monotonia coral, buscava solução no jogo de
timbres e volumes vocais alternando vozes mistas, masculinas e femininas,
combinadas em madrigais e tutti.
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Quanto ao assunto – Mário recapitula a eclosão do projeto – o café,
tão familiar aos brasileiros, não seria explorado a partir de sua experiência
de jornalista que presenciara a crise de 1929 e a revolução de 30. Queria,
isto sim, retomar a idéia do “princípio místico de morte e ressurreição” de
deus da natureza, do sustento tribal, “mito na raiz de tantas culturas, des-
de a Grécia Antiga”. E como esse princípio persiste “na base das próprias
formas econômicas e institucionais das sociedades”, a economia paulista
oscilava em função da “morte e ressurreição ânua do café”. A partir do
momento em que o produto baixasse de preço no mercado, a insatisfação
pública geraria a revolta exigindo a mudança de regime.

Surgira assim o enredo “com muita lógica conclusiva”: três atos, cul-
minando com o triunfo da revolução. Café, segundo o autor, vai expressar
os “sofrimentos verdadeiros” e a quebra do jogo, quando as massas opri-
midas renascerem no “Dia Novo”, livres de fome, em um mundo onde as
desigualdades sociais inexistem, porque, havendo união não haverá fracas-
so; mundo onde o individual é substituído pelo social. No primeiro ato,
tanto no porto, como no campo, as massas corais, estivadores e colonos
externam sua impotência perante “os donos da vida”, a ópera denuncian-
do as condições de penúria e opressão daqueles que dependem do café;
trazendo já o ânimo de resposta e resistência das mulheres. No “Coral das
famintas”, as mulheres dos estivadores incitam à luta; na voz das colonas
vem: “O homem não é propriedade do homem”, verso marcado no texto
como citação.

No segundo ato, formado pelas cenas da Câmara dos deputados e do
êxodo, a intenção é confrontar abastados e desvalidos. Os primeiros sem-
pre usando o palavreado vazio e os segundos, a linguagem do medo e da
necessidade. Nos apelidos, deputado do Som-Só, deputadinho da Ferru-
gem, deputado Cinza, e nos papéis que lhes cabem, o sarcasmo se afirma.
A indiferença dos deputados é compartilhada pela dos jornalistas; na Câ-
mara, nada se discute de útil. Os protestos da galeria criando tumulto pre-
cedem a entrada da Mãe, o momento mais trágico do libreto. O deputado
Cinza, populista e manipulador, tenta fazer com que a Mãe derrame espe-
rança sobre os desesperados, no discurso por ele escrito, que ela não logra
decorar. A Mãe se lança então na “Endeixa” em que delira e expande o
discurso da angústia e da dor. Encarna todas as mães do mundo; torna-se
uma espécie de arquétipo do sofrimento milenar, quando se apropria do
canto da Verônica: “Falai si há dor que se compare à minha!...”

O terceiro ato, “Dia Novo”, apresenta, em cena única, a revolução, a
vitória sobre o “presidente Papai Grande” e os “gigantes opressores”. Na
apoteose final, em um grande quadro móvel, o “Hino à fonte da vida” une:
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“força!... amor!... trabalho!... paz!...”

Como se vê, a tensão dramática que cresce no decorrer dos três atos
só é rompida em uma única e eficaz cena cômica. Mário dá sua explicação,
em 1943 (“Do teatro cantado”), quando focaliza a diferença entre o imagi-
nar e o escrever, pois, no passar dos anos, muita coisa mudara em sua ópera
coral. Em um determinado momento, diante do excesso de gravidade na
predominância dos coros masculinos, entendera que deveria desfatigar o
público dando-lhe a pândega de “Câmara de ballet”, uma sátira às câmaras
de deputados. Associara-se então às soluções do Ballet Joos, da moderna
dança sueca, cujo espetáculo, Table Verte, o havia deslumbrado em 1940.

Entusiasma saber que Café chega finalmente ao palco e recebe a música
de Koellreutter. Cabe lembrar que, nos anos 60, a montagem teatral por
estudantes universitários foi proibida pela censura; ameaçava o “regime, a
ordem pública e as autoridades”. Esse tempo sem sol tudo fez par sufocar
a crença em um “Novo Dia”, reiterada nos festivais de música, como estu-
da Walnice Nogueira Galvão em “MPB: uma análise ideológica”.

Conhecida na leitura, a “concepção melodramática” de Café nos sur-
preende pela visão de cenografia, de marcação de cena, e nos dá a certeza
de que o autor ouvia/construía a música que não viu concretizada na par-
titura. E o poema nos emociona; nos empolga. Quando, no jornal e na TV,
testemunhamos o perambular de todos os sem-terra e sem-teto, no Brasil
e no mundo, escutamos a Mãe que repete:

“Falai!...

Falai si há dor que se compare à minha!...”
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