Um sonho machadiano

PEDRO MEIRA MONTEIRO

Eternity is in love with the productions of time.
(William Blake. The marriage of Heaven and Hell)

AO BASTANTE conhecidas as belissimas palavras de Pascal, escritas na noite

de 23 de novembro do ano da Graga de 1654. A tortura das letras, a escrita

extdtica daquele documento, revelam o arrebatamento do autor. O raptus,
sinal da experiéncia mistica, anula as distancias entre céu e terra, parecendo
decretar a cessagao do tempo, quando o eterno é o hic et nunc do mundo.
Eternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terve... O Mémorial, escrito
naquela noite, encerraria, segundo a cronologia de sua vida, o “periodo mun-
dano” de Pascal (1).

Num outro Memorial, bem diverso daquele, de outro tempo ¢ lugar,
Machado de Assis parece também subtrair-se ao tempo, ou, quando menos,
roubar ao século o narrador de sua histéria. Experiéncia mundana, sem davida
— ¢ ja anunciada na prosa postuma de Bras Cubas —, a histéria do conselheiro
Aires, nos estertores do Império brasileiro, é toda ela uma ligeira suspensao do
mundo, como se fora possivel, ainda que por um breve instante, para-lo e
observi-lo, sem sequer comover-se. A sensagdo nao sera de arrebatamento
mistico, antes de recolhimento e quase descren¢a em relagio ao mundo, que
fica noutro lugar, noutro tempo que o do narrador:

“... Estou s0, totalmente s6. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes,
campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o
meu relégio de parede, batendo as horas, parece falar alguma coisa —
mas tardo, pouco ¢ fanebre. Eu mesmo, relendo estas taltimas linhas,
pare¢o-me um coveiro” (2).

Esta suspensio do mundo, dé-se no recanto sombrio ¢ meio acolhedor
em que se esconde Aires, ou no arroubo mistico de Pascal, sugere a vontade de
transcender o tempo, ou o mundo do século — Oubli du monde et de tout,
hormis Dien, na fébrmula pascalina (3). Jd em Machado de Assis, ¢ a musica que
parece permitir, aqui e ali, que nos apartemos também do mundo, que nos
esquegamos finalmente dele. Além da conhecida passagem de Esat ¢ Jaco, quando
Flora vai ao piano, Fidélia, no Memorial de Aires, alegra-se com uma carta e vai
tocar o instrumento,; momento em que as notas vao longe, talvez ao lugar
distante onde esta o noivo:

ESTUDOS AVANCADOS 15 (42), 2001 449



PEDRO MEIRA MONTEIRO

“... Vendo que esta gostava da conversa, nao lhe pedi musica; ela ¢ que
foi de si mesma tocar piano, um trecho nio sei de que autor, que se
Tristdo nao ouviu em Petrépolis nio foi por falta de expressao da pianista.
A eternidade ¢ mais longe, e ela ja la mandou outros pedagos da alma;
vantagem grande da mausica, que fala a mortos ¢ a ausentes” (4).

Engracado que a eternidade possa nos convidar, também na aventura
critica, a soltar as rédeas a cronologia, cometendo um pequeno deslize, anacro-
nismo entretanto interessante. Como no delirio de Bras, embora com olhar
menos enfarado, deixemos andarem os séculos, em sentido inverso, ¢ veremos
que este poder da musica, que vai longe, ou longe nos leva, é tema que muito
interessou a alma pia de santo Agostinho.

Nao sera de todo descabida a lembranga. Afinal, a propriedade de nos por
longe do mundo, atribuida a harmonia dos sons, esteve também a intrigar o
futuro bispo de Hipona, ainda profano e maniqueu, quando escreveu os cinco
primeiros livros Da mausica (5). Neles, buscam-se o ritmo ¢ a harmonia das vi-
bragoes sensiveis, para descobrir-se, ja no sexto e posterior livro, que cabe a
alma, soberanamente, ocupar-se das afei¢des que tocam o corpo, isto é, que
tocam os ouvidos, sempre que se tratar de sons.

Da intrincada disputa entre alma e corpo nasce o sentimento profundo e
amargurante do abandono definitivo de uma primeira e sempre recordada harmo-
nia, a guardar-se mais ¢ mais distante, sempre “mais longe” do que possam os
ouvidos alcangar. Antes da histéria dos homens, que a tudo consome, a alma
vivificava e governava o corpo, com superior desenvoltura. A Queda, porém,
marca uma cisao, tornando a harmonia original irremediavelmente perdida (6).

E sabido que santo Agostinho vai beber suas teses em dguas muito antigas
e profundas: Platao, apresentando-se em Plotino, e os matematicos pitagoricos.
Mas por que arriscarfamos tal recuo, se apenas soou-nos aos ouvidos um bem
afinado piano de saldo tropical, cujos sons talvez mal abafassem os frivolos
comentarios da sociedade fluminense, tantos séculos depois de Platao e Pitagoras?
A pergunta, talvez graciosa, cumpre fungao nobre, no corpo deste ensaio. Afinal,
como veremos, Machado nao andava assim tao distante de toda essa gente, ¢
talvez a correnteza subterrinea daquela ancestral sabedoria estremecesse sob
sua pena, ainda que seus motivos € sua motivagdo possam ancorar-se, tao
claramente, a superficie dos fatos, isto ¢, ao seu tempo.

* * %

Naio se trata de reputar Machado de Assis um idealista, claro esta, mas
apenas reter esta idéia de que a harmonia perfeita ¢ coisa de anjos, nas esferas
celestes que estdo além deste mundo. Ou talvez, se dermos ouvidos as sublimes
cantigas com que se epigrafa o Memorial, tratar-se-a de um eterno além, de um
lugar outro que somente logra alcangar a poesia:
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“Em Lixboa, sobre lo mar,
Marcas novas mandey lavrar...”

Cantiga de Joham Zorro.

“Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,
Ala vou, madre.
Para veer meu amado
Que mig’a preyto talhado,
Ala vou, madre.”

Cantiga d’el-res Dom Denis.

A musica se guarda nos versos, nas cantigas plangentes de uma lingua
ainda indecisa, ou nas notas da sublime ¢ inefivel Fidélia. Santo Agostinho,
perceba-se, ndo proscreve as sensagoes € as vibragdoes mundanas, embora
relembre, com vigor, a supremacia perdida da alma, outrora senhora das afei¢oes
corporeas. O corpo ¢ eterno servidor; a alma, uma imperadora cujo cetro desperta
a cobi¢a dos homens, por demais encantados com as delicias do mundo.

Interessante que os livros Da mausica se dividam entre um antes ¢ um
depois. Cinco livros profanos, escritos na juventude, ¢ um derradeiro tomo a
buscar o primado da razdo e a harmonia absoluta. Ha quem simplesmente n3o
compreenda o esfor¢o agostiniano, e atribua a sua suposta incultura musical a
redagdo dos livros. Assim, pareceria um contra-senso traduzir a musica do titulo
por “musica”. Agostinho nao teria feito mais que desenvolver uma ciéncia da
acustica, buscando, na ritmica e na harmonica, uma teoria dos intervalos e dos
movimentos (7).

E claro que o faz.

Naio ¢ menos claro, porém, que a passagem as alturas da perfeita harmonia
(a corporeis ad incorporen) depende de uma relagdo racional guardada no seio
dos sons, na vibra¢ao que permanece, obedecendo as claras divisoes do tempo,
as proporeoes, finalmente. Mas as propor¢oes matematicas sao, ja, obra da razdo.
Os nuimeros sao infinitos, enquanto nao sao enunciados: ha que os enunciar,
ordenando-os em busca da harmonia, do ritmo ¢ do movimento adequados.
Eis a radicalidade numérica, logica, da obra. O discipulo, obedecendo a disciplina
dialética, pergunta-se, atonito, ainda no primeiro livro: “mais quelle est Ia lo
qui rameéne cet infini a une mesuve fixe et qui lui impose un ovdre, je suis avide de
le savoir” (8).
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A pergunta expressa, porventura, todo o esfor¢o “filoséfico” pela busca
de uma harmonia que se encontra a partir dos sons, mas além e a despeito
deles... O histrido desconhece verdadeiramente a musica, ndo apenas porque
lhe interessam tao-somente a gloria e as vantagens materiais trazidas pela pro-
fissio, como porque se torna inacessivel, a gente tdo baixa e vil, a verdadeira
ciéncia que subjaz aos movimentos sonoros, isto ¢, a arte de medi-los. Medindo-
os, afinal, e dividindo-os em suas pulsagoes e ritmo, acercamo-nos das amaveis
proporgoes a que os gregos chamavam analogia (9).

Mas as sublimes propor¢oes deste analdgico canto, onde busca-las? Nao
nos proprios sons, decerto, desde que, no registro agostiniano, o sensivel deste
mundo, desassistido do exercicio atormentado do espirito, ¢ uma vilania
inominavel. Mas que musica serd essa, capaz de elevar a alma, carregando-a por
sobre as montanhas para falar a ausentes e mortos? Musica, sugere o conselheiro,
que vai la longe, num tempo infindavel em que a alma se esvai, como os sons
que morrem ¢ vao nio se sabe para onde. Vibragdes que avangam, avangam,
avangam, para perder-se no infinito, tornando-se, finalmente, siléncio.

* * %

A silentio. Da auséncia completa de vibrag¢oes, vird, como por milagre, o
sentido. O sentido esconde-se, ou revela-se, nas exatas analogias que presidem
o canto. H4 um momento, enfim, em que a musica significa, conquanto nao
nos reste uma unica vibra¢gio. Momento em que restaram apenas as relagoes
entre os niumeros, quando a musica pode ser apenas imagem — do universo, ou
da alma (10). Pura idealidade.

Ougamos, entretanto, o testemunho do mesmo ficticio Aires, na ja
lembrada passagem de Esas ¢ Jaco, num capitulo intitulado “Ao piano”:

“Flora nao era avessa a piedade, nem a esperanga, como sabeis; mas ndo ia
com a agitacao dos pais, € meteu-se com O seu piano ¢ as suas musicas.
Escolheu nio sei que sonata. Tanto bastou para lhe tirar o presente. A
musica tinha para ela a vantagem de nao ser presente, passado ou futuro;
era uma coisa fora do tempo e do espago, uma idealidade pura. Quando
parava, sucedia-lhe ouvir alguma frase solta do pai ou da mae: ‘...Mas
como foi que...>” — “Tudo as escondidas...” — ‘Hé sangue?’ As vezes um
deles fazia algum gesto, ¢ ela ndo via o gesto. O pai, com a alma tropega,
falava muito e incoerente. A mae trazia outro vigor. Ja lhe sucedia calar
por instantes, como se pensasse, ao contrario do marido que, em se calando,
cogava a cabega, apertava as mios ou suspirava, quando nio ameagava o
tecto com o punho.”

— La, Id, do, vé, sol, ré, ré, 4, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por
outras notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos homens ¢ suas
dissensoes.
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Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a
hora presente. Nao havia governo definitivo. A alma da moga ia com esse
primeiro albor do dia, ou com esse derradeiro crepusculo da tarde,
— como queiras, — em que nada ¢ tao claro ou tao escuro que convide a
deixar a cama ou acender velas. Quando muito, ia haver um governo
provisorio. Flora nao entendia de formas nem de nomes. A sonata trazia
a sensag¢io da falta absoluta de governo, a anarquia da inocéncia primitiva
naquele recanto do Paraiso que o homem perdeu por desobediente, e um
dia ganhard, quando a perfei¢ao trouxer a ordem eterna ¢ tinica. Nao
haverd entao progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de Abraio
agasalhard todas as coisas e pessoas, ¢ a vida serd um céu aberto. Era o que
as teclas lhe diziam sem palavras, 7¢, 7¢, ld, sol, I4, Id, do...” (11).

O presente, como instante que ¢, dissolve-se num ideal enlevar-se,
derramando-se a alma da moga pela linha do tempo, para anula-lo, ao fim. Mas
nao se compreenderd Machado de Assis apenas com o enlevamento, ou o sublime
das sensagoes.

Flora e Fidélia, criaturas de exceg¢do, alcangam esse transito com a
“eternidade [que] ¢ mais longe”, mas os ruidos, aqui neste caso, ndo parecem
casuais ou desimportantes. A melodia, capaz de roubar a alma da moga ao
salao, contrapdem-se umas frases soltas, e ha que lhes prestar atengao: “... Mas
como foi que...2”, “Tudo as escondidas...”; “Ha sangue?”

La fora, no avesso do recanto floral, a mdquina do mundo funciona, e
nio hd entendé-la apenas com as notas musicais. A bem dizer, o leitor do matreiro
Aires — aqui escrevendo sob a forma narrativa — ¢ convidado a recompor o
quadro de suas personagens precisamente no contraste entre o enlevo, quando
a musica tende a “idealidade pura”, e os ruidos, onde se esconde parte do
segredo da historia. Diante da cena, ha que se deixar enlevar — este ¢ o convite
das notas — e prestar atenc¢ao aquelas expressoes meio fora do lugar.

Estamos diante da Republica que se anuncia no horizonte ¢ do Império
que fenece; assim, as trés perguntas, “frases soltas”, ganham especial dimensao
se analisadas com cuidado. A surpresa nao se esconde (“... Mas como foi que...?”),
podendo também sugerir certo desconcerto diante de uma mudanga que,
sabemos pela narrativa, poderia talvez resumir-se a troca das tabuletas... A ponto
de que tudo se tivesse feito, quem sabe, “as escondidas...” E a pergunta — “Ha
sangue?” — revela, talvez mais que a face pretensamente incruenta de nossa
histéria institucional, o pasmo das personagens diante de uma mudanga que
prescinde deste elemento vital nas revolugoes, capaz de torna-las terriveis e
sublimes, a um s6 tempo.

“Flora n3o entendia de formas nem de nomes”. Regresso, progresso,
republica, império, liberais, conservadores, luzias, saquaremas... Varias sao as
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maneiras de aduzir o vazio dos nomes, mas talvez nenhuma seria mais tocante
que a montagem de um quadro em que a vanidade das paixoes, expressas no
tempo dos homens, se revele pelo seu contrario, que € o infindo e elevado da
experiéncia de Flora e Fidélia ao piano.

O siléncio significante serd, entio, o momento de descolamento (tira-se-
nos o presente), que pode, paradoxalmente, trazer para mais perto do leitor o
bulicio do mundo, o qual, pelo efeito do contraste, se tornou mais audivel que
nunca (12). Mas ¢ desta tensao, ou desta sensagdo de uma ordem eterna e
unica, que pode nascer o sentido duplo do mundo que se deixa e da musica que
deixa o mundo. Por que insistir no siléncio, finalmente?

A silentio. Agostinho, na visao de Borges, perturbava-se diante do singular
espeticulo de mestre Ambrosio a ler em siléncio (13). Inaugurava-se, neste
crepusculo da “cultura antiga”, uma leitura intimista, que buscaria agora a
prosddia interior, ou aquilo que apenas uma percepgao internalizada (interno
oculo, auris interior...) seria capaz de perceber e receber.

Misica sem som. Este ¢ o limite que permite atingir, como numa pletora
mistica ( “Joze, joie, joie, plenrs de joie” ), a harmonia perdida — aquela mesma que
“um dia [se | ganhard”, novamente. Agostinho, confessando-se, falava com Deus:

“Or qu’est-ce que j’aime lorsque je vous aime? Ce n’est ni tout ce que
les lieux enferment de beau, ni tout ce que les temps nous présentent
d’agréable. Ce n’est ni cet éclat de la lumiere qui donne tant de plaisir
anos yeux, ni la douce harmonie de la musique, ni ’odeur des fleurs et
des parfums, ni la manne, ni le miel, ni tout ce qui peut plaire dans les
voluptés de la chair. Ce n’est rien de tout cela que j’aime, quand j’aime
mon Dieu, et j’aime néanmoins une lumicre, une harmonie, une odeur,
une viande délicieuse, et une volupté quand j’aime mon Dieu. Mais
cette lumicere, cette harmonie, cette odeur, cette viande, et cette volupté
ne se trouvent que dans le fond de mon coeur, dans cette partie de
moi-méme qui est toute intérieur et toute invisible, ot mon dme voit
briller au-dessus d’elle une lumicre que le lieu ne renferme point, ou
elle entend une harmonie que le temps ne mesure point, ou elle sent
une odeur que le vent ne dissipe point, ou elle gotite une viande qui en
nourrissant ne diminue point, et enfin ou elle s’unit a un objet infiniment
aimable dont la jouissance ne dégotte point. Voila ce que j’aime quand
j’aime mon Dieu” (14).

Um canto que o tempo nio arrebata nao serd audivel sendo por essa
complexa combinagio de percepgoes que transcenderam ja o sensivel, operando
num meio etéreo, isto é, num lugar que nao ¢ lugar. Mas nao se trata do vazio,
desde que a poética agostiniana se ancora, justamente, na ausculta misteriosa
de um homo interior, capaz de revelar-se, no amor divino, por meio deste canto
sem vozes que, convenhamos, o dedilhado despretensioso de Flora ou Fidélia
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parece anunciar. As personagens de Aires/Machado encontram-se, no arreba-
tamento sereno dos que estao ao piano, diante deste “céu aberto”, acolhedor e
harmonico seio de Abraio. Momento em que a significagdo prescinde ja do
sensivel, quando as vibragoes parecem ter atingido aquele limite em que se
tornam siléncio, inencontraveis ja, capazes de confundir-se, enfim, com as exatas
harmonias da Idéia. “Idealidade pura”, no dizer do narrador.

Transcender o sensivel é furtar-se ao tempo: recurso encontradi¢o na prosa
machadiana, embora, nela, o acolhimento reconfortante do seio divino, neste
momento de gloriosa “estabilidade”, parega definitivamente impossivel, ou antes,
parega revelar-se muito fugazmente, como num lampejo, aqui e ali; como nestes
dois momentos, em que Flora e Fidélia vio ao piano. Ja em santo Agostinho, o
transito com o mundo serd o tormento inelutivel do espirito, conquanto um
horizonte de bem-aventuranga se deixe também lobrigar na experiéncia da prece
silenciosa, ou da musica sem sons. A diferenga, se existe, ¢ de tom. Machado
opera com os ruidos, e, em sua prosa, a metafisica destas inefaveis harmonias
parece funcionar justamente para revelar o que ndo ¢ harmonia, o que ¢ ruido
baixo e inescapdavel (“vai vassouras!”) do mundo. Como se Aires, brincando
perigosamente com o eterno, nas raias do século, quisesse fixar, precisamente,
o quadro do tempo. Como se, ameagando partir deste mundo, ouvindo as
melodias silenciosas do além, ele se tornasse um auditor especial, capaz de,
fugindo ao tempo, ausculti-lo como ninguém.

* * %

Paciéncia, leitor amigo... O tempo, repondo irrespondiveis questoes, nos
faz ainda presas de santo Agostinho ¢ dos velhos “filésofos”.

A fenomenal voz humana, buscando a significagao, tende a calar-se (15).
Antes porém da revelagio final do sentido, da-se o jogo dos sons, das expressoes,
¢ elas se hipostasiam no tempo, fugazes. Precipitam-se, para desfazer-se quase
instantaneamente. A fugacidade do som emitido é tamanha, que santo Agostinho
duvida, até, que estes sons sejam, por nao serem mais que fuga e passagem (16).

Além (ou aquém) das aporias, encontra-se o problema do tempo: a fuga-
cidade expressa o momento, o instante. Inter praeteritos et futuros, o presente nio
possui nenhuma extensao; contudo, somos capazes de “medir” o tempo, o que
alids permitiu ao jovem Agostinho estudar as modula¢des da musica. E o movimento
do universo, entdo, que parece conter as chaves para a mensurag¢io do tempo, que
nada mais é que uma espécie de “distensao” (Cont., XI, XXIII, 30). Distensao da
alma, somente ela capaz de abrigar a memoria, compreendendo o desfilar dos
tempos. Um delirio, se quiséssemos manter-nos no plano machadiano...

No confessiondrio de santo Agostinho, porém, o espirito, alerta, vive, no
presente que zao é, a espera do futuro e a dura¢io do passado, que ¢ memoéria (17).
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Modo de paradoxal presentificagdo, quando entio o tempo se torna menos
incontrolavel, isto ¢, quando os préprios movimentos dos corpos se deixam
substituir pelo movimento da alma, que a tudo abrange, como a de Flora.

Esse desprendimento do “tempo”, onde se mede o movimento das coisas
¢ da sociedade, pode ser a afirmagao de fé no poder do espirito, em tudo superior
ao mundo ¢ a seus movimentos. No caso de Machado de Assis, diferentemente,
o desprendimento ¢ a artimanha narrativa que permite, ao espirito do escritor,
deslocar-se, agil e graciosamente, pela linha temporal. Estratégia radicalmente
permissiva, que a critica tratou de relacionar, com detalhe e riqueza, a
complexidade intertextual dos dois tltimos romances machadianos (18).

A permissividade deste narrador pode ir sempre além. Livre das amarras
do século, ele é capaz de desfechar um olhar agudo, quando o presente é o
unico existente, ferindo indelevelmente as vistas ¢ os ouvidos do observador.
Note-se, entretanto, que estamos ainda naquele jogo de contrastes, quando a
simulag¢ao do eterno permite compreender e sentir a vanidade da histéria humana,
que ¢ a vanidade do proprio ser no tempo. Mas, aqui, devem-se alterar
bruscamente os registros, porque a diivida de santo Agostinho sobre este tempo
presente, que nada é, substitui-se pela certeza angustiante de que o presente
existe ¢ de que o tempo nos espreita, como causa suficiente da destrui¢ao do
mundo e dos homens (19). Estamos diante dos limites do tempo, ou do instante
como limite, mas, também, do instante como signo da vanidade.

Eis que nos langamos, das alturas da metafisica, para a observagao cética
da fisica das paixoes dos homens, que se movem no instante da histéria. Trata-
se de outro plano, que Machado, entretanto, labora com maestria. Acompanhe-
mo-lo brevemente, se possivel.

O “grande lascivo”. Assim referia-se Augusto Meyer a Machado de Assis.
A chave, recorde-se, esta no moralismo de La Rochefoucauld e de La Bruyere,
inclementes observadores da natureza humana (20).

Contudo, nio se trata, aqui, de retornar ao grand siécle ¢ a este claro-
escuro dos retratos classicos, capazes de atravessar a mascara do homem que
freqiienta os saloes, jogando com as perspectivas, para compor a imagem quase
deliqiiescente das virtudes humanas. Outro ¢ o lugar desta discussao.

Aqui, trata-se apenas de observar, ligeiramente, o deslocamento de um
olhar agudo, que se abriga, ao que tudo indica, nas franjas (lugar-limite) do
tempo, isto ¢é, nas raias do eterno. Acompanhar o olhar de Machado/Aires, se
ndo nos enganam estas intuigoes, convida o leitor a entregar-se a um jogo bem
pascalino, deixando a alma oscilar entre os extremos do instante e do eterno.
Eternellement en joie pour un jour d’exervcice sur la terve.
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Os sonhos, tecidos por uma poética suz generis, podem facultar aquele
cfeito de contraste ¢ esta sensagao de baralhamento dos tempos, jogando com
registros tao varios quanto o enlevamento de uma paixao ideal, que nos faz
abandonar o presente, ¢ o barulho da rua, que nos desperta para ele:

“Esta manha, como eu pensasse na pessoa que terd sido mordida pela
vitiva, veio a prépria vittva ter comigo, consultar-me se devia curd-la ou
nao. Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume ¢ enfeites
brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei
que falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faga? Que case
ou fique vitva?

— Nem uma cousa nem outra.
— Nao zombe, conselheiro.

— Nio zombo, minha senhora. Vitva nao lhe convém, assim tao verde;
casada, sim, mas com quem, a ndo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas miaos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal
ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede ¢
foram pousar no rosto do meu criado, tinica pessoa existente no quarto,
onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as
manhas: “Vai... vassouras! vai espanadores!’

Compreendi que era sonho e achei-lhe graga. Os pregoes foram andando,
enquanto o meu José pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove
horas passadas, perto de dez. Fui as minhas ablu¢oes, ao meu café, aos
meus jornais...” (21).

Embora a descoberta do sonho se dé apenas ao fim deste fragmento, o
tom onirico ja se anunciara em seu inicio, com a estranhamente indiscreta — ¢
portanto excitante — visita matinal da vittva, num a vontade que se torna inex-
plicavel, se tentarmos recompor o quadro das relagdes e da etiqueta que regem
as posturas ¢ a fala dos homens de entao. Um complexo universo social, repleto
de regras e contra-regras tacitas, da o tom a este devaneio, que termina, alids,
na face servil do valete. O enlevamento do sonho — este 7aptus noturno da alma
—se quebra com o estribilho engragado dos pregoes (“vai... vassouras!”), capaz
de divertir o leitor. Mas a aparéncia faceta da cena encobre a agudeza do olhar
com que também nos, leitores/auditores/espectadores, penetramos aquela
ambiéncia narrativa, montada no contraste brutal das desigualdades sociais (outro
secular tema, mas tdo profundamente pascalino...). O aguilhao do trabalho,
lembre-se, ¢ um elemento importantissimo na prosa machadiana, ferindo tao
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mais fundo quanto se faga discreto, temperado pelo humor ou pela poética
onirica em questao. No mesmo Memorial, o moralismo de Aires se expressara,
ja, numa pequena ¢ preciosa observagdo: “Nao é que a poesia seja necessaria
aos costumes, mas pode dar-lhes graga” (22).

Que se compreenda o sentido deste “moralismo” gracioso, que é o dos
moralistes La Rochefoucauld e Pascal, ambos tao diversos, mas tao profunda-
mente agostinianos: o primeiro, no quadro sombrio debuxado por suas maximas,
€ na crenga, arraigada entre jansenistas, quanto a falsidade das virtudes humanas
¢ ao império do amor-proprio, neste mundo decaido; o segundo, no efeito de
claro-escuro que desmascara o verbo mundano, revelando-lhe a precariedade,
para jogar-nos, humanos, num balan¢o de esperanga ¢ desesperanga, a um s6
tempo mortal e vivificante.

O olhar é o de um moralista, de fato. Olhar capaz de penetrar ¢ analisar as
paixoes agindo nos corpos, mas incapaz de atravessar, incélume, a dura realidade
do trabalho. Rasgamos, com Aires, o corpo diafano da deliciosa vitiva (num
movimento de uma sensualidade arrebatadora, leia-se novamente ), mas nossos
olhos estacam no rosto sem adjetivos do criado, “meu” criado, Ginica pessoa
realmente existente naquela alcova. A dureza desta cena se distarga, porém, sob
a graga pueril do sonho, finalmente descoberto. Tudo entao volta ao normal: o
criado se desculpa, servil e proximo (“meu José”), e o aguilhdo ¢é esquecido,
cedendo espago aos hdbitos preguigosos e aristocraticos do diplomata
aposentado: ablug¢oes, café, jornais... O aguilhio foi esquecido, engolido pela
cena. Mas nio se pode dizer que a ferida, aberta por ele, se deixasse pensar
instantaneamente. S6 um milagre o faria.

* % %

Parece justificar-se, a pouco e pouco, o trabalhoso recurso a tio diversos
autores. Santo Agostinho nos ensinou a escutar o siléncio sobre o qual repousa
a harmonia de Flora e Fidélia ao piano. Sem ela, o ruido do mundo — forma
figurada a significar a historia concreta dos homens — tornar-se-ia, talvez, menos
perceptivel, ou menos audivel. E claro: no cimo da montanha, o bulicio da
cidade pode ser ouvido com certo desdém, mas com alguma fascinagao.

O desdém completo s6 ¢ possivel naqueles que ja se distanciaram demasiado
do mundo, desenlagando-se do sensivel, alcangando o plano fulgurante das idéias,
suspendendo-se os juizos morais. Neste plano, que ¢ o limite do pensamento,
tudo se torna compreensivel: “Par Pespace Punivers me comprend et m’englountit
comme un point, par la pensée je le comprends” (23). Tudo se compreende nesta
andlise privilegiada, que ¢ o exercicio moralista por exceléncia.

A vanidade do mundo e das paixdes humanas, afinal, s6 pode ser completa-
mente compreendida por alguém que se distanciou do mesmo mundo e de sua
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vanidade, nesta ascese singular, espécie de recolhimento exemplarmente simulado
por Machado de Assis, que age por meio de seu fino e desinteressado conselheiro
Aires. A afetagdo deste desinteresse deve, porém, ocultar-se, para que a figura
naturalmente eclipsada do memorialista se torne verossimil. Assim, sua paixao
difusa pela fiel vitiva cede a uma apreciagdo friamente estética, signo de um
interesse contido, quase desinteressado, se ¢ permitido o oximoro:

“Ora bem, a vitiva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento
psicologico, verdadeira pagina da alma. Como eles tiveram a bondade
de mostrar-ma, dispus-me a achd-la interessante, antes mesmo de a ler,
mas a leitura dispensou a inten¢do; achei-a interessante deveras, disse-
o, reli alguns trechos. (...) Vou reconhecendo que esta moga vale ainda
mais do que me parecia a principio. (...) Se fosse nos primeiros dias
deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um velho namorado
gasto que se comprazia em derreter os olhos através do papel e da
solidao, mas nao ¢ isso; la vao as tltimas gabolices do temperamento.
Agora, quando muito, s6 me ficaram as tendéncias estéticas, e deste
ponto de vista, ¢ certo que a vitva ainda me leva os olhos, mas s6
diante deles. Realmente, ¢ um belo pedago de gente, com uma dose
rara de expressdo. A carta, porém, da a tudo grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta
vez o que lhe penetrou mais fundo foi o cumprimento final da carta, as
trés altimas palavras, anteriores a derradeira de todas, que ¢ o nome:
“da sua filhinha Fidélia”. Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos
ao fim do papel trés ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e
guardar” (24).

Esta cena, documento psicoldgico ela mesma, deixa ver a alma dos outros,
¢ os mobiles de seus sentimentos ¢ olhares, mas somente o faz mediante este
afastamento sutil do narrador, “aprendiz de morto” que deixa irem, ndo se
sabe para onde, as “tltimas gabolices do temperamento” (25).

Deslocando a visada, para utilizar sem grande cerimonia a andlise de um
ilustre lingiiista, estarfamos, talvez, diante desse formidavel style de Pabsence,
definidor de uma literatura que se rendeu a pura descri¢ao (“s6 me ficaram as
tendéncias estéticas”); literatura de honnétes hommes, enfim:

“SiIécriture est vraiment neutre, si le langage, au lieu d’¢étre un acte encombrant
et indomptable, parvient a I’état d’une équation pure, n’ayant pas plus
d’épaisseur qu’une algebre en face du creux de ’homme, alors la
Littérature est vaincue, la problématique humaine est découverte et
livrée sans couleur, I’écrivain est sans retour un honnéte homme” (26).

Aires estard, porventura, ensaiando o limite desta linguagem-equagio,
nao por acaso desenvolvida na forma fragmentaria do didrio, mantendo-se
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perigosamente estacionado diante deste abismo que fascina o escritor: abismo
de siléncio diante do vazio humano.

E uma literatura moralista e, assim sendo, desfecha o olhar agudo que se
oculta na fimbria do tempo. Tantas vezes a figura do moralista fez par a do
anacoreta, ¢ ndo serd tampouco casual se Aires se furta ao bulicio do mundo,
freqiientando-o como se 1a nao estivesse completamente, n3o a0 menos com as
mesmas paixoes ¢ dissimula¢oes dos homens.

Esta, entretanto, ¢ a suprema dissimula¢ao dos moralistas, arma de fino e
perigoso manejo. O “namorado gasto” tornou-se puro olhar, capaz de decifrar
o sentido algo egoista daqueles olhos que teimam em descer ao fim do papel,
onde encontram as possessivas palavras — “da sua filhinha”. Se ¢ verdade que no
gesto nervoso de D. Carmo vaza o amor maternal, ou seu sucedineo, ndo é
menos verdade que o nao acabar de dobrar e guardar o papel sugere a vontade
egoista, alids comum nos pais, de querer nunca se separar dos filhos. E o que,
de fato, a boa senhora gostaria de fazer: manter os noivos aos pés de si.

Suprema dissimulagdo, porque tudo ndo passa de uma engenhosa
arquitetura, de uma rede discursiva a que nos prendemos, capaz de fixar nosso
olhar em pontos exatamente escolhidos pelo narrador, estacionados,
estrategicamente, nos intersticios das falas e dos gestos das personagens, onde
normalmente vao esconder-se, por desabonadores, os seus reais interesses ¢
desejos. Nestes intersticios, lugar-limite onde reina o siléncio, descansa também
o sentido das a¢coes humanas.

Naio tornemos Machado de Assis mais niilista do que é. Alias, ha que se
perguntar se ha mesmo tal demonio a soprar-lhe aos ouvidos. Quem fala
moralista, atendo-se devidamente a etimologia, fala das agdes humanas e seu
sentido, do que se esconde, finalmente, sob os costumes da fala e dos gestos.

Nio se trata, aqui, de sugerir tio-somente o resgate de alguma ética
machadiana, ou de uma creng¢a sua no homem e na humana simpatia, destalecida
esta, de fato, sob o torpor de um discurso envenenado — discurso de moralista.
E nem se diga que a critica, recentemente, visa apenas resgatar o velho bruxo
das malhas do pessimismo, criando um Machado de Assis todo crente no humano
¢ em seus afetos.

Interessante ¢ que a busca critica da veracidade (mais até que verossi-
milhanga) das personagens, mediante a ausculta atenta da voz narrativa, em
busca de seu foco, aprofunda questoes de sentido que, realmente, podem revelar
o olhar e a esperanga de pessoas quase reais, enquanto, simultaneamente, se
desvelam mecanismos histéricos de exploragao e representacao sociais (27).
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Assim como nao ha compreender La Rochefoucauld ou La Bruyere sem
seu tempo, Machado de Assis exige, também, uma leitura voltada para os aspectos
histéricos que informam e conformam sua prosa, no jogo de revelagio e
ocultamento por meio do qual a prépria histéria é contada (28). Mas, como no
caso dos moralistas franceses, compreendé-lo somente serd possivel, ao que
tudo indica, se deixarmos que se cruzem, na folha de papel, olhares distintos,
incidindo sobre o singular ¢ o universal, o instantaneo ¢ o eterno.

A musica permitiu notar o sentido ¢ a importancia de frases aparentemente
soltas, mas tao bem amarradas ao tecido do tempo, a Republica e suas promessas
vas. O apaixonado olhar onirico, que nao era deste mundo, topou com a dura
realidade da exploracao e da dominagao, num mundo em que o trabalho sustenta
a alegria fatua, mas cheia de significado, dos saloes fluminenses.

Resta-nos ainda um sonho, um raro e extremo sonho (29). Ougamo-lo, ¢
aos seus preambulos:

“Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a
saudade deles, que ¢ expressao mui engragada. Vindo agora pela Rua
da Gloria, dei com sete criangas, meninos € meninas, de vario tamanho,
que iam em linha, presas pelas maos. A idade, o riso e a viveza chamaram-
me a atengao, ¢ eu parei na calgada, a fita-las. Eram tao graciosas todas,
¢ pareciam tao amigas que entrei a rir de gosto. Nisto ficaria a narragdo,
caso chegasse a escrevé-la, se nio fosse o dito de uma delas, uma menina,
que me viu rir parado, e disse as suas companheiras:

— Olha aquele mogo que esta rindo para nos.

Esta palavra me mostrou o que sao olhos de criangas. A mim, com es-
tes bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamaram-me mogo! Provavel-

mente dao este nome a estatura da pessoa, sem lhe pedir certidao de
idade.

Deixei andar as criangas e vim fazendo comigo aquela reflexao. Elas
foram saltando, parando, puxando-se a direita e a esquerda, rompendo
alguma vez a linha e recosendo-a logo. Nao sei onde se dispersaram;
sei que dai a dez minutos nao vi nenhuma delas, mas outras, s6s ou em
grupos de duas. Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que
lhes pesavam a cabega ou as costas, comegando a trabalhar, ao tempo
em que as outras ndo acabavam ainda de rir. Dar-se-a que a ndo ter
carregado nada na meninice devo eu o aspecto de ‘mogo’ que as pri-
meiras me acharam agora? Nio, nao foi isso. A idade da o mesmo
aspecto as cousas; a infancia vé naturalmente verde. Também estas, se
eu risse, achariam que ‘aquele mogo ria para elas’, mas eu ia sério,
pensando, acaso doendo-me de as sentir cansadas; elas, nao vendo que
os meus cabelos brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, nao diziam
cousa nenhuma, foram andando e eu também.
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Ao chegar a porta de casa dei com o meu criado José, que disse estar ali
a minha espera.

— Para qué?
— Para nada; vim esperar V. Ex.? cd embaixo.

Era mentira; veio distrair as pernas a rua, ou ver passar criadas vizinhas,
também necessitadas de distragao; mas, como ele ¢ habil, engenhoso,
cortés, grave, amigo de seu dever, — todos os talentos e virtudes, —
preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu nobremente lho
perdoei e fui dormir antes de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que
todas as criangas deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande
circulo em volta de mim, e dan¢avam uma danga tao alegre que quase
estourei de riso. Todas falavam ‘deste mogo que ria tanto’. Acordei
com fome, lavei-me, vesti-me ¢ vim primeiro escrever isto. Agora vou
jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo” (30).

Le présent d’ordinaire nous blesse, disse-o Pascal (31). E € ferida, aos olhos
¢ ouvidos, qualquer comentario, ap6s as palavras de Machado. Contudo, perdoe-
me o leitor, uma vez mais, que ¢ obrigagdo minha, criticando os textos, aditar-
lhes uns tantos comentarios. Va l4.

Naio parece que o “legado da nossa miséria”, segundo a expressao defunta
de Brés, possa compreender-se sozinho, sem algo que se lhe apresente como
contrapeso. Assim como ndo ha jansenismo sem Deus (32), nao haverd miséria
humana sem enlevamento. A miséria, se ouvirmos Pascal, ¢ fonte paradoxal da
grandeza humana. E Machado, a acreditar-se nas palavras dirigidas ao velho
amigo Nabuco, nio lia as Pensées por distragio... (33).

Sejamos claros: se hd um fundo jansenista, agostiniano, a explicar o
pessimismo do criador de Brds Cubas, nio ¢ possivel compreendé-lo sem,
justamente, aquelas “estabilidade” e “perfei¢io” que sugerem, afinal, nao ser
esta nossa vida mais que a fa/ta, constante e radical, de algo que 14 foi e ficou,
perdido num tempo ou num lugar ideal. O sonho ainda ¢, para todos os efeitos,
o espago para o desejo daquilo que se perdeu.

Sigo afirmando, porém, que Machado de Assis se fixa no terreno do tempo,
podendo ser mui instrutiva sua prosa. Aquelas primeiras e alinhadas criangas,
que ele de fato viu, causaram-lhe o riso que, depois, se perderia na visao cruel
das criangas trabalhadoras. O aguilhiao do trabalho infantil, a doer-nos ainda
hoje, ganha ali um retrato tao mais pungente quanto se revela em seu contrario,
isto ¢, na anarquia harménica daquela fila original, a romper-se e recoser-se
numa alegria pueril, toda inocéncia, para os olhos embevecidos de um velho.
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Esta, alias, ¢ a condi¢ao mesma da “gente Aguiar”, casal a desejar aquilo
que lhes pertence, sem pertencer, aquilo que se distancia e some, no momento
mesmo em que parece ganhar-se. Seus filhos postigos se vao, restando-lhes
nada, ou quase nada. Nada, alids, que os consome, na melancolia final da cena
do Memorial.

Naio sera casual, tampouco aqui, se as criangas felizes e inocentes, imacu-
ladas ainda pelo trabalho, vao confundir a idade — o tempo — do narrador,
enquanto as outras, sem a graga das primeiras, se calam, porque se calou este,
incapaz de sorrir. A um conselheiro condoido (“... doendo-me de as sentir
cansadas...”), a cena desconcerta, tornando-se dura e tosca. A ponto de que,
num extremo raras vezes empregado, o narrador diz, ndo aquilo que vé e ¢
(registro moralista), mas aquilo que deveria ser (registro prescritivo, ético):
“elas, nao vendo que os meus cabelos brancos deviam ter-lhes o aspecto de
pretos, nio diziam cousa nenhuma, foram andando ¢ eu também” (énfase
minha).

Em seguida, o registro familiar, mergulhando o leitor no universo
doméstico de uma certa classe, num certo tempo de nossa historia, retorna,
cheio de significados, com os negaceios de um criado que opera, maravilho-
samente, os elementos de sua prépria subordinagdo (“habil, engenhoso, cortés,
grave, amigo de seu dever”). Didlogo “politico”, aqui.

O instante seguinte, vinte minutos de sono, encerra a cena porventura
mais tocante do livro (34), quando uma indistingao original (“todas as criangas
deste mundo, com carga ou sem ela...”) enseja o congracamento (... faziam
um grande circulo em volta de mim, ¢ dangavam uma danga tao alegre que
quase estourei de riso”) que, bem analisado, tem sentido... religioso! Tudo
Jraga nesta cena, tao mais milagrosa quanto o proprio Aires, decano, torna-se
“mog¢o”, finalmente (“Todas falavam ‘deste mogo que ria tanto’”).

Mas ha que acordar, cair, abandonando o enlevo. E quando o tempo,
com suas marcas e ritmo, vem novamente: “Acordei com fome, lavei-me, vesti-
me e vim primeiro escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei provavelmente
ao Flamengo.” Uma cadeia de acontecimentos prosaicos mergulha o velho,
novamente, na faina preguigosa dos ricos, permitindo que o entrecho prossiga
¢ a trama seja retomada, recosturando-se os fios da historia.

Como em caso anterior, a ferida abriu-se, ¢ s6 o milagre do sonho pdde
pensa-la. Bastou, entretanto, que o tempo (a historia) entrasse novamente em
cena, para que ela voltasse a doer. A leveza daquela roda primitiva, e 4 beleza da
primeira fila de criangas, contrapoe-se o pesado fardo do trabalho fora de hora,
quando o riso se consome, cedendo espago a meditacido infinita, perplexa do
narrador. Perplexo: aquele que deixou-se atravessar pelo golpe...
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Final toque de ironia, deste Aires/Machado: “Dar-se-4 que a nao ter
carregado nada na meninice devo eu o aspecto de ‘mogo’ que as primeiras me
acharam agora?” Antes do congracamento, veio a dor partilhada da exclusdo.
Mas nem a graca final desta vida facil da personagem (?) pode vencer a violéncia
da cena passada e presente, que o homem ¢ capaz de ver e sentir, no seu
semelhante. Grandeza, nascida da miséria.

Machado de Assis (1839-1908), ainda jovem
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Notas

1 Blaise Pascal. Le mémorial, Pensées, éd. Philippe Sellier, 742, zn Jean Lafond (dir.).
Movalistes du xvir siécle. Paris, Robert Laffont, 1992, p. 564. “A la mort de Pascal,
on trouva dans la doublure de son pourpoint un petit parchemin plié, et dans ce
parchemin une feuille de papier. Sur chacun de ces deux supports figurait a peu pres
le méme texte, autographe, trace d’une intense expérience réligicuse. Gilberte [irma
de Blaise] et ses amis convinrent qu’il s’agissait [a d’une sorte de ‘Mémorial, qu’il
gardait trés soigneusement pour conserver le souvenir d’une chose qu’il voulait avoir
toujours présente a ses yeux et a son esprit, puisque depuis huit ans il prenait soin de
le coudre et découdre a mesure qu’il changeait d’habits’. L’autographe sur parchemin
est perdu, mais il en subsiste une copie figurée effectuée vers 1692 par Louis Périer
et insérée maintenant en téte du Recueil original.” Id., p. 1132. Veja-se, ainda,
Dominique Descostes, Chronologie, iz Blaise Pascal, Pensées. Paris, Garnier-
Flammarion, 1976, p. 8.

2 Joaquim Maria Machado de Assis. Memorial de Aires, Obra completa. Afranio
Coutinho (org.), Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1997, v. 1, p. 1155.

3 Blaise Pascal. Le mémorial, op. cit.
4 Joaquim Maria Machado de Assis. Memorial de Aires, op. cit., p. 1186.

5 Saint Augustin. La musique, trad. Jean-Louis Dumas, 2z Lucien Jerphagnon (ed.),
(Euvres, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1998, p. 553-730. Veja-se,
também, a “Notice” sobre estes livros: Jean-Louis Dumas. Notice, 7z Saint Augustin,
La musique, op. cit., p. 1330-1332.

6 Saint Augustin. La musique, op. cit., Livre VI, p. 680-730.

7 Em sua monumental tese, Henri-Irénée Marrou sugere a gravidade do equivoco
desta transliteragdo, que toma a musica, como a compreenderia santo Agostinho em
seus livros, pela nossa moderna concepgdo de um fendmeno estético: “Qu’est-ce en
effet pour nous que la musique? C’est une activité artistique, esthétique. Or pour
Augustin, la musica est une science mathématique au méme titre que arithmétique
ou la géometrie. Il y a la un fait curieux et qui mérite réflexion. (...) la musica n’est
pas notre art, c’est une sczentia, un faisceau organisé de connaissances rationelles.
D’un mot saint Augustin définit son objet; c’est ce que nous appelons la théorie
musicale, la connaissance abstraite des lois qui régissent la mélodie. Conformément
a une division classique, elle comprend deux parties: la rythmique et harmonique,
ce que nos physiciens appellent acoustique, c’est-a-dire la théorie des intervalles et
des modes...” Henri-Irénée Marrou. Saint Augustin et la fin de lo culture antique.
Paris, de Boccard, 1983 [1938], p. 197-200.

8 Saint Augustin. La musique, op. cit., p. 574.
9 1d., p.578.

10 Nietzsche, comentando os pitagdricos: “A musica, com efeito, ¢ o melhor exemplo
do que queriam dizer os pitagéricos. A musica, como tal, sé existe em nossos nervos
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¢ em nosso cérebro; fora de nds ou em si mesma (no sentido de Locke), compoe-se
somente de relagdes numéricas quanto ao ritmo, se se trata de sua quantidade, e
quanto a tonalidade, se se trata de sua qualidade, conforme se considere o elemento
harménico ou o elemento ritmico. No mesmo sentido, poder-se-ia exprimir o ser
do universo, do qual a musica é, pelo menos em certo sentido, a imagem,
exclusivamente com o auxilio de nimeros. E tal é, estritamente, o dominio da quimica
¢ das ciéncias naturais. Trata-se de encontrar férmulas matematicas para as forgas
absolutamente impenetraveis. Nossa ciéncia é, nesse sentido, pitagorica. (...) A
contribui¢do original dos pitagéricos €, pois, uma inven¢do extremamente
importante: a significagdo do niimero e, portanto, a possibilidade de uma investigagio
exata em fisica. Nos outros sistemas de fisica, tratava-se sempre de elementos ¢ de
sua combinag¢io. As qualidades nasciam por combina¢io ou por dissociagido; agora,
enfim, afirma-se que as qualidades residem na diversidade das propor¢oes. Mas esse
pressentimento estava ainda longe da aplica¢do exata. Contentou-se, provisoriamente,
com analogias fantasiosas.” Friedrich Nietzsche. O nascimento da Filosofia na época
da tragédia grega, trad. Rubens Rodrigues Torres Filho, in Os pré-socriticos, José
Cavalcante de Souza (org.), col. Os pensadores. Sio Paulo, Abril, 1973, p. 62. A
musica e o “ser do universo”, eis uma idéia desenvolvida com brio e paixdo por uma
ilustre resistente; Simone Weil, ja no passado século XX, em seus mais tristes anos,
dizia, tomada pela for¢a déchirante do espirito jansenista: “Dieu (...) a créé des étres
capables d’amour a toutes les distances possibles. Lui-méme est allé, parce que nul
autre ne pouvait le faire, a la distance maximum, la distance infinie. Cette distance
infinie entre Dieu et Dieu, déchirement supréme, douleur dont aucune autre
n’approche, merveille de I"amour, c’est la crucifixion. Rien ne peut étre plus loin de
Dieu que ce qui a été fait malédiction. Ce déchirement par-dessus lequel ’amour
supréme met le lien de la supréme union résonne perpétuellement a travers ’univers,
au fond du silence, comme deux notes séparées et fondues, comme une harmonie
pure et déchirante. C’est cela la Parole de Dieu. La création tout entiére n’en est
que la vibration. Quand la musique humaine dans sa plus grande pureté nous perce
P’ame, c’est cela que nous entendons a travers elle. Quand nous avons appris a
entendre le silence, c’est cela que nous saisissons, plus distinctement, a travers lui.”
Simone Weil, L’amour de Dieu et le malheur [1942], iz (Euvres. Florence de Lussy
(ed.), Paris, Gallimard, 1999, p. 697.

11 Joaquim M. Machado de Assis. Esat e Jacd, Obra completa, op. cit.,v. 1,p. 1036-1037.

12 Talvez ndo estejamos, aqui, distantes do recurso narrativo tantas vezes detectado
pela critica, de um “apequenamento” das referéncias ideoldgicas ou textuais com
que lida o narrador, o que geraria inimeros ¢ desconcertantes efeitos de deslo-
camento, mergulhando as personagens — e o leitor — num complexo jogo de rela-
tivizagoes e revitalizagoes dos referenciais tradicionais desta singular literatura. Penso
especialmente nos trabalhos seminais de Roberto Schwarz, mas também, no que
toca a complexa rede intertextual em que se enreda o leitor de Machado, nos trabalhos
de Gilberto Pinheiro Passos.

13 Apud Lorenzo Mammi. Canticum Novum. Musica sem palavras e palavras sem som no
pensamento de Santo Agostinho. Estudos Avancados,v. 14, n. 38, p. 349, jan. /abr. 2000.
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14 Conf. X, VI, 8. Saint Augustin. Confessions, trad. Arnauld d’Andilly. Paris, Gallimard,
1993, p. 339-340. A tradugio classica de Arnauld d’Andilly, oriunda do meio de
Port-Royal, é a versio que possuia Machado de Assis em sua biblioteca particular.
Cf. Jean-Michel Massa. La bibliotheque de Machado de Assis. Revista do Livro,
21-22, p. 205, mar./jun. 1961.

15 “Husserl admet certes que la fonction a laquelle est ‘originairement appelée’
I’expression est la communication (§ 7). Et pourtant ’expression n’est jamais
purement elle-méme tant qu’elle remplit cette fonction d’origine. C’est seulement
quand la communication est suspendue que la pure expressivité peut apparaitre”.
Jacques Derrida, La voix et le phénoméne: introduction an probléeme du signe dans ln
phénoménologie de Husserl. Paris, Quadrige, Presses Universitaires de France, 1998
[1967], p. 41.

16 Conf. XI, VI, 8. “Mais de quelle sorte avez-vous parlé, lorsque vous avez créé le
monde? A-ce été en la méme maniére que vous fites entendre du haut des nues
cette voix qui dit: ‘C’est [a mon fils bien-aimé?” Car cette voix fut formée, et elle ne
dura qu’un certain temps: elle commenga, et elle finit; chacune de ses syllabes résonna
dans I’air, et puis elles passerent toutes, la seconde apres la premicre, la troisieme
apres la seconde, et toutes les autres ensuite, jusqu’a ce que la derniere ett été
entendue, et que le silence etit succédé a cette derniere; ce qui fait clairement connaitre
que le mouvement temporel d’une créature servant a votre éternelle volonté a exprimé
ces paroles. C’est pourquoi ces mémes paroles qui n’ont été que passagéres, ayant
été rapportées par les oreilles du corps a ’Ame, qui est intelligente, et qui tient les
oreilles de son esprit attentives a écouter votre parole éternelle, elles les a comparées
avec votre Verbe divin, avec cette parole ineftfable que vous produisez dans un éternel
silence, et a dit: ‘Il y a une grande et tres grande différence entre I’un et ’autre. Car
ces paroles passageres sont beaucoup au-dessous de moi, et ne sont pas méme,
puisqu’elles passent et qu’elles s’enfuient; au lieu que la parole de mon Seigneur et
de mon Dieu est infiniment élevée au-dessus de moi et subsiste éternellement’.”
Confessions, op. cit., p. 412-413.

17 Conf. XI, XXVIII, 37. “... qui pourrait nier que le temps présent n’a point d’étendue,
puisqu’il passe en un moment? et toutefois notre attention demeure, et c’est par
elle que ce qui n’est pas encore se hate d’arriver pour n’étre plus. Ainsi le temps a
venir ne se peut pas dire étre long: mais un long temps a venir n’est autre chose
qu’une longue attente du temps futur. Il n’y a point aussi de long temps passé,
puisqu’il n’est plus: mais un long temps passé n’est autre chose qu’un long souvenir
du temps passé.” Id., p. 441-442.

18 “Alembranga que se faz plena de elementos literarios é fruto de um tempo especifico
de leituras varias e, de forma paradoxal, um dos meios de se resguardar da sua
passagem inexoravel. Em vao se luta contra o inelutdvel, mas a tentativa utdpica
persiste: via literatura, o homem busca metonimicamente persistir, incorporando-se
ao momento de leituras das geragoes vindouras e permitindo-se, desse modo, superar
—ainda que sob o signo do provisorio — a clausura da época.” Cf. Gilberto Pinheiro
Passos, As sugestoes do conselbeiro. A Franca em Machado de Assis: Esat e Jaco e
Memorial de Aires. Sao Paulo, Atica, 1996, p- 112.
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19 “... tout changement provoque par nature un déplacement, et c’est dans le temps
que tout nait et périt; c’est pourquoi certains le disaient tres sage, mais le Pytha-
goricien Paron trés ignorant, parce qu’en lui on oublie; et ¢’est lui qui a raison. Il
est donc clair qu’il sera en soi davantage cause de périssement que de génération,
comme on I’a déja dit précédemment (car le changement est en soi cause de
déplacement), et par accident cause de génération et d’étre. Un indice suffisant en
est que rien ne nait sans étre m d’une certaine maniére et sans agir, mais qu’une
chose peut périr sans étre mue. Et c’est surtout ce périssement que nous avons
I’habitude de dire sous I’effet du temps. En réalité, le temps ne le produit pas non
plus, mais il arrive que ce changement-la aussi advient dans le temps.” Cf. Aristoteles.
Fisica, IV, 13. La physique, trad. A. Stevens. Paris, Vrin, 1999, p. 192-193.

20 Cf. Augusto Meyer. Da sensualidade na obra de Machado, A sombra da estante. Sio
Paulo, José Olympio, 1947, p. 37.

21 Joaquim Maria Machado de Assis. Memorial de Aires, op. cit., p. 1121-1122.
22 Id., p. 1108.
23 Blaise Pascal. Pensées, 145, op. cit., p. 351.

24 Joaquim Maria Machado de Assis. Memorial de Aires, op. cit., p. 1130-1131.

2

25 “Aprendiz de morto” ¢ expressdo tomada a José Paulo Paes. Cf. José Paulo Paes.
Um aprendiz de morto, Gregos ¢ baianos. Sao Paulo, Brasiliense, 1985, p. 13-36.

26 Roland Barthes. L’écriture et le silence, Le degré zévo de Pécriture. Paris, Seuil, 1995,
p. 111.

27 Desta forma, este ensaio de interpretagio busca desenvolver o mote cantado por
Alfredo Bosi, em seu mais recente ensaio (“... esse exercicio constante de atenuar e
compensar ndo o leva [ao escritor] ao grau zero da indiferenciagio moral, como
poderia supor uma leitura programadamente niilista, mais machadiana do que o
proprio Machado”), procurando, a partir dai, sondar as vozes surdas ¢ os momentos
de arrebatamento que adensam o sentido da experiéncia concreta, que a prosa de
Aires logra trazer, tdo viva, as vistas € aos ouvidos do leitor do Memorial. Leia-se
Alfredo Bosi. O enigma do olhar, Machado de Assis: o enigma do olbar. Sio Paulo,
Atica, 1999, p. 9-72.

28 Referindo-se as vozes dos subordinados, e a dissimula¢do operada pelo discurso,
quando se trata de escavar os espacos de liberdade numa sociedade paternalista,
Sidney Chalhoub lembra-se de personagens como Helena, Luis Garcia e Capitu,
todos a “afirmar a diferen¢a no centro mesmo dos rituais da dominagio senhorial.
Tratava-se de uma arte arriscada, que ratificava a ideologia paternalista na aparéncia
mesmo quando rofa-lhe os alicerces. Arte de sobrevivéncia em meio a tirania ¢ a
violéncia, exercida no centro do perigo, tal discurso politico dos dominados envolvia
a capacidade de atingir objetivos importantes utilizando criativamente — e refor¢ando,
a0 menos aparentemente — os rituais associados a propria subordinagdo. Tratava-se
da produgdo de um outro texto, contratexto, que se revelava nas entrelinhas (mas
nio a qualquer observador), na piada talvez ingénua, no dito chistoso, na
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29

ambivaléncia das palavras, na ambigiiidade da inten¢do. Essa era a arte do didlogo
em Machado de Assis.” Sidney Chalhoub. Didlogos politicos em Machado de Assis,
in Sidney Chalhoub & Leonardo Affonso de Miranda Pereira (orgs.). A histéria
contadn: capitulos de bistovia social da litevatura no Brasil. Sio Paulo, Nova Fronteira,
1998, p. 99. Conquanto o historiador refira-se, especificamente, aos “dialogos
politicos”, parece bastante razodvel supor que a ambivaléncia e a ambigtiidade sejam
uma arma empunhada também por um conselheiro Aires que, longe de qualquer
resisténcia ou felonia a sua classe, ¢ um eterno subordinado (embora privilegiado)
e, assim sendo, opera também a arte da dissimulagdo dos didlogos, fazendo vir a
tona elementos que desvelam a logica e os sentidos da dominagio, de que ele, alids,
¢ um agente, ainda que sua altivez se tempere com a bonomia prépria dos diplomatas.
De qualquer maneira, ndo estariamos demasiado distantes, talvez, daquilo que
Gilberto Passos chamou de uma “poética diplomatica”. Cf. Gilberto Pinheiro Passos.
As sugestoes do conselheiro, op. cit., p. 138-149.

“Pelo meio reconhecemos o perfeito diplomata; mas é pelos extremos, pelos raros
extremos, que vislumbramos o homem.” Alfredo Bosi, Uma figura machadiana,
Machado de Assis: 0 enigma do olhar, op. cit., p. 143.

30 Joaquim Maria Machado de Assis. Memorial de Aires, o0p. cit., p. 1148.

31

“Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé ou a
I’avenir. Nous ne pensons presque point au présent, et si nous y pensons, ce n’est
que pour en prendre la lumiere pour disposer de I’avenir. Le présent n’est jamais
notre fin. Le passé et le présent sont nos moyens, le seul avenir est notre fin. Ainsi
nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre, et nous disposant a étre heureux,
il est inévitable que nous ne le soyons jamais.” Blaise Pascal. Pensées, 80, op. cit., p.
337.

32 A estranhissima expressdo ¢ de Afranio Coutinho, no tnico trabalho alentado que

33

conhego sobre a influéncia pascalina em Machado de Assis. Cf. Afrinio Coutinho.
‘A filosofia de Machado de Assis’, A filosofia de Machado de Assis e outros ensaios.
Rio de Janeiro: Livraria S3o José, 1959. Bom caminho de pesquisa seria buscar a
influéncia mais larga do moralismo classico francés sobre a obra machadiana (af
compreendido, evidentemente, o filtro posterior de Schopenhauer), atentando,
entdo, para a interessante proximidade entre esse abstruso conceito — “jansenismo
sem Deus” — e o “jansenismo laicizado” com que Jean Lafond, o mais importante
critico de La Rochefoucauld, procura entender o autor das Réflexions on sentences et
maximes morales. Cf. Jean Lafond. La Rochefoucanld: angustinisme et littérature.
Paris, Klincksieck, 1986. Idéia, este jansenismo laicizado, talvez anunciada ja na
critica oitocentista de Sainte-Beuve, que o vé, a La Rochefoucauld, como este
“observador positivo” que, como Hobbes ou Maquiavel, fita a natureza humana
em seu decaido estado. Veja-se Charles-Augustin Sainte-Beuve. Port-Royal.
Numérisation BnF da edi¢do de Paris, INaLLF, 1961 (reproducio da edi¢do de Paris,
Hachette, 1860), v. II1, p. 170 (http: //gallica.bnf.fr/).

Comentando, com seu querido Nabuco, o livro de aforismos que este publicara
(Pensées détachées et souvenirs), Machado de Assis, em carta de agosto de 19006,
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escrevia-lhe: “... Desde cedo, li muito Pascal, para ndo citar mais que este, e afirmo-
lhe que nio foi por distra¢do. Ainda hoje quando torno a tais leituras, e me consolo
no desconsolo do Ecclesiastes, acho-lhes o mesmo sabor de outrora. Se alguma vez
me sucede discordar do que leio, sempre agradeco a maneira por que acho expresso
o desacordo.” Joaquim Maria Machado de Assis. Critica, [36], Obra completa, op.
cit., v. 3, p. 939.

34 “Um momento a razdo cedeu. Faz lembrar aquela lagrima de La Rochefoucauld,
certa vez em face de um ato de grandeza da alma, e que Sainte-Beuve chamou de
uma homenagem muda rendida a natureza humana, por quem ndo tinha sido
generoso para com ela.” Cf. Afranio Coutinho, A filosofia de Machado de Assis, op.
cit., p. 140.

RESUMO — NESTE artigo pretende-se sondar o foco narrativo do tltimo romance de
Machado de Assis, 0 Memorial de Aires, utilizando-se para tanto alguns textos de santo
Agostinho e Pascal, sugerindo que a voz do Conselheiro Aires resulta de uma espécie
de simulagio de afastamento do mundo sensitivo. Paradoxalmente, o distanciamento
permite a escuta aguda do que vai no tempo, isto é, na histéria, num movimento de
aproximagdo e recuo que a matriz agostiniana pode ajudar a compreender.

ABSTRACT — IN THIs paper there is an attempt at detecting the narrator’s voice in the
Memorial de Aires,last Machado de Assis’ romance. Using Saint Augustine and Pascal’s
texts, we realize that this voice is a result of a particular simulation, as the “Conselheiro”
should keep off the sensuous world. Paradoxically, keeping his distance from the world
makes it possible to listen to time’s melody in history, through a movement that the
Augustinian references can help us to understand.

Pedro Meira Monteiro é doutor em Letras pela Universidade Estadual de Campinas. E
autor de A queda do aventureiro (Editora da Unicamp, 1999).
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