
TRADUÇÃO DE "S U IG E T S U "

Yasunari Kawabata

Introdução

Yasunari Kawabata nasce no ano de 1899, em Osaka. Cresce ór­
fão, tendo perdido na infância os pais, a irmã e, posteriormente, os 
avós. Graduando-se pela Universidade Imperial de Tóquio, ingressa 
na vida de escritor e publica as obras: "Izu no Odoriko" ("A Peque­
na Dançarina de Izu"), "Tanagokoro no Shõsetsu" ("Romance de 
palma das mãos"), "Onsen no Yado" ("A pensão das termas"), 
"Yukiguni" ("País das Neves"), "Senbazuru" ("Nuvens de Pássaros 
Brancos"), "Yama no Oto" ("O som das montanhas"), "Nemureru 
Bijo" ("A bela adormecida"), etc. (Vide nota). Em 1968, recebe 
como primeiro japonês e asiático, o Prêmio Nobel de Literatura. 
Vem a suicidar-se, entretanto, em 1972, em seu gabinete de trabalho.

Ao lado de Yukio Mishima, Jun-ichirõ Tanizaki e outros escrito­
res da literatura japonesa moderna, Kawabata é o mais conhecido no 
exterior, tendo muitas de suas obras traduzidas para idiomas estran­
geiros. Talvez haja entre nossos leitores quem já tenha lido "Senba­
zuru" e "Yukiguni" uma vez que foram traduzidas para o português, 
através do alemão, sob os títulos "Nuvens de Pássaros Brancos" (Pau­
lo Hecker Filho) e "País das Neves" (Marina Colasanti) respectiva­
mente, assim como "Izu no Odoriko", em tradução direta, "A Pe­
quena Dançarina de Izu" (Antonio Nojiri).

" Suigetsu" ("Imagem da Lua"), escrito em 1953, aos cinqüenta 
e quatro anos, é uma das mais destacadas produções de Kawabata. 
Certa vez, uma escritora manifestou-se, dizendo que, dentre todas as 
obras de Kawabata, essa era a que tinha sua preferência. Comenta 
ainda que, se de um lado, neste conto, o plissado da psique feminina,
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cuja observação tenderia a passar despercebida da própria mulher, 
está aqui tão minuciosamente delineado que chega a assustar, de ou­
tro, a cada nova leitura que se faz, dá-se uma nova descoberta: a com­
plexidade do amor e do sexo femininos, os olhos da mulher que, ape­
sar de estar amando, ocasionalmente tomam-se frios como o gelo.
À parte de tal retrato psicológico, a composição da obra dispensa um 
novo tratamento ao tempo: a vida passada com o primeiro marido 
que, debilitado, morreu logo após o casamento, e a vida presente, 
junto ao marido de segundas núpcias, que, ultrapassando o tempo 
físico, desenrolam-se ambas no conto de maneira ímpar, paralela e 
sincrônica. Esse novo tratamento dado ao tempo, deve ser compreen­
dido como uma técnica valiosa que revela a destreza do autor, a pon­
to de podermos considerá-lo um grande mestre do romance.

0  título "Suigetsu" significa, literalmente, "a lua refletida na 
água" No Oriente, porém, simboliza "o insubstancial, o vazio que, 
não obstante ser visível, é intangível" Diz-se também, "Suigetsu 
Kyõka", "imagem da lua na água e da flor no espelho" 0 objeto 
que assume maior importância neste conto, o "espelho" também, no 
Oriente é considerado pela mulher como que encerrando um signifi­
cado especial, tendo o vocábulo "Hakyõ", literalmente "espelho par­
tido", o sentido de "dissolução do casamento"

Para finalizar, acrescento que a linguagem do original japonês pos­
sui extrema beleza, uma beleza impecável, que não admite nem o 
acréscimo nem a subtração de uma única palavra que seja.

Em 1981, utilizei o presente conto como texto de estudos de lite­
ratura do Curso de Japonês da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciên­
cias Humanas da Universidade de São Paulo. Sua tradução foi realiza­
da em conjunto pelos alunos que assistiram a essas aulas, a saber: Ana 
Kiyoko Tongu, Beatriz Shizuko Takenaga, Eliza Sachiyo Taketa, Hele­
na Hisako Toida, Junko Ota, Lídia Natsue Kyono, Noriko Takata, 
Osvaldo Andrade Neto, Rosa Naomi Nakaura e Zilda Kushima. A or­
ganização final ficou a cargo de Junko Ota e Helena H. Toida, e a tra­
dução do presente prefácio, de Osvaldo Andrade Neto.

Kensuke Tamai
Diretor do Centro de Estudos

Japoneses da USP

Nota: Com exceção das obras traduzidas para o português, as demais foram tra­
duzidas literalmente por conta das responsáveis pela organização.
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IMAGEM DA LUA

Certo dia, ocorreu a Kyõko mostrar ao marido, deitado numa 
cama no andar superior, através de um espelho de mão, a pequena 
horta que ela cultivava. Para ele, que estava em repouso absoluto, era 
como se só com isso, se descortinasse uma nova vida. Jamais se pode­
ria afirmar que fosse "só isso"

Era um espelho de mão, acessório de toucador do enxoval de
Kyõko. 0 toucador não era assim tão grande, mas era feito de amo­
reira, como o espelho de mão. Quando era recém-casada, certa vez, 
ao utilizar-se de ambos os espelhos para ver o penteado por trás, a 
manga deslizou descobrindo-lhe o braço até o cotovelo. Ela se recor­
da de ter corado. Era esse o espelho de mão que agora utilizava para
mostrar a horta ao marido.

Em algumas ocasiões, vendo-a sair do banho, o marido dizia:
— Mas que desajeitada, não? De-me, eu seguro para vocé.
E tomando-lhe o espelho de mão, ele parecia divertir-se refletindo 

no toucador a nuca dela por diversos ângulos. Parecia, também, que 
ele descobria, ao refleti-la no espelho, coisas que antes jamais havia 
notado. Não era porque Kyõko fosse desajeitada, mas é que ela se 
enrijecia ao sentir-se observada de trás pelo marido.

Não havia transcorrido tanto tempo depois desse fato, a ponto de 
alterar a cor da amoreira do espelho de mão, fechado na gaveta. En­
tretanto, veio a guerra, o êxodo para o i n t e r i o r a  doença grave do 
marido — por tudo isso, quando ocorreu pela primeira vez a Kyõko 
mostrar a horta, o espelho de mão estava embaçado e a moldura, suja 
de pó-de-arroz e poeira. Naturalmente, como não chegava a prejudi­
car a imagem refletida, ela não percebeu, o que não significava desca­
so. Mas, desde então, o marido que não afastava da sua cabeceira o 
espelho, levado pelo tédio e pelo nervosismo do doente, polia tanto o 
espelho quanto a sua moldura. E muito embora já não mais estivesse 
embaçado, muitas vezes Kyõko surpreendeu o marido soprando o 
espelho para, em seguida, lustrá-lo. Kyõto chegava a pensar que pro­
vavelmente nas frestas invisíveis da moldura na qual o espelho estava 
embutido, os bacilos da tuberculose tivessem se infiltrado. Havia 
ocasiões em que, depois de Kyõko pentear os cabelos do seu marido 
com um pouco de óleo de camélia, ele passava as suas mãos no cabelo 
e esfregava-as na moldura. Enquanto a madeira do toucador conti­
nuava fosca, a do espelho de mão passou a brilhar.
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Kyõko casou-se pela segunda vez, levando consigo o mesmo 
toucador.

Mas o espelho de mão, colocado por ela no ataúde do primeiro 
marido, consumiu-se com o fogo. Substituiu-o no toucador, um es­
pelho de entalhe de Kamakura<2>. Sobre isso, ela nada falou ao atual 
marido.

Logo que o primeiro marido morreu, colocaram-no no ataúde, 
unindo-lhe as mãos e entrelaçando-lhe os dedos como era de costume.
Não havia, portanto, como fazê-lo segurar o espelho de mão. Kyõko 
então colocou-o no peito.

— Você já sofria tanto, mesmo esse espelho deve pesar
Kyõko murmurou docemente e recolocou-o sobre a barriga. Por 

achar que o espelho de mão fora algo importante na vida dos dois, 
ela o havia colocado primeiro no peito. Não queria que os sogros e 
os cunhados percebessem que havia um espelho no ataúde. Amon­
toou as flores brancas de crisântemo sobre o espelho de mão. Nin­
guém percebeu. O vidro do espelho estava bastante derretido e defor­
mado com o calor do fogo, tomando uma forma irregularmente arre­
dondada e tornando-se fuliginoso e amarelado. Vendo isso, na ceri­
mônia de recolhimento dos ossosalguém disse:

— é vidro, não é? O que será?
Na verdade, sobre o espelho de mão havia mais um pequeno espe­

lho. Era o espelho do estojo de utensflios de toalete. Era um espelho 
retangular de duas faces. Kyõko sonhou poder usá-lo na lua-de-mel. 
Mas, por causa da guerra, não pôde ter uma lua-de-mel. Não houve 
uma única vez em que pudesse tê-lo usado em viagem, enquanto o 
primeiro marido estivera vivo.

Com o segundo marido teve até lua-de-mel. Como o couro do 
estojo anterior estivesse muito embolorado, comprou um outro novo. 
Naturalmente continha um espelho também.

No primeiro dia da lua-de-mel, tocando-a, disse-lhe o marido:
— Parece uma virgem, pobrezinha.
Seu tom não era de sarcasmo, pelo contrário, parecia esconder 

uma alegria inesperada. Para ele, era melhor, talvez, que Kyõko pa­
recesse uma virgem. Mas, ao ouvir essas poucas palavras, ela foi toma­
da, de repente, por uma forte tristeza. Era uma tristeza indizível. 
Ela se contraiu e lágrimas afluiram aos seus olhos. Talvez ele tivesse 
achado que isso também a fazia parecer-se com uma adolescente.

Kyõko não sabia até que ponto chorava por si ou pelo primeiro 
marido. Nem era possível estabelecer claramente essa diferença.
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Percebendo isso, sentiu-se mal diante do atual marido e achou que 
deveria agradá-lo.

— Não, não sou. Será que há tanta diferença assim? — disse-lhe 
depois.

Ao acabar de dizer, pareceu-lhe impróprio e sentiu seu rosto em 
chamas; mas ele, parecendo satisfeito, disse:

— Você nem teve filhos, não?
Isto a feriu ainda mais.
Defrontando-se com a força de um homem diferente do primeiro 

marido, ao contrário, ela se sentiu humilhada como se estivesse sendo 
tratada qual um brinquedo.

— Mas, era como se tivesse um filho.
Kyõko, para contrariá-lo, disse apenas isto.
0 marido, adoentado durante um longo período, mesmo depois 

de morto, parecia um filho que vivia dentro dela.
Mas, se de qualquer forma ia morrer, para que servira então a 

rigorosa abstinência sexual?
— Vi Mori(4) apenas pela janela do trem da linha Jõetsu*5!
Citando o nome da terra natal de Kyõko, o atual marido abra-

çou-a novamente.
— Ouvi dizer que é uma cidade bonita no meio da floresta, 

como diz o próprio nome. Até quando você morou lá?
— Até terminar a escola secundária. Fui requisitada*6* para a 

fábrica de munições de Sanjõ*7*-
— Ah, era perto de SanjO. Dizem que as mulheres de Sanjõ da 

região de Echigo*8* são belas. E é por isso que você também tem um 
corpo bonito, não?

— Não sou bonita.
Kyõko pôs a sua mão na gola.
— Suas mãos e seus pés são bonitos, por isso achei que seu cor­

po também fosse.
— Não é bem assim.
Como a mão do marido estava atrapalhando, Kyõko retirou-a 

delicadamente.
— Mesmo que você tivesse um filho, acho que teria me casado 

com você. Poderia adotá-lo e amá-lo. Melhor ainda se fosse menina. 
— Ele sussurrou-lhe ao ouvido.

Essa disposição de espírito se devesse, talvez, ao fato de ele 
próprio ter um filho, mas mesmo como uma manifestação de amor, 
isso lhe soou estranho. Mas prolongar a lua-de-mel por dez dias, tal­
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vez fosse por consideração a ela, porque ele tinha um filho em casa 
esperando.

Ele tinha um estojo de toalete para viagens que parecia ser de 
couro de boa qualidade. Nem dava para comparar com o dela. Mas 
não era novo. Não se sabe se ele viajava muito ou conservava-o com 
cuidado, mas havia um brilho gasto pelo tempo. Kyõko lembrou-se 
do seu, que deixou embolorar bastante, sem nunca ter usado. Mesmo 
assim, pelo menos o espelho fora usado pelo seu primeiro marido, 
acompanhando-o para o outro mundo.

Essa pequena peça de vidro derreteu-se e acabou grudando no vi­
dro do espelho de mão, de tal modo que, a não ser ela, jamais alguém 
diria que se tratava de duas peças distintas. Kyõko nem disse que 
aquela estranha massa de vidro eram os espelhos, e aparentemente 
ninguém dos familiares notou isso.

Entretanto, Kyõko sentiu como se os vários mundos refletidos 
nos dois espelhos tivessem sido cruelmente desintegrados pelas cha­
mas. Ela sentiu a mesma perda de quando o corpo do marido se des­
manchou em cinzas. Foi com o espelho de mão, acessório do touca­
dor, que Kyõko mostrou ao marido, pela primeira vez, a horta nele 
refletida. Ele não o afastava da cabeceira, mas mesmo um espelho de 
mão parecia pesar para o doente e ela precisou massagear seus braços 
e ombros. Entregou-lhe, assim, um outro espelho leve e pequeno.

i

Enquanto viveu, o que ele contemplava refletindo nos dois espe­
lhos não era apenas a horta dela. Refletia também o céu, as nuvens, 
a neve, as montanhas ao longe e os bosques próximos. Refletia tam­
bém a lua. Contemplava, dentro do espelho, também as flores do 
campo, as aves migratórias. Pessoas transitavam pelas ruas dentro do 
espelho, crianças brincavam no jardim dentro do espelho.

Kyõko espantava-se com a imensidão e a riqueza do mundo que 
se podia ver num pequeno espelho. Um espelho, simples objeto para 
toalete, que se usa para retocar a aparência, ainda mais um espelho de 
mão que para ela não servia senão para refletir de trás a cabeça e o 
pescoço — para o doente transformou-se numa nova vida e numa 
nova natureza. Kyõko sentava-se à cabeceira do marido, espiavam 
juntos o espelho, conversavam sobre o mundo refletido nele. Aos 
poucos, ela também foi perdendo a capacidade de distinção entre o 
mundo visto a olho nu e o outro refletido no espelho. Começaram a 
a existir dois mundos distintos, de tal forma que o novo mundo cria­
do dentro do espelho passou a ser visto como sendo o verdadeiro.
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— Dentro do espelho o céu tem um brilho prateado, não acha?
disse Kyõko. E olhando pela janela:

— Mas o céu está tão nublado e cinzento.
Esse ar pesado e escuro não existia no céu do espelho. Havia real­

mente um brilho.
— Será que é porque você está sempre polindo o espelho?
O marido prostrado no leito, também pôde ver o céu, virando a

cabeça.
— É verdade. Está um cinza opaco. Mas nem sempre a cor do 

céu, visto pelos olhos humanos, é vista da mesma maneira pelos olhos 
de um cão ou de um pardal, por exemplo. Não se pode saber qual 
deles é que vê o objeto tal como ele é realmente.

— O que há dentro do espelho, então, são os olhos do espelho? 
Kyõko sentiu vontade de lhe dizer que esses eram os olhos do

amor deles. 0 verde das árvores dentro do espelho parecia mais viço­
so que o da realidade e o branco dos lírios, mais vivo que o real.

— Esta é a sua impressão digital do polegar da mão direita, não é? 
Ele mostrou a borda do espelho. Assustada, sem saber por que,

ela soprou o espelho, limpando a marca do dedo.
— Não faz mal. Quando você me mostrou a horta pela primeira 

vez, também deixou sua impressão.
— Não tinha notado.
— Nem teria notado. Eu acabei gravando completamente a sua 

impressão digital do polegar e do indicador, graças a este espelho. Só 
um doente como eu é que poderia reconhecer as impressões digitais
da esposa.

Poder-se-ia dizer que, após se casar com Kyõko, o marido pratica­
mente nada havia feito senão adoecer Nem sequer lutara na guerra. 
Fora convocado quando a guerra estava para terminar, mas adoecera 
após ter trabalhado apenas alguns dias como operário no aeroporto, 
retornando com o término da guerra. Como ele não conseguia andar, 
Kyõko fora buscá-lo com o cunhado. Após a convocação do marido, 
ela havia se refugiado na casa dos pais. Seus pertences já haviam sido 
enviados para lá. Sua nova casa fora queimada, e entào alugaram um 
quarto da casa de uma colega. E o marido saía todos os dias para tra­
balhar Pouco mais de um mês na nova casa, e dois meses na casa da 
colega — foram apenas esses os dias que Kyõko pôde viver com o 
marido não adoentado.

Ele resolveu alugar uma casa nas montanhas para o tratamento, 
onde também moravam algumas famílias refugiadas que, com o tér­
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mino da guerra, voltaram para Tóquio. Kyõko ficou também com a 
horta dessas famílias. Era um quintal de ervas daninhas, com apenas 
6 m2 de área revolvida.

Como viviam no interior não era impossível comprar verduras 
para duas pessoas, mas como a época não permitia desperdícios, 
Kyõko trabalhou com afinco no quintal. Brotava nela o interesse 
pelas verduras que cresciam por suas mãos. Não que quisesse estar 
longe do. doente. Mas coser e tricotar aborreciam-na. Mesmo para 
pensar nele, era possível ter uma esperança maior enquanto trabalha­
va na horta. Ela ia lá para se sentir repleta de amor em relação ao 
marido. Também a leitura, feita à cabeceira do seu marido, já era o 
bastante. Também sentia que na horta podia recobrar-se a si própria, 
que ia se perdendo com o cansaço ao cuidar do doente.

Eram meados de setembro quando mudaram para as montanhas. 
Após a retirada dos veranistas, seguida por uma longa chuva fria e 
úmida do início de outono, num certo dia, antes do entardecer, o céu 
se abriu com o cantar límpido dos pássaros, e na horta banhada de 
forte claridade, as folhas verdes brilhavam. Kyõko ficou fascinada 
também com as nuvens cor-de-rosa das montanhas. Quando, ainda 
de mãos sujas de terra, subiu às pressas ao andar superior atendendo 
ao chamado do marido, ele respirava penosamente.

— Chamei tanto. Você não me escutou?
— Desculpe, não ouvi.
— Não quero mais que você trabalhe na horta. Seu eu chamar 

assim por cindo dias, eu morro. Para começar, nem vejo o que você 
faz e nem onde está.

— Estava no quintal. Mas vou deixar a horta.
Então ele se acalmou.
— Ouviu o canto do chapim?
Ele a tinha chamado só por isso. Enquanto falava, a ave cantou 

novamente no bosque próximo, que se realçava na claridade do entar­
decer. Assim, Kyõko chegou a conhecer o canto do pássaro chamado 
chapim.

— Seria prático se tivesse alguma coisa para tocar como um sino, 
não? Que tal se deixasse alguma coisa para você atirar até comprar 
um sino?

— Atirar, por exemplo, uma tigela do primeiro andar? Parece 
divertido.

Dessa forma, foi-lhe permitido prosseguir com os trabalhos da 
horta. Mas quando lhe ocorreu mostrar a horta ao marido, refletida
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no espelho, a primavera tinha chegado depois do longo e rigoroso 
inverno das montanhas.

Com o espelho, chegou também para o doente uma alegria com­
parável ao renascer de um mundo de folhas viçosas. Os bichinhos, 
que Kyõko tirava das verduras, realmente não eram possíveis de serem 
vistos pelo espelho e ela tinha que levá-los até ele para lhe mostrar, 
mas quando ela revolvia a terra, ele dizia:

— As minhocas podem ser vistas até mesmo pelo espelho.
Houve vezes em que na horta, Kyõko levantava seus olhos em 

direção à casa, sentindo uma pequena claridade. Era seu marido fa­
zendo reflexos com espelho nas horas em que os raios do sol se incli­
navam. Ele lhe disse que reformasse o "kasuri"(9> azul-marinho do 
seu tempo de estudante num "monpe"l10, e parecia também que ele 
se divertia em poder vê-la no espelho assim vestida, trabalhando na 
horta.

Kyõko, sabendo que estava sendo vista pelo marido no espelho, 
trabalhava na horta ora pensando nisso, ora se esquecendo disso. Ela 
sentiu seu coração se encher de ternura, notando a grande diferença 
daquela época de recém-casada em que até se retraía com o descobrir 
do cotovelo enquanto se espelhava.

Mas, mesmo com relação à maquilagem feita ao espelho, em meio 
àquela época de derrota, nunca tivera tempo para se maquilar adequa­
damente com ruge e pó-de-arroz. Depois, era cuidar do doente, era 
luto fechado — por tudo isso, ela começou a se maquilar adequada­
mente só depois de se casar novamente. Ela própria percebia que se 
tornava notavelmente mais bonita. Inclusive começou a pensar que 
era verdade seu corpo ser bonito, como foi dito no primeiro dia pelo
seu atual marido.

Após o banho, ela não mais se envergonhava espelhando-se no 
toucador. Via a sua própria beleza. No entanto, nela não havia se 
apagado, ainda agora, aquele sentimento incomum aos outros, im­
plantado pelo seu primeiro marido com relação à beleza que passara a 
descobrir dentro do espelho. Não que desacreditasse nessa beleza. 
Muito pelo contrário, não duvidava da existência de um outro mun­
do. Porém, a diferença que existia entre o céu cinzento e o outro bri­
lhando num tom prateado dentro do espelho — esta diferença não ha­
via entre a sua pele vista a olho nu e a refletida no toucador. Talvez 
isso não devesse apenas à diferença de distância. Talvez estivessem 
ativados o desejo e o anseio do seu primeiro marido prostrado ao lei­
to. Desse modo, nem ela própria possuía meios de saber agora quão
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bela era Kyõko trabalhando na horta, dentro do espelho de mão do 
seu marido. Nem mesmo enquanto ele estivera vivo, percebia.

Sua figura trabalhando na horta dentro do espelho que o marido 
tinha nas mãos antes de morrer o anil das flores de coração-magoado, 
o branco dos 11rios, o bando de crianças da vila brincando no campo, 
o sol da manhã se levantando nas montanhas longínquas cobertas de 
neve — em relação a esse mundo refletido no espelho e vivido com 
seu primeiro marido, Kyõko sentiu mais uma adoração do que uma 
saudade. Por causa do atual marido, ela resistiu a esse sentimento 
que quase se transformava num desejo ardente e procurou pensar que 
tudo isso era uma visão contemplativa do mundo divino.

Kyõko ouviu o canto dos pássaros silvestres pelo rádio, numa 
manhã de maio. Era uma transmissão realizada num lugar próximo 
às montanhas, onde o primeiro marido passara seus últimos dias de 
vida. Despedindo-se do seu atual marido que saía para o trabalho, 
Kyõko pegou o espelho de mão do toucador e refletiu o céu límpido. 
Contemplou também o seu rosto refletido. Descobriu algo estranho. 
Só podia ver o seu rosto, se refletido no espelho. 0 próprio rosto é 
a única coisa que não pode ser vista a olho nu. Toca todos os dias o 
rosto refletido no espelho, como se fosse o seu próprio, visto a olho 
nu. Por um tempo, Kyõko ficou pensando absorta no porquê de 
Deus ter criado o ser humano incapaz de ver seu próprio rosto.

— Se enxergasse o próprio rosto, será que enlouqueceria? Será 
que ficaria incapaz de fazer qualquer coisa?

Mas, provavelmente, o próprio ser humano é que evoluiu, de mo­
do que não enxergasse seu próprio rosto. Talvez as libélulas e os lou- 
va-a-deuses sejam capazes de ver seus rostos, pensou ela.

De qualquer maneira, o rosto, que era de sua propriedade, parecia 
existir para ser mostrado aos outros. Isso se assemelha ao amor?

Guardando o espelho de mão no toucador, Kyõko ainda agora 
notou o entalhe de Kamakura e a amoreira em desarmonia. Como o 
espelho de mão acompanhara o seu primeiro marido, parece que o 
toucador estava viúvo. Mas, ter entregue ao doente, aquele espelho 
de mão e mais um espelhinho, era de fato uma moeda de duas faces. 
Também via sempre o seu próprio rosto. Sentir-se ameaçado pelo 
agravamento da doença, vendo seu próprio rosto refletido, não era o 
mesmo que encontrar-se face a face com a Morte? Se tivesse sido um 
suicídio psicológico provocado pelo espelho, Kyõko teria cometido 
um assassínio psicológico. Ela havia percebido esse perigo e tentara 
tirar-lhe o espelho, mas já não havia como fazê-lo largar.

108



— Não vai me mostrar mais nada? Enquanto eu estiver vivo, que­
ro amar o que é visível, disse o marido. Talvez ele tivesse sacrificado 
sua vida para fazer existir o mundo dentro do espelho. Após a 
tempestade, às vezes contemplavam refletindo no espelho, a lua re­
fletida na poça d'água do quintal. Mas essa lua, que não poderia ser 
considerada simples imagem da imagem, vinha à tona ainda agora
com forte nitidez na sua alma.

— Um amor são só nasce em pessoas sãs — quando o atual mari­
do assim fala, naturalmente Kyõko assente meio envergonhada, mas 
no íntimo, não concorda totalmente. Para que servira a abstinência 
sexual rigorosa, assim pensou quando ele morreu. Porém, depois de 
algum tempo, isso se tornou uma angustiante lembrança de amor e 
começou a sentir que mesmo nas reminiscências do passado, o amor 
preenchia o seu interior, Não havia remorsos. 0 atual marido nâo 
estaria considerando superficial o amor da mulher?

— Por que você se separou da esposa, se é tão carinhoso? As­
sim Kyõko perguntou. Ele não lhe respondeu. Ela se casara com ele 
por insistência do irmão mais velho do primeiro marido. Namoraram 
por mais de quatro meses. A diferença de idade era de quinze anos.

Quando engravidou, sentiu tanto medo a ponto de lhe mudar a 
fisionomia. Agarrava-se ao marido, dizendo:

— Tenho medo! Medo!
Sentia um forte enjôo e até chegava a ficar perturbada. Ora ar­

rancava as folhas do pinheiro saindo descalça no quintal, ora entrega­
va duas marmitas para o filho adotivo que ia à escola. Ambas conti­
nham comida. Ela fixava os olhos, pensando que, de repente, sua 
visão atravessava o espelho do entalhe de Kamakura. Acordava de 
madrugada e sentava-se no acolchoado, olhando o rosto do marido 
adormecido. Desatava o cinto do "nemaki"l11l, tomada por um me­
do angustiante diante da fugacidade da vida humana. Até parecia um 
gesto de quem iria estrangular o marido. De repente, Kyõko gritou e 
caiu em prantos. 0 marido acordou e, carinhosamente, amarrou-lhe 
o cinto. Foi numa noite de verão, mas ela tremia como se estivesse 
sentindo frio.

— Kyõko, acredite na criança que está no seu ventre, disse o ma­
rido, sacudindo-a.

0 médico aconselhou a internação. Kyõko não queria ser inter­
nada, mas foi persuadida a fazê-lo.

— Irei para o hospital, mas antes deixe-me passar alguns dias na
casa de meus pais.
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0 marido acompanhou-a até a casa dos pais. No dia seguinte, 
sorrateiramente, Kyõko deixou a casa e foi para as montanhas, onde 
residira com o primeiro marido. Era início de setembro e faltavam 
uns dez dias para a data em que para lá mudara com ele. No trem, 
ela sentiu ânsia e tontura; houve momentos em que até mesmo re­
ceou ser tentada a pular do vagão. Mas, respirando o ar puro ao sair 
da estação, sentiu-se repentinamente aliviada. Voltou a si, como se 
tivesse se libertado de alguma possessão demoníaca. Invadida por 
uma sensação estranha, parou e olhou as montanhas. Os contornos 
ligeiramente azulados das montanhas verdes, eram nítidos em con­
traste com o céu e Kyõko sentiu um mundo vivo ao seu redor. Enxu­
gando as lágrimas tépidas que lhe afluíam aos olhos, andou em dire­
ção à antiga casa. Do mesmo bosque que, naquele dia, se realçava 
dentro do crepúsculo róseo, ouvia-se novamente o canto do cachim.

A antiga casa já era habitada por outras pessoas e viam-se cortinas 
brancas de renda na janela do andar superior Kyõko observou-a sem 
se aproximar muito e murmurou, espantando-se com as suas próprias 
palavras.

— Que farei se o bebê for parecido com você, meu querido?
E tomou o caminho de volta, terna e tranqüila.

NOTAS:

( 1 ) Êxodo para o interior — Trata-se da dispersão temporária da população 
urbana para o interior na época de guerra, para minimizar os danos e mor­
tes, causados por bombardeios e incêndios.

( 2 ) Entalhe de Kamakura — Uma das técnicas de gravura em madeira, sobre o 
qual se passa depois o verniz.

( 3 ) Cerimônia de recolhimento dos ossos ("kotsuage") — Cerimônia que con­
siste em recolher os ossos do morto, depois da cremação.

( 4 ) Mori — Nome de cidade fictícia, que significa "floresta"

( 5 ) Linha Jõetsu — Ferrovia nacional que liga Ueno (uma estação de Tóquio) 
e região de Echigo, com extensão de 162,6 Km.

( 6 ) requisitada para a fábrica. " — Trata-se da requisição do Estado
para que a população faça determinados serviços. Os estudantes e as mu­
lheres trabalhavam nas fábricas para suprir a falta de mão-de-obra, durante 
a guerra.

( 7 ) Sanjõ — Cidade da região central da província de Niigata, famosa pelo 
comércio de produtos de metal.
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( 8 ) Região de Echigo — Região central 
Niigata, voltada para o Mar do Japão.

pertencente

(9 )  "Kasuri" -  Tecido com estampas tipicamente japonesas, òenao oe oaixo
custo, antigamente os quimonos feitos de "kasuri" eram bastante usados 
pelos estudantes.

(10) "Monpe" — Calça feminina, tipicamente japonesa para uso doméstico. 
Seu uso foi incentivado pelo governo na época da II Guerra Mundial.

(11) "Nemaki" -  Roupa de dormir tipo quimono, feita de algodão ou flanela, 
usada com um cinto fino.
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