TRADUCAO DE "SUIGETSU"

Yasunari Kawabata

Introducao

Yasunari Kawabata nasce no ano de 1899, em Osaka. Cresce Or-
fao, tendo perdido na Iinfancia os pais, a irma e, posteriormente, 0s
avos. Graduando-se pela Universidade Imperial de Togquio, ingressa
na vida de escritor e publica as obras: "lzu no Odoriko" ("A Peque-
na Dancarina de lzu"), "Tanagokoro no Shosetsu” ("Romance de
palma das maos"), "Onsen no Yado" ("A pensao das termas"),
"Yukiguni" ("Pais das Neves"), "Senbazuru" ("Nuvens de Passaros
Brancos"), "Yama no Oto" ("O som das montanhas”), "Nemureru
Bijo" ("A bela adormecida"), etc. (Vide nota). Em 1968, recebe
cOmo primeiro japonés e asiatico, o Premio Nobel de Literatura.
VVem a suicidar-se, entretanto, em 1972, em seu gabinete de trabalho.

Ao lado de Yukio Mishima, Jun-ichird Tanizakl e outros escrito-
res da literatura jJaponesa moderna, Kawabata € o mais conhecido no
exterior, tendo muitas de suas obras traduzidas para idiomas estran-
geiros. Talvez haja entre nossos leitores guem ja tenha lido "Senba-
zuru" e "Yukiguni™ uma vez que foram traduzidas para o0 portugues,
atraves do alemao, sob os titulos "Nuvens de Passaros Brancos" (Pau-
lo Hecker Filho) e "Pais das Neves" (Marina Colasanti) respectiva-
mente, assim como "lzu no Odoriko", em traducao direta, "A Pe-
guena Dancarina de Izu" (Antonio Nojiri).

" Suigetsu” ("lmagem da Lua"), escrito em 1953, aos cinquenta
e guatro anos, € uma das mais destacadas producoes de Kawabata.
Certa vez, uma escritora manifestou-se, dizendo que, dentre todas as
obras de Kawabata, essa era a que tinha sua preferencia. Comenta
ainda gue, se de um lado, neste conto, o plissado da psique feminina,

99



cuja observacao tenderia a passar despercebida da propria mulher,
esta aqui tao minuciosamente delineado que chega a assustar, de ou-
tro, acada nova leitura que se faz, da-se uma nova descoberta: a com-
plexidade do amor e do sexo femininos, os olhos da mulher que, ape-
sar de estar amando, ocasionalmente tomam-se frios como o gelo.

A parte de tal retrato psicoldgico, a composicdo da obra dispensa um
novo tratamento ao tempo: a vida passada com O primeiro marido
que, debilitado, morreu logo apds o casamento, e a vida presente,
junto ao marido de segundas nupcias, que, ultrapassando o tempo
fisico, desenrolam-se ambas no conto de maneira impar, paralela e
sincronica. Esse novo tratamento dado ao tempo, deve ser compreen-
dido como uma técnica valiosa que revela a destreza do autor, a pon-
to de podermos considera-lo um grande mestre do romance.

0 titulo "Suigetsu" significa, literalmente, "a lua refletida na
agua” No Oriente, porém, simboliza "o Insubstancial, o vazio que,
nao obstante ser visivel, é intangivel" Diz-se tambem, "Suigetsu
Kyoka", "Imagem da lua na agua e da flor no espelho” 0 objeto
gue assume mailor importancia neste conto, o "espelho" tambem, no
Oriente e considerado pela mulher como que encerrando um signifi-
cado especial, tendo o vocabulo "Hakyo0", literalmente "espelho par-
tido", o sentido de "dissolucao do casamento”

Para finalizar, acrescento que a linguagem do original japonés pos-
sul extrema beleza, uma beleza impecavel, que nao admite nem o
acréscimo nem a subtracao de uma unica palavra que seja.

Em 1981, utilizel o presente conto como texto de estudos de lite-
ratura do Curso de Japoneés da Faculdade de Filosofia, Letras e Cién-
clas Humanas da Universidade de Sao Paulo. Sua traducao foi realiza-
da em conjunto pelos alunos que assistiram a essas aulas, a saber: Ana
Kiyoko Tongu, Beatriz Shizuko Takenaga, Eliza Sachiyo Taketa, Hele-
na Hisako Toida, Junko Ota, Lidia Natsue Kyono, Noriko Takata,
Osvaldo Andrade Neto, Rosa Naomi Nakaura e Zilda Kushima. A or-
ganizacao final ficou a cargo de Junko Ota e Helena H. Toida, e a tra-
ducao do presente prefacio, de Osvaldo Andrade Neto.

Kensuke Tamal

Diretor do Centro de Estudos
Japoneses da USP

Nota: Com excecao das obras traduzidas para o portugués, as demais foram tra-
duzidas literalmente por conta das responsaveis pela organizacao.
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IMAGEM DA LUA

Certo dia, ocorreu a Kyoko mostrar ao marido, deitado numa
cama no andar superior, atraves de um espelho de mao, a pequena
horta que ela cultivava. Para ele, que estava em repouso absoluto, era
como se SO com 1SS0, se descortinasse uma nova vida. Jamais se pode-
rna afirmar que fosse ''sd 1sso0"

Era um espelho de mao, acessorio de toucador do enxoval de
Kyoko. O toucador nao era assim tao grande, mas era feito de amo-
reira, como o espelho de mao. Quando era recem-casada, certa vez,
a0 utilizar-se de ambos os espelhos para ver o penteado por tras, a
manga deslizou descobrindo-lhe o brago até o cotovelo. Ela se recor-
da de ter corado. Era esse o0 espelho de mao que agora utilizava para
mostrar a horta ao marido.

Em algumas ocasioes, vendo-a sair do banho, o marido dizia:

— Meas que desajeitada, nao? De-me, eu seguro para Voce.

E tomando-lhe o espelho de mao, ele parecia divertir-se refletindo
no toucador a nuca dela por diversos angulos. Parecia, também, que
ele descobria, ao refleti-la no espelho, coisas que antes jamais havia
notado. Nao era porque Kyoko fosse desajeitada, mas é que ela se
enrijecia ao sentir-se observada de tras pelo marido.

Nao havia transcorrido tanto tempo depois desse fato, a ponto de
alterar a cor da amoreira do espelho de mao, fechado na gaveta. En-
tretanto, velo a guerra, 0 éxodo para o Iinteriora doenca grave do
marido —por tudo isso, quando ocorreu pela primeira vez a Kyoko
mostrar a horta, o espelho de mao estava embacado e a moldura, suja
de pd-de-arroz e poeira. Naturalmente, como nao chegava a prejudi-
car a Imagem refletida, ela nao percebeu, o que nao significava desca-
so. Mas, desde entao, 0 marido que nao afastava da sua cabecelra O
espelho, levado pelo tedio e pelo nervosismo do doente, polia tanto o
espelho quanto a sua moldura. E muito embora ja nao mais estivesse
embacado, muitas vezes KyOko surpreendeu o marido soprando o
espelno para, em seguida, lustra-lo. Kyoto chegava a pensar que pro-
vavelmente nas frestas invisiveis da moldura na qual o espelho estava
embutido, os bacilos da tuberculose tivessem se infiltrado. Havia
ocaslioes em que, depois de Kyoko pentear os cabelos do seu marido
com um pouco de Oleo de camélia, ele passava as suas maos no cabelo
e esfregava-as na moldura. Enquanto a madeira do toucador conti-
nuava fosca, a do espelho de mao passou a brilhar.
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Kyoko casou-se pela segunda vez, levando consigo 0 mesmo
toucador.

Mas o espelho de mao, colocado por ela no ataude do primeiro
marido, consumiu-se com o fogo. Substituiu-o no toucador, um es-
pelho de entalhe de Kamakura<Z> Sobre Isso, ela nada falou ao atual
marido.

Logo que o primeiro marido morreu, colocaram-no no ataude,
unindo-lhe as maos e entrelacando-lhe os dedos como era de costume.
Nao havia, portanto, como faze-lo segurar o espelho de mao. Kyoko
entao colocou-o no peito.

—\Voce ja sofria tanto, mesmo esse espelho deve pesar

Kyoko murmurou docemente e recolocou-o sobre a barriga. Por
achar que o espelho de mao fora algo importante na vida dos dols,
ela o havia colocado primeiro no peito. Nao queria gue 0s sogros e
0s cunhados percebessem que havia um espelho no ataude. Amon-
toou as flores brancas de crisantemo sobre o espelho de mao. Nin-
guem percebeu. O vidro do espelho estava bastante derretido edefor-
mado com o calor do fogo, tomando uma forma irregularmente arre-
dondada e tornando-se fuliginoso e amarelado. Vendo 1sso, na ceri-
monia de recolhimento dos ossosalguem disse:

—¢ vidro, nao é? O que sera?

Na verdade, sobre o espelho de mao havia mais um pequeno espe-
Ino. Era o espelho do estojo de utensflios de toalete. Era um espelho
retangular de duas faces. Kyoko sonhou poder usa-lo na lua-de-mel.
Mas, por causa da guerra, nao pode ter uma lua-de-mel. Nao houve
uma unica vez em gue pudesse té-lo usado em viagem, enquanto o
primeiro marido estivera Vivo.

Com o segundo marido teve até lua-de-mel. Como 0 couro do
estojo anterior estivesse muito embolorado, comprou um outro novo.
Naturalmente continha um espelho também.

No primeiro dia da lua-de-mel, tocando-a, disse-lhe o marido:

—Parece uma virgem, pobrezinha.

Seu tom nao era de sarcasmo, pelo contrario, parecia esconder
uma alegria Inesperada. Para ele, era melhor, talvez, que Kyoko pa-
recesse uma virgem. Mas, ao ouvir essas poucas palavras, ela fol toma-
da, de repente, por uma forte tristeza. Era uma tristeza indizivel.
Ela se contraiu e lagrimas afluiram aos seus olhos. Talvez ele tivesse
achado que isso tambem a fazia parecer-se com uma adolescente.

KyOoko nao sabia até que ponto chorava por si ou pelo primeiro
marido. Nem era possivel estabelecer claramente essa diferenca.
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Percebendo isso, sentiu-se mal diante do atual marido e achou que
deveria agrada-lo.

—Nao, nao sou.  Sera que ha tanta diferenca assim? —disse-lhe
depols.

Ao acabar de dizer, pareceu-lhe improprio e sentiu seu rosto em
chamas; mas ele, parecendo satisfeito, disse:

—\Vocé nem teve filhos, nao?

Isto a feriu ainda mais.

Defrontando-se com a forca de um homem diferente do primeiro
marido, ao contrario, ela se sentiu humilhada como se estivesse sendo
tratada qual um brinquedo.

—Meas, era como se tivesse um filho.

Kyoko, para contraria-lo, disse apenas Isto.

0 marido, adoentado durante um longo periodo, mesmo depois
de morto, parecia um filno que vivia dentro dela.

Mas, se de qualquer forma la morrer, para que servira entao a
rigorosa abstinencia sexual?

—VI Mori(4) apenas pela janela do trem da linha Joetsu*5!

Citando o nome da terra natal de Kyoko, o atual marido abra-
¢ou-a novamente.

—Quvi dizer que é uma cidade bonita no meio da floresta,
como diz o proprio nome. Ate guando voceé morou [a?

—Ate terminar a escola secundaria. Ful reguisitada*6™ para a
fabrica de municoes de Sanjo*7*

—Ah, era perto de SanjO. Dizem que as mulheres de Sanjo da
regiao de Echigo*8* sao belas. E e por i1sso que vocé tambem tem um
corpo bonito, nao?

— Nao sou bonita.

Kyoko pOs a sua mao na gola.

—Suas maos e seus pés sao bonitos, por Isso achel que seu cor-
po tambem fosse.

—Nao é bem assim.

Como a mao do marido estava atrapalhando, Kyoko retirou-a
delicadamente.

—Mesmo que voce tivesse um filho, acho que teria me casado
com vocé. Poderia adota-lo e ama-lo. Melhor ainda se fosse menina.
— Ele sussurrou-Inhe ao ouvido.

Essa disposicao de espirito se devesse, talvez, ao fato de ele
proprio ter um filho, mas mesmo como uma manifestacao de amor,
1SS0 |he soou estranho. Mas prolongar a lua-de-mel por dez dias, tal-
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vez fosse por consideracao a ela, porque ele tinha um filho em casa
esperando.

Ele tinha um estojo de toalete para viagens gue parecia ser de
couro de boa qualidade. Nem dava para comparar com o dela. Mas
nao era novo. Nao se sabe se ele viajava muito ou conservava-o com
cuidado, mas havia um brilho gasto pelo tempo. Kyoko lembrou-se
do seu, que deixou embolorar bastante, sem nunca ter usado. Mesmo
assim, pelo menos o espelho fora usado pelo seu primeiro marido,
acompanhando-o para o outro mundo.

Essa pequena peca de vidro derreteu-se e acabou grudando no Vi-
dro do espelho de mao, de tal modo que, a nao ser ela, jamais alguém
dirla que se tratava de duas pecas distintas. Kyoko nem disse que
aduela estranha massa de vidro eram os espelhos, e aparentemente
ninguém dos familiares notou Isso.

Entretanto, Kyoko sentiu como se os varios mundos refletidos
nos dois espelhos tivessem sido cruelmente desintegrados pelas cha-
mas. Ela sentiu a mesma perda de quando o corpo do marido se des-
manchou em cinzas. Fol com o0 espelho de mao, acessorio do touca-
dor, que Kyoko mostrou ao marido, pela primeira vez, a horta nele

refletida. Ele nao o afastava da cabeceira, mas mesmo um espelho de
mao parecia pesar para o doente e ela precisou massagear seus bracos
e ombros. Entregou-lhe, assim, um outro espelho leve e pegueno.

Enquanto viveu, o que ele contemplava refletindo nos dois espe-
lnos nao era apenas a horta dela. Refletia tambem o céu, as nuvens,
a neve, as montanhas ao longe e os bosques proximos. Refletia tam-
bém a lua. Contemplava, dentro do espelho, tambem as flores do
campo, as aves migratorias. Pessoas transitavam pelas ruas dentro do
espelho, criancas brincavam no jardim dentro do espelho.

KyOoko espantava-se com a imensidao e a rigueza do mundo gue
se podia ver num pequeno espelho. Um espelho, simples objeto para
toalete, que se usa para retocar a aparencia, ainda mais um espelho de
mao que para ela nao servia senao para refletir de tras a cabeca e o
pescoco — para 0 doente transformou-se numa nova vida e numa
nova natureza. KyOko sentava-se a cabeceira do marido, espiavam
juntos o espelho, conversavam sobre o mundo refletido nele. A0S
poucos, ela tambéem foi perdendo a capacidade de distincao entre o
mundo visto a olho nu e o outro refletido no espelho. Comecaram a
a existir dois mundos distintos, de tal forma que o0 hovo mundo cria-
do dentro do espelho passou a ser visto como sendo o verdadeiro.
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—Dentro do espelho o ceu tem um brilho prateado, nao acha?

disse Kyoko. E olhando pela janela:
—Meas 0 ceu esta tao nublado e cinzento.
Esse ar pesado e escuro nao existia no ceu do espelho. Havia real-

mente um brilho.

—Sera que é porgue voce esta sempre polindo o espelho?

O marido prostrado no leito, também pode ver o ceu, virando a
cabeca.

—E verdade. Esta um cinza opaco. Mas nem sempre a cor do
ceu, visto pelos olhos humanos, é vista da mesma maneira pelos olhos
de um cao ou de um pardal, por exemplo. Nao se pode saber qual
deles e que vé o objeto tal como ele e realmente.

—O gue ha dentro do espelho, entao, sao os olhos do espelho?

Kyoko sentiu vontade de Ihe dizer que esses eram 0s olhos do
amor deles. 0 verde das arvores dentro do espelho parecia mais Vigo-
SO due 0 da realidade e o branco dos lirios, mais vivo que o real.

— Esta € a sua impressao digital do polegar da mao direita, nao €?

Ele mostrou a borda do espelho. Assustada, sem saber por que,
ela soprou o espelho, limpando a marca do dedo.

—Nao faz mal. Quando vocé me mostrou a horta pela primeira
vez, tambeém deixou sua Impressao.

— Nao tinha notado.
—Nem teria notado. Eu acabel gravando completamente a sua

Impressao digital do polegar e do indicador, gracas a este espelho. SO
um doente como eu € due poderia reconhecer as impressoes digitals
da esposa.

Poder-se-la dizer que, apos se casar com Kyoko, o marido pratica-
mente nada havia feito senao adoecer Nem sequer lutara na guerra.
Fora convocado quando a guerra estava para terminar, mas adoecera
apos ter trabalhado apenas alguns dias como operario no aeroporto,
retornando com o termino da guerra. Como ele nao conseguia andar,
Kyoko fora busca-lo com o cunhado. Apds a convocacao do marido,
ela havia se refugiado na casa dos pais. Seus pertences ja haviam sido
enviados para la. Sua nova casa fora queimada, e entao alugaram um
guarto da casa de uma colega. E o marido saia todos os dias para tra-
balnar Pouco mais de um mes na nova casa, e dois meses na casa da
colega — foram apenas esses o0s dias que Kyoko pode viver com O
marido nao adoentado.

Ele resolveu alugar uma casa nas montanhas para o tratamento,
onde tambem moravam algumas familias refugiadas que, com o téer-
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mino da guerra, voltaram para Toquio. Kyoko ficou também com a
horta dessas familias. Era um quintal de ervas daninhas, com apenas
6 m2de area revolvida.

Como viviam no Interior nao era impossivel comprar verduras
para duas pessoas, mas como a éepoca nao permitia desperdicios,
Kyoko trabalhou com afinco no quintal. Brotava nela o interesse
pelas verduras que cresclam por suas maos. Nao que quisesse estar
longe do. doente. Mas coser e tricotar aborreciam-na. Mesmo para
pensar nele, era possivel ter uma esperanca maior enguanto trabalha-
va na horta. Ela ia la para se sentir repleta de amor em relacao ao
marido. Também a leitura, feita a cabeceira do seu marido, ja era o
bastante. Também sentia que na horta podia recobrar-se a sl propria,
que 1a se perdendo com 0 cansaco ao cuidar do doente.

Eram meados de setembro quando mudaram para as montanhas.
ApOs a retirada dos veranistas, seguida por uma longa chuva fria e
umida do Inicio de outono, num certo dia, antes do entardecer, 0 ceu
se abriu com o cantar limpido dos passaros, e na horta banhada de
forte claridade, as folhas verdes brilhavam. Kyoko ficou fascinada
também com as nuvens cor-de-rosa das montanhas. Quando, ainda
de maos sujas de terra, subiu as pressas ao andar superior atendendo
ao chamado do marido, ele respirava penosamente.

—Chamel tanto.  Vocé nao me escutou?

— Desculpe, nao ouvi.

—Nao quero mais que voce trabalhe na horta. Seu eu chamar
assim por cindo dias, eu morro. Para comecar, nem vejo 0 que VOCe
faz e nem onde esta.

— Estava no quintal. Mas vou deixar a horta.

Entao ele se acalmou.

—Quviu o canto do chapim?

Ele a tinha chamado so por isso. Enquanto falava, a ave cantou
novamente no bosque proximo, que se realcava na claridade do entar-
decer. Assim, Kyoko chegou a conhecer o canto do passaro chamado
chapim.

—Seria pratico se tivesse alguma coisa para tocar como um Sino,
nao? Que tal se deixasse alguma coisa para vocé atirar até comprar
um SIN0?

—Atirar, por exemplo, uma tigela do primeiro andar? Parece
divertido.

Dessa forma, fol-lhe permitido prosseguir com os trabalhos da
horta. Mas quando Ihe ocorreu mostrar a horta ao marido, refletida
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no espelho, a primavera tinha chegado depois do longo e rigoroso
Inverno das montanhas.

Com o espelho, chegou também para o doente uma alegria com-
paravel ao renascer de um mundo de folhas vigcosas. Os bichinhos,
que Kyoko tirava das verduras, realmente nao eram possiveis de serem
vistos pelo espelho e ela tinha que leva-los ate ele para Ihe mostrar,
mas quando ela revolvia a terra, ele dizia:

—As minhocas podem ser vistas até mesmo pelo espelho.

Houve vezes em que na horta, Kyoko levantava seus olhos em
direcao a casa, sentindo uma peguena claridade. Era seu marido fa-
zendo reflexos com espelho nas horas em que os raios do sol se Incli-
navam. Ele Ihe disse que reformasse o "kasuri"(© azul-marinho do
seu tempo de estudante num "monpe"l10, e parecia tambem que ele
se divertia em poder ve-la no espelho assim vestida, trabalhando na
horta.

Kyoko, sabendo que estava sendo vista pelo marido no espelho,
trabalhava na horta ora pensando nisso, ora se esquecendo disso. Ela
sentiu seu coracao se encher de ternura, notando a grande diferenca
daguela época de recem-casada em que atée se retraia com o descobrir
do cotovelo enguanto se espelhava.

Mas, mesmo com relacao a maguilagem feita ao espelho, em meio
aguela época de derrota, nunca tivera tempo para se maguilar adegqua-
damente com ruge e po-de-arroz. Depois, era cuidar do doente, era
lJuto fechado —por tudo Isso, ela comecou a se maquilar adequada-
mente sO depois de se casar novamente. Ela propria percebia que se
tornava notavelmente mais bonita. Inclusive comecou a pensar gque
era verdade seu corpo ser bonito, como foi dito no primeiro dia pelo
seu atual marido.

Apos o banho, ela nao mais se envergonhava espelhando-se no
toucador. Via a sua propria beleza. No entanto, nela nao havia se
apagado, ainda agora, adquele sentimento Incomum aos outros, Im-
plantado pelo seu primeiro marido com relacao a beleza que passara a
descobrir dentro do espelno. Nao que desacreditasse nessa beleza.
Muito pelo contrario, nao duvidava da existéncia de um outro mun-
do. Porem, adiferenca que existia entre o céu cinzento e 0 outro bri-
lnando num tom prateado dentro do espelho —esta diferenca nao ha-
via entre a sua pele vista a olho nu e a refletida no toucador. Talvez
1SS0 nao devesse apenas a diferenca de distancia. Talvez estivessem
ativados 0 desejo e 0 anselo do seu primeiro marido prostrado ao lel-
to. Desse modo, nem ela propria possuia meios de saber agora quao
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bela era Kyoko trabalhando na horta, dentro do espelho de mao do
seu marido. Nem mesmo enguanto ele estivera vivo, percebia.

Sua figura trabalhando na horta dentro do espelho que o marido
tinha nas maos antes de morrer o anil das flores de coracao-magoado,
0 branco dos 1irios, o bando de criancas da vila brincando no campo,
0 sol da manha se levantando nas montanhas longinquas cobertas de
neve —em relacao a esse mundo refletido no espelho e vivido com
seu primeiro marido, Kyoko sentiu mais uma adoracao do que uma
saudade. Por causa do atual marido, ela resistiu a esse sentimento
gue guase se transformava num desejo ardente e procurou pensar que
tudo 1sso era uma visao contemplativa do mundo divino.

Kyoko ouviu o canto dos passaros silvestres pelo radio, numa
manha de maio. Era uma transmissao realizada num lugar proximo
as montanhas, onde 0 primeiro marido passara seus ultimos dias de
vida. Despedindo-se do seu atual marido que saia para o trabalho,
Kyoko pegou o espelho de mao do toucador e refletiu o ceu limpido.
Contemplou também o seu rosto refletido. Descobriu algo estranho.
SO podia ver o seu rosto, se refletido no espelho. 0 proprio rosto é
a unica coisa gque nao pode ser vista a olho nu. Toca todos os dias o
rosto refletido no espelho, como se fosse 0 seu proprio, visto a olho
nu. Por um tempo, Kyoko ficou pensando absorta no porquée de
Deus ter criado o ser humano incapaz de ver seu proprio rosto.

—Se enxergasse 0 proprio rosto, sera que enlougueceria? Sera
que ficaria incapaz de fazer qualquer coisa?

Mas, provavelmente, o proprio ser humano é que evoluiu, de mo-
do que nao enxergasse seu proprio rosto. Talvez as libelulas e 0s lou-
va-a-deuses sejam capazes de ver seus rostos, pensou ela.

De qualquer maneira, o rosto, que era de sua propriedade, parecia
existir para ser mostrado aos outros. Isso se assemelha ao amor?

Guardando o espelno de mao no toucador, Kyoko ainda agora
notou o entalne de Kamakura e a amoreira em desarmonia. Como o
espelho de mao acompanhara o seu primeiro marido, parece que 0
toucador estava viuvo. Mas, ter entregue ao doente, aguele espelho
de mao e mais um espelhinho, era de fato uma moeda de duas faces.
Também via sempre o seu proprio rosto. Sentir-se ameacado pelo
agravamento da doenca, vendo seu proprio rosto refletido, nao era o
mesmo gue encontrar-se face a face com a Morte? Se tivesse sido um
suicidio psicoldgico provocado pelo espelho, Kyoko teria cometido
um assassinio psicologico. Ela havia percebido esse perigo e tentara
tirar-lhe o espelho, mas jJa nao havia como fazé-lo largar.

108



—Nao val me mostrar mais nada? Enguanto eu estiver vivo, que-
ro amar o que é visivel, disse o marido. Talvez ele tivesse sacrificado
sua vida para fazer existir o mundo dentro do espelho. Apds a
tempestade, as vezes contemplavam refletindo no espelho, a lua re-
fletida na poca d'agua do quintal. Mas essa lua, que nao poderia ser
considerada simples imagem da imagem, vinha a tona ainda agora
com forte nitidez na sua alma.

—Um amor sao sO nasce em pessoas sas —quando o atual mari-
do assim fala, naturalmente Kyoko assente meio envergonhada, mas
no intimo, nao concorda totalmente. Para que servira a abstinéncia
sexual rigorosa, assim pensou guando ele morreu. Porém, depois de
algum tempo, Isso se tornou uma angustiante lembranca de amor e
comecou a sentir gue mesmo nas reminiscéncias do passado, 0 amor
preenchia o seu Interior, Nao havia remorsos. 0 atual marido nao
estaria considerando superficial o amor da mulher?

—Por que vocé se separou da esposa, se € tao carinhoso?  As-
sim Kyoko perguntou. Ele nao Ine respondeu. Ela se casara com ele
por Insisténcia do irmao mais velho do primeiro marido. Namoraram
por mais de quatro meses. A diferenca de idade era de quinze anos.

Quando engravidou, sentiu tanto medo a ponto de lhe mudar a
fisionomia. Agarrava-se ao marido, dizendo:

—Tenho medo! Medo!
Sentia um forte enjoo e ate chegava a ficar perturbada. Ora ar-

rancava as folhas do pinheiro saindo descalca no quintal, ora entrega-
va duas marmitas para o filho adotivo que Ia a escola. Ambas conti-
nham comida. Ela fixava os olhos, pensando que, de repente, sua
visao atravessava 0 espelho do entalhe de Kamakura. Acordava de
madrugada e sentava-se no acolchoado, olhando o rosto do marido
adormecido. Desatava o cinto do "nemaki"|1ll, tomada por um me-
do angustiante diante da fugacidade da vida humana. Até parecia um
gesto de quem Iria estrangular o marido. De repente, Kyoko gritou e
calu em prantos. 0 marido acordou e, carinhosamente, amarrou-lhe
0 cinto. Fol numa noite de verao, mas ela tremia como se estivesse
sentindo frio.

—KyO0ko, acredite na crianca que esta no seu ventre, disse 0 ma-
rido, sacudindo-a.

0 medico aconselhou a internacao. Kyoko nao queria ser inter-
nada, mas fol persuadida a faze-lo.

—Irel para o hospital, mas antes deixe-me passar alguns dias na
casa de meus pais.
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0 marido acompanhou-a até a casa dos pais. No dia seguinte,
sorrateiramente, Kyoko deixou a casa e fol para as montanhas, onde
residira com o primeiro marido. Era Inicio de setembro e faltavam
uns dez dias para a data em que para la mudara com ele. No trem,
ela sentiu ansia e tontura; houve momentos em que até mesmo re-
ceou ser tentada a pular do vagao. Mas, respirando o ar puro ao sair
da estacao, sentiu-se repentinamente aliviada. Voltou a si, como s
tivesse se libertado de alguma possessao demoniaca. Invadida por
uma sensacao estranha, parou e olhou as montanhas. Os contornos
ligeiramente azulados das montanhas verdes, eram nitidos em con-
traste com o ceu e Kyoko sentiu um mundo vivo ao seu redor. Enxu-
gando as lagrimas tepidas que Ihe afluiam aos olhos, andou em dire-
cao a antiga casa. Do mesmo bosque que, naquele dia, se realcava
dentro do crepusculo roseo, ouvia-se hovamente o canto do cachim.

A antiga casa ja era habitada por outras pessoas e viam-se cortinas
brancas de renda na Janela do andar superior KyOko observou-a sem
se aproximar muito e murmurou, espantando-se com as suas proprias
palavras.

—Que farel se 0 bebé for parecido com voce, meu querido?

E tomou o caminho de volta, terna e tranquila.

NOTAS:

(1) Exodo para o interior — Trata-se da dispersio temporaria da populacio
urbana para o interior na época de guerra, para minimizar os danos e mor-
tes, causados por bombardeios e incéndios.

(2 ) Entalhe de Kamakura — Uma das tecnicas de gravura em madeira, sobre o
qual se passa depols o verniz.

(3 ) Cerimonia de recolhimento dos ossos ('kotsuage') — CerimoOnia que con-
siste em recolher os ossos do morto, depois da cremacao.

(4) Mori — Nome de cidade ficticia, que significa "floresta”

(5) Linha Joetsu — Ferrovia nacional gue liga Ueno (uma estacao de Toquio)
e regiao de Echigo, com extensao de 162,6 Km.

(6 ) requisitada para a fabrica. " — Trata-se da requisicao do Estado
para que a populacao faca determinados servicos. Os estudantes e as mu-
lheres trabalhavam nas fabricas para suprir a falta de mao-de-obra, durante

a guerra.

(7) Sanjo — Cidade da regiao central da provincia de Niigata, famosa pelo
comercio de produtos de metal.
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(8) Regiao de Echigo — Regiao central pertencente

(9)

(10)

(11)

Nilgata, voltada para o Mar do Japao.

"Kasuril" - Tecido com estampas tipicamente japonesas, 0enao oe 0aixo
custo, antigamente os quimonos feitos de "kasuri” eram bastante usados
pelos estudantes.

"Monpe" — Calca feminina, tipicamente japonesa para uso domeéstico.
Seu uso foi incentivado pelo governo na eépoca da Il Guerra Mundial.

"Nemakil" - Roupa de dormir tipo quimono, feita de algodao ou flanela,
usada com um cinto fino.
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