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最も基本的なこととして、日本はどういう国か日本人はどういう国民かと考える

と、どうしても美意識の問題に触れなければならないと思います。いつから生まれ

たかは分からないが、仏教の中でも一番有名だった僧侶空海（弘法大師）が中国へ 

行って、恵 果 （えか、またはけいか）の弟子になりました。 空海は真言宗の開祖 

で、恵果から次のようなことを教わったのです。密教の教義は余りにも深遠である

ので、なかなか言葉で表現できない。悟っていない人にその教義を示すには図画を

使うべし、つまり深い難しい哲学を理解できないような人に宗教の原則を説明する 

にはどうしても絵や彫刻が必要である。別の言葉で言えば、真言宗はどういう宗派 

かというと、曼陀羅という絵を説明する宗派であるとa ってもいいでしょう。□本
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人にとって仏教美術とは単にお寺を理解するものではなくお経の難解な徳を説明す

るにはどうしても絵が必要だったのです" ヨーロツバのキリス卜教にも美術があり

ます" 文盲の人にも聖書が分かるように教会の内外にも絵や彫刻があった，，しか

し、恵果の話はちょっと事情がちがっていました” 仏教に詳しい人でもどうして

も絵画の力を借りる必要があったのです。 ’F安朝になってから貴族階級の中で特に 

女性がお経の文句を書いた扇子などを持っていたが、そこには絵も描いてありまし 

た。そして涼しい風と、お経の利益を受け同時にその絵を楽しんでいました。そ 

の絵は、仏さまの絵ではなくむしろ風俗画とか花鳥画などがほとんどでした。日

本の美術の中でも有数の美しいものの- つに、f 家が厳島神社に奉納したお経があ

りますが、その景色の絵や全体の美しさは実にみごとなもので、私は、一度、全部

を見たことがあるがものが言えなくなる程すばらしいものでした。

仏教は必ずしも美術と関係があったわけではなく日本の仏教には変わった伝統が

あったと考えられますu 例えば、昔のセイロン今のスリランカのアナナラプーダ 

という所に立派なお寺がある。占い、2000年前のものですが、飾り気は全くありま 

せん。柱は四角で、何も書いてなく、美しいものは何もありません。どこを見ても

術らしいものはありませんいや、それは間違いです。ただ一か所だけに、美し 

い花や葉が彫ってあります。それはどこかというと便所だったのです。（笑）そこ

では、僧侶たちの美術に対する侮蔑がみてとれます美術は嘘のもので、仏さまの

教えとは関係ないという考えです。これは日木の伝統にはありえないことです。日

本では仏教と美の関係は密接で、他の仏教国には見られない美しさがありました《

例えば、京都の近くの浄瑠璃寺にある吉祥天の有名な絵画がありますが、実に美し 

いものです。まず見るものは美しさにうたれ、、それから宗教的なことが出てくる

かもしれません。 しかし、□本人が仏教を求めたときどうしても美しくなければ 

ならないという考えがありました。どこのお寺に行っても思い出に残るような庭、 

彫刻、建造物などがあります》

しかし、仏教に限らず古い本に大きな特徴があります。古い本の特徴が東アジア

で最も変わっているのは、日本でしょう。日本では写本がほとんどで、中国には写 

本はほとんどありません。 敦煌の洞窟にはあったようだが、大体においてほ後世

になると活字にしてきました。たとえば、学者が亡くなると、その息子が義務とし

て父親の仕事を活字にしました。 それで、中 

字を読む苦労はしなくていいのです„ しかし、日本文学の場合、人が書いた文字、 

略字、変体仮名など罠があって困ることが多いですが、それを知らないと□本文
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学全体は読めないのです。 そして、U本人はどうしてそれほど写本にこだわった 

か。どうして日本人は印刷技術を知っていても、文学を印刷しなかったかというこ 

とは、P3題になります。世界で印刷された文字で最も古いものの中に日本の法隆 

寺の百万塔陀羅尼があります。 奈良鉬の印刷物が日本に残っています。また、中 

世でも仏教の本ならば、大体は印刷していました。しかし、『古事記』や 『日本書 

紀J、『源氏物語』、『古今集J は印刷することは全くありませんでした,，ー爵新しい 

版は1 6 世紀末頃ですつまり、日本人が朝鮮から印刷の活字をおぼえてから印刷 

業がはやるようになりました。その前に印刷した本はほとんどないのです。 その 

理由を考えますと、例えば『古今集』、日本人にとっては最も大切な本のひとつだっ 

たそれは勒撰集の最初であり、また日本人は『新古今集』の歌人をはじめとして、 

それ以降、自分たちのモデルは占今集であるとして、ものを書いてきました <、『源 

氏物語J の中にも無数の引用があります。 会話にも『古今集』の詞を引用してい 

ましたしかし、ついに if占今集』は印刷されなかったのです。日本の古本屋に 

いくと、写本の多くが『古今集』と 『伊勢物語』です。どうしてこれらを印刷しな 

かったのかと言いますと、私の考えでは日本人は本も美術品だと思っていたからで 

はないか。もし、印刷されたものはみな同じでたとえ千冊でもg 万冊でも字は変わ 

らないのです。しかし写本の場合は字を書いた人の性格や上手下手によって字が変 

わりました。これを日本人は喜んでいました。また紙とか墨の濃淡に特徴を感じま 

した。 日本人はこれらの美しさを無視できなかったのです。印刷物は写本と内容 

は全く同じでも、日本人は’それだけでは満足しませんでした。美しい本が大切でし
4

た。 そして写本でなければ美しく思われませんでした。

物語の場合も同 じ で 挿絵はたいへん大きな役割を果たしていました,，例えば、 

『源氏物語』よりも莳に書かれた『宇津保物語』には、写本の中に、ここには絵が 

あると、何回も出てきます。さらに詳しくここにだれそれの家がありますとか、 

仙人が集まっていますなど、簡単な印が残っています，要するに最初はいろいろと 

揷絵があり、読む人は揷絵を頼って読んでいたかもしれません。『源氏物語』にも 

挿絵が人っていたはずです。II源氏物語』の中でも本に揷絵があったことが書いて 

あります" たとえば、末摘花が本を読んでいる時に絵を喜んでいたことが丨絵にか 

きたるをぞ時々のなぐさめにしたり」という文から様子がわかります• 『源氏物語』 

には物語絵という葉があります。逆に、まず絵があって、それに女房が詞をつけ 

て物語が出来た例もあります。『源氏物語』の絵巻物は日本で一番すぐれた美術だ 

とよく言われています。 17世紀の初め頃から活字が多くなりましたが、後で日本 

人はこれを捨てたわけです。これは世界の歴史にはない現象です。便利なものを知っ
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ていてこれを拒否し、これと似たこととして室町末期から、徳川初期に日本人は鉄 

砲をもっていましたが鉄砲を捨てて刀に頼る過程がありました。このように日本人 

は活字の作り/;•を知っていたし、時々哲学の本とか謡曲の本など、活字本を作って 

いたが、徳川時代の文学のほとんど全部が絵入り本です" これが18世紀の日本文学 

の大きな特徴です.，ロ本文学と絵との間に密接な関係が生まれました。私の大好き 

な作品に『江戸生まれ艷気の樺焼』がありますn これは1785年ですが、難ニ郎と

いう醜男の話で、彼は金があるのでたくさんの女性を買ったりするが、失敗ばか 

りする。面白いのはこの作品中の絵のなかの上やF 壁などいろいろなところに文 

句が書いてありこれをどういう順序で読んでいいのか分からないくらいです 

もし、活字本にして挿絵がなくなったら全くつまらないものになります。面白い 

と思われているのは絵があるからです。絵と文を一緒にしているからです。これは 

非常に大切な事ですどうして日本人は活字本を知っていても木版本に戻ったの 

か。私の考えでは、単なる経済的な理由ではなく美の問題です。日本人は活字は 

本の一部分でしかなt 。完全な本には絵がなければという考え方があるのではない 

でしょうか。現在でもその傾向が残っています。どの新聞の朝刊にも夕刊にも、連

載小説が載っていますが、例外なしに挿絵があります。小説作家の名の隣りに同じ 

大きさの字で揷絵画家の名も出ています読者も画家の名を覚えています。谷崎潤

一郎の『鍵』に棟方志功の揷絵がありました。あれがなければ『鍵』は理解できな 

いし、それがなかったらあの小説は非常に冷たい小説に思われます。楝方志功の揷 

絵があったから作品はほほえましいような、おもしろい、楽しい小説になっていま

す，こうした例はいくつもありますしかし外国にはこのような例は少ないです。 

以上、活字、あるいは木版など本の体裁についてはなしました。

次に本の内容ですまず『源氏物語』における美について。『源氏物語』がどん 

な小説であるかと言えば、やはり美を謳った小説と言うしかないでしょう。人々の

生活のことはすべて美しいです衣類は、 七•ニ単衣など細かいところまでつぶさに 

書いてあります" また、人々の家、庭、花とか家と季節感について詳しく書いてあ

ります。日本人は特別に季節に敏感であると言いますが私は全然信じません。他の 

国だって四つの季節があるし、また日本の季節は、それ程、はっきりしていないと 

私は思っています。夏は特にそうです。夏は、まず長い雨が続くこの後に雨が降

らないのですごく暑いです。あれは一つの季節といえるでしょうか。私は四季とい

うより五季だと思う- ( 笑）ともかく季節に敏感であることが、必ずしも日本独 

特とは思いません。しかし一つの事実として日本人は、季節についてたえず書いて

いますu 古今集ですが、歌の並べ方は日本独特なもので、最初の巻は春、夏、秋、
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冬となります。他の国には季節による並べ方はないと思いますn 他の国では詩人の 

生まれた年の順序で並べるのが普通ですり日本にはもう一つの並べ方があります。 

それは r懷風藻』とかですが、漢詩集には人の地位によって並べてあり、天皇の爹 

が先で、次に皇太子であるとか、いずれにしろ季節によって並べるのは珍しいもの 

だと思います。IT源氏物語』の中にも季節のことがたびたび出ていますり

余談ですが、わたしはヨーロッパのオペラの季節について調べたことがあります 

が、それがほとんどありません。いつの季節なのか分からないのです。例えばヴェ 

ルディの傑作r オテロ』も暖かいはずなのですがいつかわからない,，例外はありま

す。プッチ一 ニの『フ•ボエ一 ム』ははっきり冬です。西洋人も春が来れば吾ん.たの 

には違いないのですが、季節そのものを文学のテーマにすることは、あまりなかっ 

たと思います。

次に、『源氏物語』に欠けているものは何かo 答えは食べ物です(，ニ千ページも 

ある物語の中で誰一人ものを食べないし、飲まないのですn ところが、中国の小 

説は食べる場面ばかりです。アヒルのあしを使ってどういうものを作ったとか、細か 

く出てきます。しかし日本文学には食べ物がなぜか出てこないのです。それは食べ

ること自体が美しくないと思われていたからです。食べることは動物的で決して人

の前ですべきではないとか、隠れて食べることをよしとしていたからです今でも

歌舞伎の女形も原則として人前では食べません。もう一，つ、西洋や中国の文学とは 

違う面があります。それは男性が女性の顔を見ることができなかったことです。こ 

のことは、私達が『源氏物語』を読むときに忘れがちです。 光源氏が初めてだれ

それを見たとき顔の美しさにうたれて、どうしてもこの女性を自分のものにしたい

と思ったということは 西洋の小説にはよくありますが_ 語』ではま

ず垣間見るとか、穴を通して見るとかありまして、几帳の中の女性はよく見えませ 

ん。風が吹いたとか猫が几帳を倒したとかで見ることはありましたが、不断は女性

の美は問題になりません。男は何に魅かれたかというと、まず女性の袖です"几帳

の中から出ていた袖 しいとか、（笑）こんな袖の衣装を着ている

しいとかいうことになりますこれは西洋文学には全くないことです(》あるいは、

次に手紙を書きますCi光源氏などは美しい文字で書き適当な紙を折り畳んで花を

添え、それにふさわしい小姓に頼んで女性の元に贈ります，返事を見て「こんな字 

ですか」と思うともう間心がなくなります（笑）<> 顔はどうでもよいのです逆に 

しい字なら「やっぱり」と思いどうしても近づきたいと思いますU また、別の角

r源氏物語j 語』の中に女性の の描写は
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つもありません。 たいへん美しいとは書いてあるが、具体的にどんな眼か、鼻

か、ロか、どこにも畲いてありません。書いてあるのは髪の長さだけです。r源氏物 

語絵巻』で も 『百人一首』でも顔がかいてなくて後ろ姿だけで長い髮だけが描いて

あります(，これは、日本だけの美意識の賜物の一-^だと思います。 西洋の小説に 

はどういう目か、どういう鼻か、どういうロか、顔の描写が多くあります。また、あの 

眼の奥にひそんでいるものを見たとか何とかいう描写は、特に良くない小説には多 

いです。 (笑）

また、このような伝統は日本では長く続きます。日本の小説には顔の描写があり 

ません。私の知人でフランス文学を専攻しているのが、バルザックの小説に出てく 

る老人の顔の描写について博士論文を書きました。しかし、日本だったら非常に簡 

ニ、三行で博士論文が書けます。（笑）少し変わった例ですが、明治時代の文学 

において、H本人は初めて西洋の小説に接し影響を受けた。例えば『佳人の奇遇J 
という小説があります。 1885年 （明治18年）に書かれたもので、二人の外国人の 

女性の描写があります。一人はアイルランド人、もう一人はスペイン人です。分か 

りにくいので読んで説明します。アイルランドの美人、 「齢、23^24、緑 眸 （緑色 

の目です）、皓 歯 （白い歯） 黄金の髪を垂れj そこで括弧の中に、「西人、外国 

人は緑眸にしてで;髪の金あるを称して美人となす」 つまり西洋人の美人は金髮、

青い眼である、という説明があります。 日本人にとっては化け物に見えるか知れな
« 負

いが、外国人にとってはこれが美人であるという説明が人っています。しかしスぺ

イン人は、アイルランド人とは違うのです。 「眉は遠い紫の山のように麵やかであ

り、 m(びん）の巻き髪は雪より緑にかすむ」 ともかく、彼女は化け物ではな

く中国の美人のように見えます。説明しなくてもよかったのです。r源氏物語』の 

絵巻物には顔があっても皆同じで、光源氏は全然光っていないのです。小さい髭が 

あり丸い顔をしているが特別に美しいとも何ともいえません。 女性も皆同じ顔

です。全体は極めて美しいですところが、この顔はこの顔よりも美しいとはなか

なか言えません。18世紀の浮世絵を見ると、また面白い特徴があります。春信、歌

の場合は、いろいろな美人の顔がありますが、皆同じです。極端な場合は男性も

女性も全く同じ顔です刀を差しているかどうかを見なければ区別できません。

(笑）つまり美の観念がありまして、これが美しい顔です。男性にしても女性にし
>

ても、これが歌麿の顔、これが鳥居清長の顔となっていて特別に俾性を出す考えは

ありませんでした。あるいは個性は美を否定するもので、個性があるから美しくな

いと思われたのかも知れません。r源氏物語j の中で個性のある顔は一^^しかあり 

ません。それは末摘花の顔で、鼻が赤いから滑稽な人物として描かれています。ほ
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かの人物には個性がないのです。 むしろ他の人に似ていることが大切です<,つま 

り、光源氏がどうして紫の上に惚れたかというと藤壺に似ていたからです„ どう

して藤壷を愛していたかという’と、自分の母親に似ていたからです。 つまり美の

観念は非常に強くて世代から世代へ伝わっていて、別に個性があったからではない 

のです。特別に眼が大きかった、ロが小さかったというのは論外ですだれもそう

いうことにふれません。日本の美術全体にはこのように個性を否定する傾向が非常 

に強いです。たとえば演劇についても能面がそうです。 能面には個性がないはず 

です。あるとすれば上手、下手の区別で、孫次郎は全部同じ顔のはずで、誰かが能 

面を彫る時、特徴を人れようと思い、人-きな口にしたり眼を細くしたとしても盖

も喜びません。 文楽の頭（かしら）も同じことで、頭、つまり首の種類は限られ 

ています。 h ニか十五しかないので、人形が登場した瞬間に、これは中年の良い男 

だ、これは悪い男だと頭だけをみてすぐ分かります。特別にきれいだとか目立つよ 

うな目鼻はなく全部決まっています。 歌舞伎でも俳優たちには顔があるはずだ

が、厚化粧をするから分からない場合がほとんどです。舞台をみている間、いかに

も歌右衛門らしい歩き方とかはあります。しかし、写真だけをみてこれが歌右衛門 

か梅幸かを区別できないことがあります，とくに一世代前の人では、分かりにくい 

です。俳優たちは個性を殺すようにします。能の場合でも直面という面をつけない

目でも、能楽師はできるだけ自分の顔の特徴を殺すようにしています‘なるべく 

表情がないようにします。•自分の顔が能面に似ているようにつとめていますn それ

は非常に変わった美の意識の結果と思われます:、

人物の場合でも、同じような傾向があります。例えば、近松の世話物の徳兵衛、 

治兵衛、忠兵衛はどう違うかU まず環境が、待遇が違います。ほかに忠兵衛はせっ 

かちだとか少々はあるが、皆よく似ています。この人は他の曲にはでないような人 

だということは、絶対にないのです，私たちがみているとこれが二枚目だとか、こ 

れは銭のある若い男だということはすぐ分かります。そして、私たちは別にそのた 

めにつまらないとか変化が少ないとは思わないのです,，話自体は面白いし、近松の

詞が美しいからそれだけで充分なのです。

台詞も特徴が少ないのです，，彺言の場合、太郎冠者の台詞はどの曲目でも初めの 

部分はみな同じですりまた、ヨーロッパの道化芝店や中世、近世の喜劇と違って

与言がないのです,， これは不思議な現象です"どこの国でも地方の言葉を馬鹿に

し、自分たちの中>11、のことばの発音が一番正しいと思い、 地方の人の言葉には変

な癖があるとか、占めかしいといったりするものですが、それが狂豸にはないので
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t o もう 一*̂ の̂特徴は、外国人が出て来ないことですO ヨーロッパの喜劇には愚な

外国人が必ず出てきます。人を馬鹿にすることは喜劇の大切な部分です。また、シ

クスビアの『ヘンリー四世』の中にはいろいろな言葉の癖が出てきます。同じ英

語でも、スコッ卜ランド人、ウヱールズ人、アイルランド人、英国人の英語はそれ 

ぞれ区別されています。 また、主人公のフォスターの英語、若い人の蓮っばな英 

語、或いはヒス卜という大袈裟なものの言い方など、言葉だけでどういう人が話し 

たかすぐ分かります。ところが、□本の演劇では誰が話しているか、なかなか分か 

りません。演劇全体の一部分でありながら誰それとは言えない、せいぜい言えるこ 

とは身分によって区別されていることです。狂言の大名はそれらしく物々しい言い 

方でいばっています。太郎冠者は大名より頭がいいですが、目上の人に対して話 

しているo あまり上手にできませんが、大名が命令するときは、このように上から 

下へ声が降ります「エーッ」。太郎冠者はこのようにFがら上へ向かってものを言

います丨ハ一ッ」。個人的な解釈だが、ct葉自体ではなく、言葉の発声で自分の感情 

を伝えることができます。

日本の演劇に限らずねらいは真実ではなぐ美であるといって良いと思います

しいものが大切です。例えば、日本では、型の美と言います能、文楽、歌舞伎

にしても他の芸術でも型は非常に大切です俳優は型にはまって型を破るというの 

です。自分の巨匠の型を、全て覚えてから、それを少し壊す、少し自分の個性を出 

すことが良いのです。わたしは狂言の稽古をしたことがあります。きわめて楽しい

ことだが、教え方は他の舞台芸術と全然違うと思います。西洋の舞台芸Í
例えば1 6 世紀の召使の役があった場合、監督が君は1 6 世紀の召使だと思ってど 

ういう態度をするか、自分なら主人に対してどんな仕種をするか考えるように言い

ます。 しかし狂言にはそのようなことは全くないのです。狂言師が弟子に一文句

うのです。そして弟子は鶴鴻返しに同じことを言うのです。全く同じになるように

何回も繰り返します。人の解釈や4>理状態、時代的なものは論外で、問題になるの 

は同じ調子でものを言うことでしたつまり、大事なことは先生と全く同じことを 

することで、個性を出すことではないのです。

私はかつて、パリでジョンルイバローのハムレッ卜を見ました。あれは珍し 

いものでした。極めて面白かったですが、英国では絶対にやれないハムレッ卜でし

tz0英国ではハムレッ卜は本当は正気で時々気狂いのまねをする©です。ところが 

ジ ョ ン ル イ バローには本当は気狂いで時々、正気にみえます（笑）。それは新 

しい解釈と言うのでしょう,， そうかといって汪言卸、能楽師に何も特徴がない
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か、何も解釈がかわることはないのかと言うとそうでもありません。自分の師匠と 

変わらない演技が出来た上で少しくらいは自分なりに変えることはできます,，私は 

15年ほど前に名人の観世久男さんの|f卒塔婆小町』を見ました,，大変上手だと思い 

ました。日本人の友人は私よりはるかに能に詳しい友人ですが、終わってから震え 

ていました。 「もう、こんな卒塔婆小町は見ることは出来ない。こんな素晴らしい 

ものは見たことがない」 そこで私が、どこがそんなに変わっていたかと聞くと

「あんな色っぽい小町を見たことがないj と言います。 私は気がつきませんでし 

た。 （笑）上手なのは分かりましたが、色っぽいとは分かりませんでした,、どこが 

色っぽいのか、それは鑑賞の名人でないと分からないのです。これも日本の美の-  
つの問題です。鑑賞の仕方。美はあっても眼識のある人でなければ区別できないの 

です。誰にでも分かると言うわけではないのです。特別な資格のある人でないと見 

ても分からず、気が付きません。しかし、目をもっている人には分かるのですこ 

れは日本芸術一般に言えます。ちょっとだけ違う解釈だと、みな驚きます。西洋の 

場合、それはほとんどないと思います。

個性の問題ですが、□本の文学全体に個性があるにはあるが、意識的に出すこと 

は多くないのです。 例えば、和歌でも同じことが言えます。 和歌に個性を意識的 

に求めたことは余りないと思います。 言葉にしても、『占今集J で和歌の詩的言語 

が決まりました《 その後、新しい言葉は使ってはいけなかったのです。たとえば、

r 占今集J は10世紀の初め、905年に編集されました。 『新古今集』は三百年後で

す。どう考えてもその三0 年の間に新しいs 葉はたくさんできたはずです。生活ぶ 

りも食べ物も変わったはずです三百年は非常に長い年月です。しかし、私の知っ 

ている限り『新占今集j には r古今集』に出ない言葉はないし、あったら嫌われた 

と思います。例えば、歌合わせがあったとします左の組と右の組があり審判が 

いて、もし片方に汚い言葉、惯れていない言葉が出ると負けるのです。どうしても 

純枠な言葉でなければいけない。『占今集』以外の言葉を使ってはいけなかったの 

です。『新古今集』以後もほとんどf*年も同じ言葉を、つまり19世紀の半ば頃まで 

歌人たちは、だいたい同じ詩的言語を使っていá した,，19世紀初頭の□本人は煙草 

が非常に好きだったのですが、和歌の中で煙草のことは書けなかったのです。たば 

この名前はもちろん、草を喫むとかいう表現も禁じられていました。だから、自然 

な成り行きとして、和歌が、妞歌が人々のH常生活から離れてしまいました。それは 

何故か、結局、美のためでした美しいもの、美しくないものの観念が非常に強 

くそしてそのイメージはずっと同じだったのです例えば花花と言えば-一番美 

しいのは桜だったのです。その他、紅葉、梅の花、それも梅の香、月、雪、これら
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が何间も出てきます知人の山本健占さんが、 Í『国歌大観Jを全部読んだら、世界 

で最も憎むべきは桜の花だ1 (笑）という結論にしたと言いました"しまいには 

飽き飽きし、むかむかするでしょう（笑）o どうしてそうなったかと言うとやはり 

美しいのは校Í、紅葉、g にはホ卜卜ギスなどがいましたがこれ以外には認めてくれ 

なかったからです" 最近の例で私が松江の観光バスに乗ったことがあります。案内 

嬢が松江の美しさを説明しました•， 丨舂は桜、秋は紅葉、裒はハイキング冬はス 

キー ] ( 笑）つまり鎂と冬は日本独特のものよりもハイキングとスキーの方がふ 

さわしいと思っていたようです。德川末期から歌人たちも不满をもっていましたが 

許された花が限られていました”他の花がどんなに好きであってもそれを歌って 

はいけなかったのです,， もし詠ったとしても短歌として認めてくれなかったので 

すだからといって個性が全くなかったかと誇うと、そうではなく西行が桜を詠 

んだ歌は定家の敬とは明らかに違います。それは人間味が滲んでくるようです。言 

葉、表現ではなくどこか深いところから現れてくるものがありそれが西行の傑 

作だとわかります。

私が、これが日本的でこれはそうではないと話すとき、果たしてそうだろうかと 

自身に ■̂い聞かせます。 F1本の典型的な絵は何かというと墨絵ではないか、と言 

う返事が米ます。 しかし、墨絵が日本的であるとするなら絢爛たる『源氏物語絵巻』 

はどうかとか、或いは歌舞伎の衣装は非Ü本的なのかというと、そうではありませ 

んn 日本の演劇で何が日本的かというと、能の不必要な物のない舞台。いつも同じ 

松を背景にして、本物とはちがい象徴的なものばかりで写実的なものがないと思っ 

ていると、歌舞伎を見てそれが誤りだと思われますしかし、どの時代にしても、

とんな云にしても美意識があることははっきり言えます。E3本人は昔から美しい 

物に対して非常に敏感でした,> 美しくないものを拒否する傾向が強いです。現在で 

もそれを感じます。J：芸品を見ると世界一と苕えますn 他の国が真似をしている程 

です。Ü本の美意識はあらゆる所に出てきますロ本人が美意識に無関心であると 

いうことはまず考えられません，，例えば寿司を作っても、何でも美しくします。包 

装紙もひももそうです。日本人はそうしないと満足しないのですn しかし、その中 

で一 つ だけ選ぶとすれば、やはり能にしたいです。それは日本の美術、舞台芸術の 

中で最も多くの特徴があると思われます。まず能は暗示盼な舞台芸術で、全体の一
部分 しか 見せないのです， あとは観衆の想像力にまかせます。それはもともと和歌 

や俳句にある傾向と同じで全部言ってしまえば散文的になって刺激を与えること 

がなくなるので、なるべく押さえて一部分だけ出して眼のある人、耳のある人に



対して自分なりの解釈をつけることで、舞台での言葉を補うわけですo 能はきわめ 

て非写実的です。背景はいつも松の絵で変わることはありません。そして着る物は 

とても美しいのに役とはほとんど関係が•ありませんn 「松風」という人物は潮を汲 

むことを生業としている。私なら海に行ってラフな姿で働くだろうが、松風は素晴 

らしい衣装で行き、彼女が海に人るときどんな姿になるか心配です。これは明らか 

に美のためです。写実的な衣装なら誰も喜ばないのです" これは- つの特徴です。

次の特徴は松jílの声です。聞くと男の低い大きな声で女形の声ではありません。 

もし女の声なら芝居になってしまいます能の世界での罵り言葉は「芝居だ：とい 

う言葉です》避けるべきは「芝居」である、だから男が自然の声を出すのですそ 

れでも人が不愉快に思うことはないのです。次に面です能面は小さいです。能楽 

師の顔をかくすことができず顎の下の部分も見える程なのに誰も幻滅を感じないn 
どうして小さい面なのか、□本人の美意識の中で小さい顔は綺麗だということがあ 

るからでしょう。かつて美人の基準に八等身とかがありましたが、日本人はこうし 

た写実を拒否しながら美しい姿を出しましたn 能の音楽はオペラとは違って旋律 

らしいものはありません。誰かが口笛で能の旋律の一部を表現することはできませ 

ん。 目的が音楽ではなく覘覚的な美を大切にしているo 見える美が一番大切で

掛け詞があるからではありません。誰でも注釈の本があれば分かるが、その注釈に 

ない言葉が多いです。注釈をつける人は悪い人です。 （笑）難しいところを避けた 

り、現代訳にしたりで本当の意味をえてくれないのですn だから頭のよい読者は 

実際に見て本当の意味を解釈しなくてはならないです。完全な注釈は不可能なのか 

も知れません。世阿彌にしても初めから理解しえないという前提があったのではな 

いかと思います。世阿彌自身が『砧』という曲は丘卜年先の人は分かるまいとiS f  
している。西洋では逆で現在の人は分からないだろうが、未来の人は適当に評価す 

るに違いないといっています"世阿彌は反対でこれが能の難しさとなりますど 

こが難しいのか、引用文が多い、文章そのものは難しくないがどうしてここてこれ 

を引用するのか、全体の意味と引用文との関係がどうであるかがむずかしいです。 

そこを説明しなければなりません。U本の芸術の難しさに卜分に鑑賞するのが大変 

だという意識が日本にあります,、 -般には押解できないだろう未来の人はもっと 

理解に苦しむのではないかという予想もするのです"それはロ本独特のことかも知 

れません。

私があまり好きでない！:丨本のダ術があります。それは茶道で丨】本の歴史の中で 

茶道の大きさは認めています,、だが外の人間にとっては理解できないことは昔から
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ありました" A：閤秀ぶが招いたボル卜ガルの神父ジヨアンロドリケスは茶の湯の 

会についてこう身いています,，! U本人は茶を飲むためにこうした集まりに大きな 

価値を置きたり,、楽しむ" それ故に彼らは、たとえ粗末であってもわざわざそのた 

めの部短を建てたりこうした集まりで出される茶を飲むに必要な道具類を買うの 

に、鍉大な令をかけるのを紙わない• したがってただの t を拾って作ったものに 

も 関 わ ら ず •個 が ガ 、— 乃いや：J j•クルザ一 ド或いはそれ以上もする茶碗も 

あるという：つ ま り た だ t:を捻っただけの茶碗に乃•クルザ一ドも使うのは当時 

のヨ一ロッハ人にとってはス違t 、沙汰と思ったでしょう.》ヨ一ロッパでもワインを, 
飲むために金をふんたんにちりはめたコVブを使ったでしょうが、それはいかにも 

高価にWえるものでした。ただの茶碗に兑人な金を使うのは埋解出来ない、また茶 

碗をていねいにはると格f が人っていたりひびが入っていたり誰かが欠けたと 

ころを金で埋めたかも知れない、それはヨーロッバ人にすれば完全な物ではないか 

ら価値がないとして捨てますU本人は逆にそういう物を喜んだのですどうして 

か,，々でもどうして}̂ ぶのか，いろいろ説明はできますが、 -つは質素に見える物

が好きですしかしね名だからといって安いのではなく質素に見えることは逆に

沢となる，，たとえば往にしてもペンキを塗れば何の木か分からなくなるが、その 

まま出すと松と桧のK別がはっきりと分かりますどちらが綺麗か誰でも分かりま 

すそのペンキも彫刻もない柱のために莫大な金を使う日本人は現在でも大勢いま 

す床柱のことを考えるとた変なお金です私は伊勢神宮の遷宮の時に参ったこ

とがあります。儀式の前に誰でも人れますが、それを見て世界で最も美しい建築だ

と思いましたぃM時に最も高い建築です,，向じ額で西十階の高層ビルが建てられる

と思います,，そして玷事にA璧な定: しいものであるが、使っているものは木と蒼だ 

けでどこにも金も宝石もありません。以前、 丫スタンブールの美術館に行ったこと 

があるが、そこに中国の皿、壺などの染め付けの最高の作品がありました,，しかし 

トルコの様はそれだけでは満足せずルビーゃエメラルドをちりばめましたo 本 

3 に代念です.，IJ本人はこうしたルビーやェメラルドを飾るという悪趣味はもちま

せん

も う •つ、U本人には滅びやすいものを好む傾向がある。茶碗にしろぴかぴかの

新品より占ぼけて少し汚くなった方が綺麗です時代が経っていることが分かりま

す< 西洋では金持ちの葳にしまわれた油絵があったとします，，三百年も大事にし、

出してはせるとき最高の褒め涔.葉は í きのう描かれたように色彩が生き生きしてい

る と ,t います。U本では逆で丨昨日描かれた！などとplわれたらありがたくな 

いのです二  LTí年、 / iü •年を語るような物でなくてはおもしろくないのです。前の
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話にもどりますが、日本人は桜を喜びますn どうしてか。それはすぐ散るからで、 

梅のようにひと月も枝についていたb たんたん汚くなって梅の最高のしろは清C、
とか香りがなんともいえないと言うが次第につまらなくなり三週間もたてば誰も 

見に行きません,， しかし、そういう滅びやすい物は□本人にとって非常に大切で

す。日本には石はたくさんあるのに石造建築がない。何故かと聞いたら地震がある

からと答えた。私はそれを信じません。日本人は石の家を嫌っていました。木造の 

家を欲しがったのですn 木造の家は占くなれば時代の美しさが出てきて独特の美し 

さが出てくるという者え方に基づいています

日本人の美意識はあらゆるところで昆かけます料理がそうでHで食べるもの

だなどというように、何とも言えない美があり、これは他の国の及ぶものではない

でしょう.，瀬戸物もそうで、他の国ではなぜかみんな丸いが四角や三角のものはな
I

いが、日本人はちょっとした形で面白みを出していますn つまらない例だが田舎の

駅は春になると造花の桜が飾ってあり夏は青葉、秋には紅葉があるのですf、どう

してそこに置くのかと駅長に聞いても「分からない" そうなっているし、人が喜ぶ

か:#でしょう」と簡単に言うでしょう》しかしそれも綺麗だと思うのでしょう。そ

れも日本人0 美の一 つ と g えるでしょ う。

日本の近代作家で一番美について書いたのは、恐らく川端康成だったでしょう 

ノーベル文学賞をもらったときに『美しい□本の私』という演説をなさいました，，

時々、私は東京と北鎌倉の間の電車に乗ってそれを思い出しますこの間の景色ほ 

どの醜い景色は世界でも少ないですn (笑）その景色は工場ばっかりで、そうでな

ければ住宅で情けないような建物が多く扫然の美はどこにもないのです(，しかし

川端先生はあらゆる所に美を見つけられました,，その点、私のような普通の人間と 

は違います。彼はハワイのホテルの食堂でガラスがたくさん並んでいて□が差すの

を美しいと言っていました,，私は何间も间じものを見ましたが一度も美しいと感じ

たことがありません。（笑）そういう眼をもっている人なら、あらゆるところで美を 

見つけることができます。東京でも、川崎でも、探せば美はあるだろうと私は思って 

います。

今の日本では派手なものを喜ぶ人が增えたようですデパ一卜では以前にはなかっ 

たようなものが，迄れています„ しかし、まだロ本人の奥に何かÜ本の美に対する特

別な気待ちがあると思います" 例えば、現在脞界で最も高い料理を食べようとした 

ら、名はあげませんが東京にある料理屋ですn A：変美しい、庭付きの自分だけの部

láがあり、女給は綺麗な着物ととてもていねいな「4■葉遣いでまた食べ物そのもの
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も極めて美しいです。現在、そこ で •人、八万円ですU ( 笑）私は自分の金で行

たことはありませんが、私を招んでドさる方がt 、れば喜んでまいります。 （笑）他

の国では考えられませんフランスで一番おいしい料理を一番高い葡萄酒を注文し

ても、そんな値段にはならないでしょう。なぜ、□本人はそんな高いお金を払うの 

か。それは食べ物が世界的なものだからではなくて全体の雰囲気、周囲にあるも

の、その美しさは自分にとって大切なものであるからいくらお金を使っても借しく

思わないのだろう。日本人の美意識の根は大変深いものです。時々私は心配するこ 

とがある。或いは、それがやがてなくなるのではないかと。電車の中で若い人が.、 

漫画本を読んでいると私はがっかりするO だが漫画本も絵入り本の伝統にはいるか 

ら私の心配は或いは杞憂かもしれません。私が一番伝えたいことは、日本人の美意 

識と日本文化との密接な関係です他の国の場合では美意識に全く触れないで論じ

られるかも知れません,、私の国アメリカ合衆国の埸合、アメリカ人の美意識につい

て全く問題にしないでも結構アメリカの歴史が書けるものです。□本の場合は絶対 

ありえません。□本の美意識が日本文化とほとんど変わりないものと私は信じてい 

ます。ありがとうございます

^0 KEENE, D. A Concepção do Belo dos Japoneses e a Literatura


