LUZES E SOMBRAS NA OBRA DE KAJII MOTOJIRO
LIGHTS AND SHADOWS IN KAJII MOTOJIRO’S
WRITTINGS!
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Resumo: Kajii Motojir6 (1901-1932) é um escritor de curta carreira literaria, ela durou apenas
sete anos, terminando com sua morte precoce por tuberculose. A doenga € presenga constante nos
vinte contos reunidos na coletanea Remon (O Limdo, 1931). Luzes, sombras e escuriddo também
sdo temas frequentes ¢ que estdo intimamente ligados a sua condicdo fisica e ao seu estado de
espirito. Este artigo trata das nuances que essas relagdes trazem as suas obras.
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Abstract: Kajii Motojiré (1901-1932) is a writer with a short literary career, it lasted
only seven years and ended with his early death by tuberculosis. The disease is a constant
presence in the twenty short stories compiled in Remon (Lemon, 1931). Lights, shadows
and darkness are also frequent subjects in his texts and they are intimately tied to his
physical condition and mental state. This article is about the undertones that these relations
bring to his literary work.
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Kajii Motojiré (1901-1932) nasceu em Osaka em uma familia abastada e
morreu de tuberculose aos trinta e um anos. Sua curta carreira literaria durou sete
anos. Isso ndo o coloca no pantedo dos grandes escritores japoneses, mas sua prosa
poética, com imagens vividas, lhe renderam o reconhecimento pdstumo. Seu legado
literario ¢ constituido de vinte contos compilados na coletanea Remon (O Limdo,
1931) e outros textos inacabados. Kajii passou a receber atengdo da comunidade
literaria apds sua morte devido a contribuigdo de amigos e, hoje, o conto que da
nome a coletanea é praticamente leitura obrigatoéria no ensino secundario no Japao.
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Uma das caracteristicas marcantes de seus textos € o papel de destaque conferido a
escuridao, as sombras e a noite. Esses elementos transformam o interior das florestas e as
caminhadas noturnas que descreve em experiéncias feéricas e inquietantes. Sua relagdo
com a escuridado ¢ de atragdo e temor. Ela encerra mistérios que ndo consegue desnudar,
evoca sentimentos em conflito em seu interior. Diagnosticado com tuberculose aos
dezenove anos, sua escrita ¢ marcada pela luta diaria com a doenga e pela consciéncia de
que seus dias estdo contados. Este artigo trata das relagdes entre as imagens empregadas
pelo autor em seus textos, sua preferéncia pela escuriddo, e as inquietacdes que trazem
a tona. Para nos, elas ddo profundidade a sua escrita.

Apesar de ter iniciado os estudos para se tornar um engenheiro, Kajii logo perdeu
o interesse pelo curso para se voltar para a musica e a literatura, lendo, com especial
interesse, as obras de S6seki Natsume (1867-1916) e Tanizaki Jun’ichiro (1886-1965).

Durante essa época, ele se entregou a uma vida de decadéncia, bebia, brigava, fugia
das pensdes sem pagar contas € pensava em se matar. Apesar da existéncia conturbada,
ele lia com avidez e se interessava pelo universo literario, que se expandia cada vez
mais para englobar os autores do grupo Shirakaba — como Mushakoji Saneatsu (1885-
1976), Shiga Naoya (1883-1971) e Arishima Takeo (1878-1923) —; ideias socialistas
e cristds; além de autores europeus como Tolstdi, Dostoiévski, Nietzsche e Strindberg
(MQY, 1977). Seu interesse pela literatura o levava a sonhar em ir a Téquio, mudar de
vida e se dedicar a escrita. Assim, apds a formatura, em 1924, ele entra no departamento
de literatura da Universidade Imperial de Toquio e, junto com alguns colegas, publica a
revista dozora (Céu Azul, 1925-1927), na qual publica seus textos.

No entanto, a deterioracdo da satde e a piora da condi¢@o pulmonar acabam por
fazer com que ele desista de concluir o curso. Ele vai a Yugashima, na peninsula de
Izu, para convalescer e ai permanece por dezesseis meses. E em Yugashima que Kajii
encontra Kawabata Yasunari (1899-1972), autor que admira e com quem estabelece
uma relagcdo de amizade, e onde continua a escrever. Com o fim da Aozora, ele passa
a publicar seus textos em outras revistas. Porém, cada vez mais enfermo, ele retorna a
Osaka em 1928 para viver com sua familia e morre sob os cuidados da mae.

Seu ultimo conto é Nonki na Kanja (O paciente despreocupado, 1932), publicado
na prestigiosa revista Chiio Koron. Nele, Kajii relata suas experiéncias e observagoes
sobre como a tuberculose afeta o cotidiano das pessoas comuns. O critico literario
Kobayashi Hideo (1902-1983), que lera e apreciara a coletanea Remon, elogia o
conto. Porém, Kajii morre em marco de 1932 sem saber que sua escrita comecava a
ser reconhecida. Suas obras completas foram publicadas algum tempo depois com a
ajuda de Kawabata. No entanto, sua reputacdo como escritor se estabelece apenas apos
a Segunda Guerra Mundial.

Kajii ¢ um autor de estilo poético no qual predominam descri¢des nas quais o
inusitado e o grotesco se misturam com o ordinario e o belo. A escuriddo se torna cada
vez mais presente a medida que a doenga avanga, mas, longe de ser um reflexo de sua
dor e desespero, ela se torna o motor de sua obra, se o seu estado de satide o confinava
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em quartos, a paisagem que contemplava da janela se transformava na tela em constante
transformacgdo que observava com curiosidade. A paisagem noturna era uma de suas
favoritas. Ao comentar o conto Sokyii (Céu Azul, 1928), o escritor Mishima Yukio
(1925-1970) escreve: “enquanto ha alguns escritores que possuem corpos saudaveis e
espiritos doentes, também ha escritores como Kajii Motojird, que estdo doentes, mas
cujos espiritos sao saudaveis e fortes.” (MISHIMA apud MORRISON, 2014, p. 187,
tradug@o nossa)’.

Kajii faz parte do grupo de escritores japoneses que vé a literatura como uma obra
de arte, um esforco criativo que esta além da imitagdo do real. Ele pode ser classificado
como fazendo parte da escola Neossensualista (Shinkankakuha), de vertente modernista
ativa nos anos 20, mesmo sem fazer parte ou ser mencionado pelos membros da Bungei
Jidai, arevista produzida por esse grupo. Ele é composto por escritores como Yokomitsu
Riichi (1898-1947), Kawabata Yasunari, Kishida Kunio (1890-1954), Nakagawa Yoichi
(1897-1994), entre outros. Os neossensualistas valorizam imagens e descrigdes e é por
meio delas que o estado subjetivo dos personagens se revela.

Segundo Moy (1977), as obras de Kajii podem ser divididas em trés periodos.
O primeiro comegaria com a publicagdo de Remon e iria até Kako (O passado, 1926).
Nessa fase, a realidade € contraposta a ideia de decadéncia, o frescor do limao da lugar
a ideia de destrui¢do da livraria Maruzen, como em Remon; ¢ as lembrangas de um
passado luminoso e despreocupado sdo substituidas por um sentimento de perda, o
bairro onde o protagonista foi feliz ndo existe mais e ele ndo consegue encontrar as
referéncias de seu passado, como em Kako. A passagem do tempo e as mudangas que
afetam objetos e pessoas expressam a transitoriedade das coisas. O ser humano nao
¢ mais do que alguém que esta de passagem, ele ¢ um viajante, como varios de seus
personagens repetem com frequéncia.

O segundo periodo da escrita de Kajii se iniciaria com K no Shoten (A Ascensao
de K, 1926), excluindo seu ultimo conto, Nonki na Kanja (O Paciente despreocupado,
1932). As descri¢des sdo dominantes nesse periodo. Elas sdo impactantes e vividas,
quase alucinagdes, visdes de um homem solitario, quase um paria devido a doenga. Os
protagonistas deixam a imaginacdo vagar enquanto contemplam os objetos ao redor e o
tema da escuriddo se torna ainda mais presente. Muitos contos foram escritos durante a
estadia do autor em Yugashima, local onde convalescia.

O terceiro periodo ¢ o embrido de algo que poderia ter sido, ja que Kajii morreu
pouco depois de Nonki na Kanja ser publicado. Este trata do ser humano no contexto
da sociedade em que se insere e revela uma nova direcdo na obra de Kajii. Se, antes,
os textos trazem um protagonista isolado e entregue a suas divagacdes, em Nonki na
Kanja, o autor revela uma tendéncia a observar a sociedade quando narra os problemas
vividos pelas pessoas afetadas pela tuberculose: o desespero pela busca de tratamentos
alternativos e pouco eficazes, as pessoas que se aproveitam da vulnerabilidade dos

3 Todas as tradugdes do japonés e do inglés para o portugués sdo nossas.
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doentes, a soliddo e impoténcia diante da morte, a penuria e as dificuldades cotidianas
dos tisicos das camadas mais pobres.

Apesar de os textos que seguiam o género da Escrita do Eu* estarem em voga
no Japao na primeira metade do século XX e de Kajii descrever aquilo que via com as
cores de sua sensibilidade, acreditamos que ndo seja possivel classifica-lo como um
escritor desse género. Uma boa analogia talvez seja a de um pintor que ndo coloca a si
mesmo em suas telas, ele apenas as transforma e cristaliza de acordo com suas emogoes
e percepgdes, em particular, com as cores da angustia e ansiedade que o confronto com
a realidade lhe despertava, sua impoténcia diante da vida, sentimentos presentes em
varios de seus textos, como em Remon:

Uma massa indefinida e ominosa comprimia meu cora¢ao sem cessar. Nao sabia
dizer se era exasperacdo ou repulsa. Lembrava a ressaca ap6s uma noite de
bebedeira. Bebedores frequentes estio sujeitos a sofrerem de ressaca. E era como
me sentia. Para azar meu. O catarro nos pulmdes e o colapso nervoso ndo eram
tao ruins. Nem as dividas que ardiam sobre minhas costas. O que era ruim era essa
massa ominosa. Ja ndo tinha paciéncia para ouvir as musicas de que gostava antes,
nem para ler sequer um verso de um belo poema. Mesmo quando era convidado
a ouvir musica no gramofone na casa de alguém, ficava com vontade de me
levantar logo depois dos dois ou trés compassos iniciais. Havia alguma coisa que
me deixava inquieto e me fazia vagar pelas ruas continuamente. (KAJII, 1974,
tradugdo nossa)’

Os objetos e imagens surgem filtrados por seu estado mental e sdo transformados
por sua imaginagao. Interior e exterior se fundem e ndo € possivel separa-los, assim, um
inofensivo limdo comprado em uma frutaria é capaz de proporcionar um sentimento de
indescritivel frescor e felicidade e, no momento seguinte, ser depositado entre os livros
de arte como uma bomba que, na imaginagao do protagonista, logo explodira no interior
da livraria Maruzen.

Em um Jap@o que procura se modernizar e deixar uma imagem de pais atrasado
para se equiparar as poténcias ocidentais, ndo causa estranhamento que as pessoas se
sintam perdidas em um ambiente em mutacdo, no qual ha uma perda de referéncias
porque o “tradicional” é considerado ultrapassado e precisa ser substituido por valores
e ideias novas. Kajii € fruto dessa época e seus textos expressam esse sentimento de

4 Também conhecido como Watakushi shosetsu ou Shishosetsu e traduzido como Romance do Eu
ou Escrita do Eu (nossa preferéncia). O texto escrito em primeira pessoa, no qual ha elementos
autobiograficos, ¢ caracteristico desse género. Ver Nagae, N. H. De Katai a Dazai: Apontamentos para
uma morfologia do Romance do Eu. Tese de Doutorado, Universidade de Sao Paulo, 2006.

5 Como a referéncia empregada para as citagdes das obras do autor ¢ da versdo em html do site https://
wWww.aozora.gr.jp/, ndo temos como especificar o numero de pagina.
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alienag@o. No entanto, ele comeca a se voltar para temas de ordem social de forma mais
explicita apenas em Nonki na Kanja. Nos dois periodos anteriores de sua escrita, seus
temas sdo mais intimistas, talvez um reflexo de sua propria juventude.

A doenga deteriora seu corpo, mas ainda ha beleza no exterior e isso o reconforta.
O contraste entre grotesco ¢ belo, luzes e sombras, esta no cerne de sua obra:

Por alguma razdo, objetos de beleza decadente exerciam grande atracdo sobre
mim nessa época. Por exemplo, apreciava as ruas de quarteirdes dilapidados, nao
as ruas principais que me recebiam com frieza, mas as vielas que revelavam sua
intimidade: as roupas sujas penduradas nos varais e o lixo espalhado pelo chio;
os interiores dos comodos imundos que entrevia quando passava diante das casas.
Quarteirdes com ar de que retornariam ao po, corroidos pelas intempéries, cujas
paredes de taipa desabavam e as casas comeg¢avam a se inclinar, nos quais apenas
as plantas cresciam com vigor. Onde, por vezes, era surpreendido por girassois e
cannas floridos. (KAJII, 1974, tradugdo nossa)

A decadéncia exterior se assemelha a sua deterioracdo fisica, mas, ao encontrar
beleza mesmo em lugares inusitados, ele ¢ capaz de fazer as pazes consigo mesmo ao
compreender que ¢ parte da natureza, onde destrui¢@o e criagao sao processos constantes
e na qual ndo ha lugar para juizos de valor, ndo ha bem ou mal, justica ou injusti¢a. O
que ocorre com seu corpo faz parte dos processos naturais e inexoraveis, ao considerar
sua doenca dessa forma, ele consegue se distanciar e se torna um observador imparcial
de sua deterioracao fisica.

Seus textos questionam as ideias de vida e morte, especialmente sua propria
mortalidade. Ele era um jovem escritor cheio de ambi¢des para quem se torna 6bvio
que sucumbira a tuberculose, destino que nao era inusitado na época. Kajii viu varios
membros de sua familia morrerem da mesma doenga. Dois irmaos mais jovens e uma
irmad, enquanto o irmdo mais velho teve que se submeter a cirurgias pulmonares. A
tuberculose era uma doenga cruel que acometia a populagdo independente de classe
social.

A visdo da escuriddo, dominante e constante no periodo em que convalescia
em Yugashima, revela a onipresenca da ideia de sua finitude e anglstia diante do
desconhecido. A escuriddo é vasta e insondavel, mas, em meio a ela, seu sentimento ¢
de conforto: “Afinal, o que representa essa paz que experimentamos nas profundezas
da escuridao? Seria o sentimento de estarmos ocultos aos olhares dos outros e de nos
tornarmos um com a vasta escuridao?” (KAJII, 1974, traducdo nossa)

Segundo Dodd (2014), o interesse de Kajii pela escuriddao ecoa sua consciéncia
da morte iminente e a presenca do tema em sua obra seria uma forma de mitigar sua
angustia, até mesmo vé-la sob uma 6tica mais positiva, como escreve em uma carta de
1928 apds passar um ano em Yugashima sem que seu quadro de saude melhorasse:
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Um ano se passou, mas, como antes, minhas expectativas ndo melhoraram. O
corpo deste jovem de vinte e sete anos, que deveria estar passando por uma série
de mudangas, esta doente. Mas nio fago nada, permanego enfiado em Yugashima.
Sinto-me inutil. Sentimentos que emergem em meu coragdo revelam a inclinagao
de me precipitar para a morte ao invés da vida. (Falo mais em termos abstratos do
que praticos, por isso, ndo se preocupe). Em minha mente, comecei a repudiar o
amor ¢ a procurar me esquivar da coexisténcia social. Pretendo sentir prazer na
escuridao ao invés da luz do sol. (KAJII apud DODD, 2014, p. 25, tradugdo nossa)®

Esse sentimento ¢é repetido em Moscas de Inverno (Fuyu no Hae, 1928), escrito
por volta da mesma época. Nele, o narrador expressa seu rancor em relacdo a luz do
sol que lhe promete uma elusiva felicidade. Ele ¢ obrigado a tomar banhos de sol para
melhorar a saude, mas sabe que isso nao o salvara. Os Uinicos seres que se comprazem
com o calor e a luz solar s3o as moscas que habitam seu quarto de enfermo e que ele
observa com curiosidade sentado diante da janela. A luz revela aquilo que lhe € negado,
uma existéncia saudavel e alegre ao ar livre:

Na tultima vez em que estive na cidade — pouco antes do solsticio de inverno —
sentia uma infinita tristeza ao contemplar a luz desaparecer da paisagem todos os
dias da minha janela. Era invadido por um ressentimento e exasperagao negros
como nanquim enquanto observava as sombras sepultarem a paisagem. Entdo,
impelido pela angustia de tentar ver o por do sol, percorria furiosamente as ruas
nas quais sua visdo estava sempre obstruida. Agora eu ja ndo tenho mais esse anelo.
Nao contesto o fato de que uma paisagem ensolarada seja uma representagio da
felicidade. Mas essa felicidade agora me fere. E isso me deixa ressentido. (KAJII,
1974, tradug@o nossa)

Com o fblego curto e o corpo fragilizado, Kajii vive de observar as coisas
proximas que transforma em combustivel de sua imaginac¢ao: pequenas pogas de dgua
se transformam em cemitérios de insetos, o fulgor das cerejeiras em flor ¢ alimentado
pelos inumeros cadaveres enterrados sob elas, uma confluéncia de nuvens no céu azul ¢
um imenso vazio, uma espécie de escuridao em pleno dia.

Se o seu corpo ndo permite que se mova por longas distdncias e o confina em
um quarto, seus olhos o transportam para os topos das arvores ¢ ele ¢ capaz de se
sentir como uma de suas folhas oscilando ao vento: “‘Ah, que sensagado!’, pensou ele,
‘observar ¢ algo extraordinario. Parte do espirito, ou talvez todo ele, ¢ transferido para
aquilo que se observa’” (KAJII, 1974, tradugdo nossa).

6  Carta de janeiro de 28 de janeiro 1928 in Kajii Motojiro Zenshii. 4 vol. Toky6 Chikuma shobd, 2000.
(Na nota de rodapé de Dodd, a carta ¢ mencionada como sendo de 28 de janeiro de 1923, mas acredito
que se trate de um erro, pois Kajii vai a Yugashima no final de 1926).
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Seu espirito, da mesma forma, se torna parte da escuridao na qual busca consolo.
E para ela que seus personagens, seus alter egos, se voltam em noites insones e ¢ nela
que encontram uma espécie de redengdo. Depois de tanta angustia e sofrimento, ela lhe
promete um pouco de paz. Em K no Shoten (A Ascensdo de K, 1926), o narrador relata
como conheceu K, um paciente da clinica de repouso na qual estivera internado, em
uma noite de lua cheia. Ele fora caminhar e notou uma silhueta humana na praia. Era K
que contemplava a propria sombra projetada na areia pelo luar. Quando o narrador lhe
pergunta a razao de seu comportamento excéntrico, ele explica sua obsessdo da seguinte
forma:

— Minha imagem comeca a ganhar forma. Mas o mais estranho nio ¢ isso. A
medida que essa imagem se torna mais definida, esse duplo na sombra comega
a manifestar uma personalidade propria enquanto eu, o deste mundo, vou me
ausentando e, em determinado instante, sinto-me levitar em direcdo a lua. No sei
como descrever essa sensacao, ¢ como se fosse meu espirito. Ele sobe pelos raios
de luz emitidos pela lua e, preenchido por uma sensacdo inefavel, ascende aos
céus. (KAIJII, 1974, tradugdo nossa)

A ideia do “duplo”, doppelginger, também se repete nos contos de Kajii: sombras
que parecem ter vida propria, rostos fantasmagoricos que o observam em espelhos, uma
pessoa que desaparece na penumbra diante do protagonista. Essas imagens surgem na
convergéncia da escuriddo com uma fonte luminosa como o luar ou uma lampada. O que
elas representam? Talvez a expectativa do autor, a morte do corpo e a continuidade do
espirito que finalmente ascende aos céus como o protagonista sugere que teria ocorrido
com K depois de receber a noticia de que este morrera afogado na mesma praia em que
se encontram pela primeira vez.

Em Elogio da Sombra (In Praise of Shadows, 1977) Tanizaki Jun’ichird exalta o
emprego das sombras na estética japonesa. Ele descreve como a arquitetura japonesa,
com sua iluminag@o escassa, desperta um sentimento de reveréncia e também de temor
diante de algo em que tempo e espaco se dissolvem:

A luz do palido papel de arroz, incapaz de dissipar a intensa escuriddo da alcova,
¢ repelida por esta ultima, criando um universo de confusdo no qual escuro e claro
sdo indistinguiveis. Vocés mesmos ndo notaram uma diferenga na luz que ilumina
esse tipo de sala, uma rara tranquilidade que ndo se encontra na iluminagdo
comum? Vocés nunca sentiram uma espécie de medo em face do imutavel, o medo
de que, nessa sala, vocés poderiam perder totalmente a consciéncia da passagem
do tempo e incontaveis anos passariam até que voltassem a si e se descobrissem
velhos e grisalhos? (TANIZAKI, 1977, p. 22, traduc@o nossa)
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Além de professar seu apreco pelas sombras e pela escuriddo, como Tanizaki,
Kajii também vé a escuriddo como um espago no qual tempo e espaco estdo suspensos.
Isso pode ser observado em dois textos nos quais ele repete uma experiéncia que parece
ter ficado em sua memoria de forma muito vivida, pois a menciona em dois textos, em
Sokyi (Céu Azul, 1928):

Na noite em questio, caminhava pela estrada sem carregar uma lanterna. Havia
uma Unica casa no meio da estrada, a escuriddo era total e a paisagem parecia
se resumir a luz que extravasava para o lado de fora pelos nds da madeira da
porta. A casa lancava sua luminosidade sobre a estrada. Foi quando de repente
vi a silhueta de uma pessoa surgir. Talvez fosse um morador do vilarejo que,
como eu, também caminhava sem carregar uma lanterna. Nao achei essa silhueta
particularmente suspeita ou estranha. Entretanto, por alguma razdo, fiquei imével
enquanto a observava desaparecer em meio a escuriddo. A luz em suas costas
diminuia e ela se tornava cada vez menos visivel. Ela se transformou em uma
sensacdo em minha retina, uma figura da imagina¢@o em meio a obscuridade. Por
fim, até mesmo os lagos com essa figura da imaginacdo foram cortados. A ideia de
uma escuridao na qual o conceito de lugar ndo fazia sentido fez com que sentisse
um leve estremecimento. Imaginei-me desaparecendo nessa escuriddo seguindo
essa mesma sequéncia desesperadora e fui tomado por um temor e uma emogao
indescritiveis. (KAJII, 1974, tradugdo nossa)

E em Yami no Emaki (O Pergaminho ilustrado da Obscuridade, 1930):

Certa noite, percebi que havia um homem caminhando a minha frente, como eu,
ele ndo trazia uma lanterna. Sua figura surgiu de subito iluminada pela claridade
da casa. Ele a deixou atras de si e seguiu adentrando a escuriddo. Eu o observava
tomado por uma emogao peculiar. Na verdade, pensei: “Daqui a pouco eu também
desaparecerei na escuriddo como aquele homem. Se houvesse alguém em pé aqui
para me observar, provavelmente me veria desaparecer da mesma forma”. Essa
ideia me deixou emocionado, ver a figura daquele homem sumir mexeu comigo.
(KAJII, 1974, traducdo nossa)

A escuriddo engloba os conceitos de vazio, mistério, vastidao, ¢ facil associa-
la também a ideia de morte. Como esta ultima, a escuriddo também é insondavel.
Como o homem que caminhava a sua frente, Kajii tem consciéncia de que também
desaparecera e nao consegue conter sua emocgao. A figura que desaparece a sua frente €
uma representagdo de si mesmo e da transitoriedade da existéncia.
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