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1.	I NTRODUÇÃO

Desde sua estreia literária em 1923, Edogawa Rampo tem sido sinônimo com a 
ascensão da cultura de massa e da metrópole moderna. Seu público leitor consumiu 
avidamente as histórias de detetive e mistério do autor, que não só deram voz às mu-
danças chocantes que estavam acontecendo ao redor da população, mas o fez por den-
tro. Embora Rampo seja mais conhecido por canalizar os desenvolvimentos inéditos 
em massificação, mobilidade e tecnologia de mídia que aconteciam no período, para 
a sua ficção, ele também se aprofundou em novas formas de anonimato, privacidade e 
interioridade, que se revelavam na vida cotidiana. 

Não foi por acaso que as histórias de detetive regularmente apareciam lado a lado, 
no mercado de massa e nas publicações de nicho da época anterior à guerra, como o 
jornal Shin seinen (“Nova Juventude”), com as descobertas mais recentes da sociolo-
gia, da sexologia, da psicologia criminal e de domínios científicos correlatos. Embora 
a principal motivação do público leitor possa ter sido a adrenalina gerada pela obser-
vação de experiências fora dos limites da lei e da ordem, essas obras de literatura po-
pular e ciências sociais ofereceram pistas, para os mais astutos, sobre as circunstâncias 
de sua própria subjetivação.

1	 Este artigo é uma versão traduzida do texto originalmente publicado em inglês na revista Japan 
Forum 32:2 (2020): 1-25.

2	 Senior Research Associate, CUNY Dominican Studies Institute of the City College of New York. 
E-mail: sethjacobowitz@gmail.com  ORCID iD: 0000-0002-4172-5046.
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Em contraposição à maioria das obras de ficção policial japonesa do período 
pré-guerra, a preocupação principal de Rampo não estava em resolver crimes ou em 
celebrar o triunfo da razão. Em vez disso, ele procurou revelar o funcionamento do 
inconsciente, que perpassa a atividade cultural e a aparência de autonomia. O soció-
logo Georg Simmel resumiu as tensões da condição urbana em sua célebre frase: “Os 
problemas mais graves da vida moderna derivam da reivindicação que faz o indiví-
duo de preservar a autonomia e a individualidade de sua existência em face das esma-
gadoras forças sociais, da herança histórica, da cultura externa e da técnica da vida” 
(SIMMEL, 1976, p.11).

Sob qualquer perspectiva, a explosão inicial de contos de Rampo, na década de 
1920, equivaleu a uma série de estudos de caso que investigavam as negociações trans-
gressivas para com essas forças sociais. No entanto, existem limites claros para o que 
somente a sociologia urbana pode fornecer. Na medida em que se investiga o imagi-
nário literário de Rampo, o padrão que emerge é consistente com uma definição clí-
nica de perversão, segundo a qual a divergência para com comportamentos sociais e 
sexuais normativos se torna um meio de acesso para os mecanismos ocultos dos dese-
jos e impulsos. Embora os trabalhos de Rampo muitas vezes tenham sido intrinseca-
mente vinculados aos fenômenos culturais do “erótico, grotesco, absurdo” e da “caça 
à curiosidade” (ryōki), os estudos predominantemente visuais, materialistas e socio-
lógicos de sua obra têm omitido, em grande parte, os tipos de interpretação psicana-
lítica que ela exige.

Este artigo oferece um conjunto de abordagens, para rastrear a filosofia especu-
lativa da perversão proposta no corpus inicial de Rampo, que representa a caixa preta 
do inconsciente, por meio de métodos de confinamento tanto literais quanto figurati-
vos. Usando os ensaios críticos e autobiográficos de Rampo como fio condutor, argu-
mentamos que ele procurou alcançar algo mais próximo daquilo que os surrealistas da 
mesma época consideravam uma ponte entre a realidade e a imaginação, em direção a 
uma expressão mais pura da mente inconsciente. 

Em seguida, apresentamos a tese instigante de Yokoo Tadanori sobre a obsessão 
de Rampo por espaços confinados, chamada por ele de “claustrofilia”, para desta-
car uma série de associações simbólicas com a vida, a morte e a sexualidade. Embora 
Yokoo leia esse padrão em termos explicitamente espiritualistas – ou seja, o desejo da 
alma de se libertar até mesmo das amarras do corpo humano – procuramos entender a 
claustrofilia como representação de um impulso semelhante à escopofilia, que é igual-
mente onipresente em toda a obra de Rampo e subjacente a grande parte dos estudos 
visuais sobre ele até hoje. De fato, esses dois impulsos estão intimamente alinhados em 
seu trabalho, de modo que o casulo claustrofílico apenas raramente funciona de forma 
completamente independente da escopofilia.

Este artigo, então, fornece uma leitura atenta de Osei tôjô (A aparição de Osei, 
1927) e Yaneura no sanposha (O andarilho no sótão, 1926) como textos representati-
vos, nos quais Rampo compreende a interioridade subjetiva e sua cautela para com a 
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autoridade social. A clausura secreta e erógena manifesta-se em uma variedade quase 
desconcertante de formas na obra de Rampo, mas em nenhum caso ela é revelada com 
tanta clareza quanto na manifestação, simultaneamente física e psicológica, do armá-
rio da sexualidade moderna. Os usos do armário (oshi’ire) feitos por Rampo, como 
um abrigo em forma de crisálida para a autocontemplação e fantasia, bem como o 
palco no qual o desejo emerge e é concretizado, em última análise, marcam os limites 
do casulo claustrofílico.

Qualquer menção ao armário da sexualidade moderna, inevitavelmente, trará à 
memória o revolucionário “A Epistemologia do Armário”, de Eve Kosofsky Sedgwick. 
Desde o início, tomaremos o cuidado de observar que, uma vez que as obras canônicas 
da literatura inglesa que a autora seleciona (como Melville, James, Proust e Wilde), as-
sim como “O andarilho no sótão” e outras obras de Rampo, tratam de questões sobre 
o desejo homossexual oculto, pode parecer que suas concepções do armário reforçam 
uma à outra. Da mesma forma, os leitores familiarizados com a tese de Sedgwick re-
conhecerão imediatamente as maneiras pelas quais Rampo também traz visibilidade 
para um mecanismo de ocultação e repressão, na literatura japonesa moderna.

Em outros aspectos cruciais, no entanto, a conceituação de Rampo para o armá-
rio, como uma incubadora de desejos claustrofílicos ou escopofílicos, se dissocia catego-
ricamente da leitura reparadora de Sedgwick para o habitus homossexual no romance 
inglês moderno. Enquanto ela identifica a possibilidade de uma identidade comunitá-
ria, o autor japonês segue um caminho mais solitário, o do sujeito pervertido. Se o ar-
mário de Rampo raramente resulta em uma liberdade radical e pode até custar a vida 
desse sujeito, mesmo assim oferece, ainda que de maneira fugaz, uma esperança de 
transcendência rica em gozo (jouissance). Portanto, é a perversão como uma estrutura 
clínica, não sintomas ou atos isolados, que identificamos no nível narrativo dos textos 
de Rampo, embora seja evidente que sintomas ou atos isolados também são abundan-
tes em sua obra. Do mesmo modo, uma investigação mais rigorosa da perversão em 
Rampo deve ser livre de romantizações excessivas. Uma tendência persistente nos es-
tudos da perversão é reivindicar um potencial emancipatório da perversão, para além 
da ordem neurótica de sempre. Reiteramos, assim, a cautela da estudiosa psicanalítica 
Kirsten Hyldgaard contra tais práticas:

É normal se pensar que uma prática perversa abala leis, normas convencionais 
e morais, que o sujeito pervertido é algum tipo de vanguarda contra uma faná-
tica hegemonia heterossexual. A seguir, gostaria de argumentar que a perversão, 
quando muito, representa um fator conservador, negando o que a psicanálise 
chama de a ausência do Outro (HYLDGAARD, 2004).

Postular a perversão dessa maneira pode parecer contraditório. Na medida em 
que pulsões e desejos são inconscientes e não têm objeto natural, esses objetos de-
vem ser socialmente instituídos e aplicados. A perversão, por definição, colide com a 
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moralidade convencional. Não menos importante, a máxima de Lacan para a neurose, 
de que “o desejo é o desejo do Outro”, não se aplica à perversão. Enquanto o neuró-
tico deve perpetuamente questionar se é o objeto do desejo de outra pessoa e procurar 
suprir essa insuficiência, para o pervertido, o desejo do Outro é irrelevante. Em outras 
palavras, o que o pervertido deseja é que o outro se torne um instrumento ou objeto, 
dentro de sua economia libidinal. 

2.	 O ELEMENTO SUBLIME DA CLAUSTROFILIA

É com esse ponto de partida que o breve artigo Heisho kyôfushô to heisho aikôshô 
to (Claustrofobia e Claustrofilia), do artista contemporâneo e designer gráfico Yokoo 
Tadanori, ganha uma pertinência acentuada. Yokoo adaptou o corpus de Rampo para 
cartazes, ilustrações e afins, atualizando de forma espetacular o estilo erótico, grotesco 
e absurdo do Japão pré-guerra com sua própria sensibilidade vanguardista e eclética, 
imersa na psicodelia, no misticismo e no fascínio com o sobrenatural, emblemáticos dos 
anos 19603. Nesse sentido, e em uma atitude semelhante à dos Surrealistas Franceses, 
como George Bataille, que procurou inspiração no Marquês de Sade, Yokoo encon-
trou em Rampo uma imaginação monstruosa, que ia além do discurso racional ou da 
persuasão moral. Yokoo, então, apresenta três princípios que informam sua compre-
ensão do trabalho de Rampo:

1.	 Rampo, em suas obras, frequentemente retrata cenários em que alguém escolhe se tran-
cafiar em um espaço confinado/fechado (heisho).

2.	 Porque será que crianças preferem espaços fechados, enquanto adultos os temem? 
Talvez, em sua origem, a psicologia de buscar e evitar espaços fechados seja a mesma. 
Seja o sentimento de segurança do útero materno e do sono eterno conferido aos mor-
tos em seus caixões, ou o sofrimento de passar pelo canal uterino e o medo de ser en-
terrado vivo, essas diferentes experiências da alma transformam o espaço fechado em 
um local de felicidade utópica ou um inferno sem fim.

3.	 Com base em nossa forma, transformamos este mundo em um casulo. Pensar no 
espírito encarcerado no corpo chega a ser insuportavelmente doloroso. O espírito 
anseia ser libertado deste minúsculo corpo de carne e osso, o mais rápido possível 
(YOKOO,1998, p.75).

Em sua evocação do espiritualismo, Yokoo nos lembra as tendências anti-mi-
méticas e anti-Naturalistas que, em diferentes intensidades, estão presentes nos tex-
tos de Rampo. Desse modo, ele chega a uma definição de mistério como aquilo que se 

3	 Outros artistas contemporâneos de destaque, que adaptaram a obra de Rampo, incluem Taga Shin 
e suas capas de livros, feitas em chapas de cobre, e ilustrações para a editora Shunyôdô, publicadas 
nos anos 1980, assim como Maruo Suehiro e seus romances gráficos, como Panorama-tô Kitan 
(Kadokawa, 2008) e Imomushi (Beam Comix, 2009).
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encontra entre a razão e a loucura, ou o estado indefinido da cognição e da percepção 
que fica entre o mundo desperto e os estados oníricos. Nossa resposta a essa tese pro-
vocante é decodificar a natureza recursiva, ou associativa e enigmática, do inconsciente, 
expressa pelos sonhos e pela linguagem que tem a estrutura, conforme Lacan preconiza, 
“de uma escrita” (LACAN, 1998, p.268). É precisamente no deslize dos significantes 
entre essas camadas que é revelada a natureza subjacente dos impulsos.

Rampo introduz, de forma obstinada, sonhos, alucinações, delírios e loucuras, 
como estados mentais que desafiam a noção de uma realidade objetiva. A impossibi-
lidade de uma verificação empírica está repleta de ansiedade, medo e até mesmo jú-
bilo. “Foi tudo um sonho, ou algum tipo de doença mental?” é uma de suas aberturas 
favoritas. Do mesmo modo, seu uso dos chamados “truques” (torikku), para abreviar 
os finais das narrativas, inclui o significante flutuante visto em “A Aparição de Osei”, 
para desestabilizar a certeza epistemológica, e a fluidez da performance de gênero em 
“Os Canais de Marte” e “O Andarilho no Sótão”, usada para transgredir os limiares 
sociais e biológicos. 

O ilusionismo e a desorientação, enquanto técnicas literárias, abalam ainda mais 
as faculdades de percepção e cognição. Rampo expressou que, apesar de seguir o exem-
plo da ficção policial ocidental em certos aspectos, ele também encontrou inspiração 
nas abordagens do anti-mimetismo e do anti-Naturalismo, da literatura Japonesa na 
virada do século.

Embora seja verdade que autores como Poe e Doyle me influenciaram, dentro da 
ficção policial do ocidente, o que me levou a escrever minhas próprias narrativas 
de detetive, na verdade houve outra fonte de estímulo, completamente diferente. 
Ela apareceu com a nova literatura, que surgiu em oposição ao naturalismo do fi-
nal do período Meiji até o período Taishô, e incluiu obras de Tanizaki Jun’ichirô, 
Akutagawa Ryûnosuke, Kikuchi Kan, Kume Masao e Satô Haruo (EDOGAWA, 
1950, p.176).

Essa genealogia, juntamente com dissidentes literários anteriores, como Izumi 
Kyôka, expressa uma crítica fulminante à razão e à lei natural, contra a totalidade da 
assimilação da sociedade Japonesa pelos preceitos de “Civilização e Iluminismo” (bun-
mei kaika). No entanto, seria um erro fundamental insistir que Rampo estava apenas 
servindo de contrapeso para uma preferência por ficção policial ocidental, com alter-
nativas domésticas ou a fantasia de outras modernidades. Seu interesse não estava em 
deslocar o Ocidente, muito menos em privilegiar as origens literárias autóctones. Se 
tratava de uma questão de descobrir as técnicas adequadas para realizar sua filosofia 
da perversão.

Embora não contestemos a validade disso como um modelo sociológico para des-
crever os fenômenos de massa e os fenômenos urbanos, nossa abordagem aqui deve 
adotar, necessariamente, um caminho bem diferente. A leitura que fazemos de Rampo 
o enxerga como alguém que vai contra a tese de racionalidade crescente de Simmel, na 
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medida em que ele realoca a vida mental do indivíduo moderno das ruas movimentadas 
para as passagens subterrâneas, os armários, os sótãos, as salas de projeção e os outros 
espaços de confinamento. Nesse sentido, seu método literário está surpreendentemente 
em sincronia com a definição de surrealismo de André Breton, em seu “Manifesto do 
Surrealismo” (1924), que diz: 

O Surrealismo repousa sobre a crença na realidade superior de certas formas de 
associação desprezadas antes dela, na onipotência do sonho, no desempenho de-
sinteressado do pensamento. Tende a demolir definitivamente todos os outros me-
canismos psíquicos e a se substituir a eles na resolução dos principais problemas 
da vida (BRETON, 2001, p.40). 

Independentemente do quão radical possa ter sido a divergência nos estilos lite-
rários dos dois, Breton e Rampo, por volta de 1924, expressaram um interesse paralelo 
por Freud e a interpretação de sonhos, uma crítica à tirania da lógica sobre o reino li-
vre da imaginação e um desejo de derrubar as paredes da moralidade burguesa. Yokoo 
adivinhou corretamente que a busca de Rampo era precisamente esse tipo de libertação 
do espírito, no impulso claustrofílico em direção à “realidade superior” do inconsciente. 
Foi por essa mesma razão que os colegas de Rampo, escritores de ficção policial, o con-
denaram por supostamente transgredir a ordem social e a estrutura do gênero.

3.	REF ORMANDO A EPISTEMOLOGIA DO ARMÁRIO

Em “A Epistemologia do Armário”, Eve Kosofsky Sedgwick identifica o armá-
rio como um ponto de repressão e ocultamento. No entanto, o armário, por definição, 
parece ser paradoxalmente marcado pelo fracasso em conter aquilo que deve manter 
ocultado. Assim, mesmo em seu estado mais punitivo, o armário não pode conter per-
manentemente ou negar completamente a agência subjetiva.  

Nas obras literárias de Rampo, o armário é um espaço introspectivo, no qual 
as fantasias são geradas e cultivadas e os desejos tomam uma forma mais tangí-
vel. Surpreendentemente, há uma insinuação tentadora dessas possibilidades em “A 
Epistemologia do Armário”. Entre a introdução crítica e o corpus de análise, há 
uma página retirada do Oxford English Dictionary, listando as etimologias de ar-
mário: “um espaço para privacidade ou recolhimento” e, especialmente, “um lugar 
de devoção particular” ou “especulação isolada”; ou mesmo “esqueleto no armário: 
um problema particular ou ocultado na casa de alguém, ou circunstâncias sempre 
presentes e suscetíveis a aparecerem”, e assim por diante (SEDGWICK, 1990, p.65). 
Não há, contudo, qualquer verbete para o termo que traga o sentido de sexualidade 
moderna. Curiosamente, essa página nunca é contemplada diretamente no argu-
mento de Kosofsky Sedgwick. É como se o leitor tivesse que inferir sua presença, 
como um registro do silenciamento do armário homossexual; como se sua exclusão 
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desse registro, o mais distinto e não abreviado da língua inglesa, justificasse, pela au-
sência, a crítica que se segue4.

Rampo, é claro, não era inexperiente no discurso homossexual ou no poli-
ciamento e nos deslizes da sexualidade normativa. Juntamente a Iwata Jun’ichi e 
Minakata Kumagusu, ele fundou o Nanshoku kenkyūkai (Grupo de Pesquisas do 
Amor Masculino), que se encontrou durante o período entre 1927 e 1932. Rampo 
colaborou com Iwata para organizar um arquivo de obras pré-modernas japonesas 
sobre a sexualidade entre homens e, ocasionalmente, incorporou temas homoeróti-
cos à sua ficção e seus ensaios, mais notoriamente no romance “O Demônio da Ilha 
Deserta” (Kotô no oni, 1930). No entanto, devemos enfatizar que o interesse norte-
ador deste artigo não é resgatar a verdade sobre a estrutura clínica (neurótico/per-
vertido) ou a orientação sexual (hetero/homossexual) do próprio Rampo, mas ex-
plorar os usos claustrofílicos do armário e a filosofia especulativa que se revela em 
seu imaginário literário.

4.	A  APARIÇÃO DE O-S-E-I

Publicado pela primeira vez na edição de julho de 1926 da revista Taishû bungei 
(Literatura Popular), “A Aparição de Osei” é marcado pelo que pode ser chamado de 
confinamento duplo do armário. Por um lado, o armário significa o local físico onde 
uma inversão violenta do poder de gênero se manifesta, com a esposa adúltera, Osei, 
de um lado, e seu marido acometido por tuberculose, Kakutarô, de outro. No entanto, 
é também o local onde as distinções nítidas entre fantasia e realidade, para os dois, são 
radicalmente redesenhadas. 

Certo dia, quando Osei sai de casa para um encontro com seu amante, Kakutarô 
se consola se deixando levar por um jogo de esconde-esconde, com seu filho e as crian-
ças da vizinhança. Para pregar uma peça nas crianças, ele se esconde no armário de seu 
escritório e, no último segundo, entra em um grande e velho baú (nagamochi) guardado 
lá. Apesar de seu plano ser saltar para fora e surpreendê-los, ele logo percebe, horrori-
zado, que a trava se encaixou no lugar, de alguma forma, e o trancou. As crianças ra-
pidamente perdem o interesse e abandonam a busca, decidindo irem brincar do lado 
de fora. Em seu estado enfraquecido, ele é incapaz de se libertar ou gritar alto o sufi-
ciente para que possa ser ouvido. 

É só mais tarde, quando Osei retorna, que ela consegue ouvir seus soluços fracos 
e decide investigar. Ao encontrá-lo, ela levanta a tampa momentaneamente, antes de 
colocá-la de volta no lugar e virar a trava, (re)selando seu destino. Kakutarô gasta seu 
último suspiro e suas unhas, quebradas e ensanguentadas, riscando o nome de Osei na 
parte de dentro da tampa do baú, deixando assim a única evidência do crime perfeito 

4	 A tradução para o japonês de “A Epistemologia do Armário”, de Tonooka Naomi (Tokyo: Seidôsha, 
1999), omite completamente essa página.
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que foi cometido. Isso retoma, sob uma nova luz, o grafite solipsista de solidão que 
Rampo escrevera na parte de dentro do armário em “O Lorde Fantasma”. Se lermos 
a cena do armário em “Osei” em termos lacanianos, a morte de Kakutarô ocorre nos 
limiares da claustrofilia: a inabilidade de escapar o solipsismo é sobreposta por um 
fracasso em se conectar com o desejo do Outro.

Os elementos de terror e da ficção de mistério devem ser facilmente percebidos, 
mesmo a partir de um resumo superficial como este, mas os elementos psicanalíticos 
merecem uma investigação mais aprofundada. O narrador desaprova a auto-infantili-
zação de Kakutarô, que brinca com as crianças. Para ele, o homem perdeu a dignidade 
de um adulto, ao que parece, contrastando diretamente com Osei, que se envolve em 
brincadeiras sexuais com seu amante. Além do simbolismo forçado na brincadeira de 
esconde-esconde, um modelo clássico de ocultação e exposição, podemos perceber a 
associação homófona de Kakutarô com kakurenbô, a palavra japonesa para “escon-
de-esconde”. Esse jogo de palavras também ecoa na semelhança do nome dele com o 
de sua condição tuberculosa (kekkaku), que é responsável por sua incapacidade de se 
libertar ou pedir ajuda. 

Ao se esconder, como uma boneca russa, em mais um confinamento duplo – os 
espaços físicos do armário e o baú – ele não só prega uma peça nas crianças, mas tam-
bém, sem querer, descobre um mundo de fantasia regressiva que, em pouco tempo, é 
colocado de pernas para o ar de forma aterrorizante. A infantilização inicial é levada 
adiante pela enxurrada de memórias da infância de Kakutarô, ativadas quando ele en-
tra no baú há muito tempo esquecido:

Os confins intensamente negros do baú, que cheiravam fortemente a cânfora, 
eram estranhamente confortáveis. Kakutarô foi subitamente tomado por memó-
rias felizes de sua infância. Esse velho baú, antigamente, guardava o enxoval de 
casamento de sua mãe já falecida. Ele costumava fingir que o baú era um na-
vio e muitas vezes entrava nele, para poder brincar. Ele quase podia ver o rosto 
gentil de sua mãe, revelando-se na escuridão como um fantasma (EDOGAWA; 
JACOBOWITZ, 2008, p.283).

Se a implicação é o desejo edipiano de casar com sua mãe, ou simplesmente um 
retorno ao seu abraço caloroso, esse fantasma reconfortante evapora rapidamente 
quando ele se percebe preso dentro do baú, a fantasia dando lugar ao horror conforme 
esse retorno ao útero se torna seu túmulo.

Pelo menos por um momento, Kakutarô está em paz dentro do baú e habita um 
momento suspenso no tempo e no espaço. Ele regride para as memórias que tem dela 
e de sua infância e, portanto, de ser o objeto de sua afeição no início do estágio de es-
pelho. Em outras palavras, seu desejo é pela Mãe, não pelo Outro. Osei também é uma 
mãe, e não é por acaso que Kakutarô só descobre essa fuga do impasse de seu relacio-
namento ao se esconder de seu filho. Ironicamente, em seu desejo de evitar um triângulo 
edipiano mais perigoso, em que ele é o Pai a ser morto, ele cai em uma armadilha de 
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sua própria autoria. O problema, para Kakutarô, não é entrar na caixa ou manifestar 
desejo em um lugar em que não há a questão do desejo do Outro, mas ficar preso lá.

Em uma inversão de corpos ocultos e personas emergentes, quando Osei encon-
tra Kakutarô no armário, a narrativa chega em seu núcleo climático, pois naquele mo-
mento decisivo, Osei descobre sua verdadeira natureza como uma femme fatale. Ao 
sepultá-lo no baú do armário, ela também pode realizar suas fantasias:

Não havia mais como voltar atrás para essa femme fatale, envolvida em um caso 
como nenhum outro em toda a sua vida. Em sua cabeça, o funeral que viria para 
aquele homem, morto no já mudo armário, foi substituído pela imagem de seu 
amante. Sem sequer pensar na vida fácil garantida pela morte de seu marido, bas-
tava para ela pensar nos incansáveis divertimentos que ela poderia ter com seu 
amante, para se livrar do luto (idem, p.287).

Embora o tom do narrador seja inabalável em sua condenação do comportamento 
descarado de Osei, também há um aspecto validador sugerido pelo título. Há uma va-
cilação paradoxal em seu tratamento das ações de Osei, ao ponto de ela poder, depen-
dendo da interpretação que o leitor faz sobre a postura do texto quanto ao patriarcado, 
ser vista ou como uma vilã irredimível ou uma anti-heroína, que aproveita a oportuni-
dade para se rebelar contra um sistema injusto. É claro, contudo, que isso não se traduz 
em sua emancipação imediata. Após sua morte, ela tem que manter as aparências, para 
se livrar do irmão e da família de Kakutarô, que podem suspeitar de seu envolvimento 
na morte misteriosa de seu marido. Por enquanto, ela deve permanecer em seu próprio 
armário de segredos, que a impede de se encontrar abertamente com seu amante.

Essa cena climática também implica na transferência do que Lacan chama de 
“nome-do-pai”. Ele define a castração simbólica por meio de uma linguagem em que 
o pênis é substituído pelo significante do falo – a função de lei e ordem do pai que é, de 
certa forma, uma brincadeira com a homofonia da palavra francesa nom du père (nome 
do pai) e non du père (o “não” do pai). Quando Kakutarô risca as letras do nome de 
Osei na tampa do baú, este é o seu ato final de acusação e recriminação contra ela. No 
entanto, nesta segunda “aparição de Osei”, escrita no sangue dele, Kakutarô aciden-
talmente transfere a posse de seu patrimônio para ela. A pena, sentida pela família dele 
por sua morte patética, amplificada pelas ferozes paixões que ele claramente possuía 
por ela até seus últimos momentos, resulta em Osei herdando uma porção considerá-
vel de sua riqueza, mais do que o que seria esperado em circunstâncias normais, bem 
como a custódia única de seu filho. Ao gravar o nome dela, em vez de o seu próprio, o 
de seu irmão mais novo ou o de seu filho, ele ironicamente toma uma atitude equiva-
lente a passar tudo de seu nome para o nome dela.

Penhorado por Osei para uma loja de móveis, quando sua fuga da família de 
Kakutarô é concluída, o baú se transforma mais uma vez em um substituto para uma 
caixa preta do inconsciente, com sua inscrição enigmática. Esse objeto provocou um 
ato horrível de violência e recriminação, ou ele foi dedicado “a uma donzela inocente 
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e imaculada pela feiura do mundo”? Essa indeterminação ressalta as tendências anti-
miméticas e anti-naturalistas da filosofia especulativa de Rampo. Em um último “tru-
que” característico do autor, o significante flutuante do nome de Osei e dos desejos es-
condidos por trás de sua inscrição violenta é deixado pendente. Isso é provavelmente o 
significado real do título enigmático do conto: a aparição de Osei seria mais adequada 
como “A Aparição de O-S-E-I”, como um nome ou significante de transgressão vio-
lenta, e não a libertação do sujeito feminino.

5.	CLAUSTR OFILIA NO ARMÁRIO, ESCOPOFILIA NO SÓTÃO

O casulo claustrofílico em Rampo pode ser entendido como um local de especu-
lação, sonhos e transformação subjetiva, em que desejos que seriam de outra forma 
inadmissíveis são conferidos liberdade, com consequências inesperadas, se não cer-
tamente felizes. “O Andarilho no Sótão”, publicado pela primeira vez na edição de 
agosto de 1925 da Shin seinen, retoma o confinamento duplo do baú e armário, de “A 
Aparição de Osei”, na forma do armário e sótão. Imerso em associações com a lite-
ratura ocidental, tais como as levantadas pelo estudo feminista pioneiro de Gilbert e 
Gruber, The Madwoman in the Attic, de 1979, o armário e o sótão encontrados aqui 
constituem um meio essencial de exposição da estrutura da perversão. 

Se distanciando dos casais heterossexuais de seus dois textos anteriores, “O 
Andarilho no Sótão” envolve duas uniões entre homens dentro de um campo mais ex-
tenso de dinâmicas sociais experimentais. Enquanto o homoerotismo é um elemento-
chave inquestionável naquilo que o narrador descreve como a “personalidade patoló-
gica” (EDOGAWA; JACOBOWITZ, 2008, p.45) do protagonista, Gôda Saburô, o que 
deve chamar nossa atenção é o afastamento da vida urbana, nas ruas movimentadas 
do centro de Tóquio, para as formas emergentes de anonimato, privacidade e interiori-
dade, conferidas pela arquitetura híbrida japonesa/ocidental da pensão onde ele mora. 
É apenas aqui que a semiologia do armário se torna perceptível como uma incubadora 
perversa, em vez de um mecanismo repressivo.

Saburô é um nômade urbano inquieto, um habitante de inúmeras pensões e es-
paços de recreação nos arredores do centro de Tóquio. Ele é forjado no clássico molde 
do anti-herói de Rampo: um sonhador indiferente que tenta a sorte em vários ofícios e 
passatempos, mas não encontra seu chamado nem consegue aliviar o desgaste da vida 
cotidiana. Condizente com o aspecto queer do protagonista, sua orientação sexual é 
sugerida, mas nunca declarada abertamente. “Bem, caro leitor, sem dúvidas você deve 
estar se perguntando quanto aos dois grandes prazeres desse mundo, vinho e mulheres, 
que nunca são satisfeitos. Por alguma razão estranha, nenhum dos dois atraía esse tal 
Gôda Saburô” (idem, p.43). Enquanto isso, uma mesada vinda de sua família fornece 
dinheiro o suficiente para cobrir suas necessidades. 

Em um gesto característico, Rampo estabelece Saburô como um Marquês de 
Sade de bolso, para quem o desejo de satisfazer uma imaginação monstruosa necessita 
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apenas de um gatilho para ser posto em movimento. Aqui, isso é concedido pelo encon-
tro ao acaso de Saburô com Akechi Kogorô, o detetive amador de Rampo, que se torna 
seu mentor no estudo de crimes reais e da ficção policial. No entanto, esse gesto não é 
inocente da parte de Akechi. O detetive reconhece tendências patológicas em Saburô e 
passa a explorá-lo como uma espécie de experimento científico. Esta é uma das várias 
vezes no texto que lembra ao leitor que a ficção policial “irregular” (henkaku) não é 
sobre a solução de um crime ou mesmo, necessariamente, sobre a investigação da psi-
cologia subjacente. Nesse caso, trata-se de instigar ou provocar essa psicologia para 
que se desenvolva e largue a crisálida de seu confinamento.

A fonte primária de estímulo, para Saburô, segue exatamente os mesmos preceitos 
da vida mental na metrópole, caracterizada por Simmel, no universo da Tóquio pré-
guerra: “Irrompendo de sua caixa de brinquedos em um arco-íris de cores berrantes, o 
grande parque de diversões que é Asakusa era o palco definitivo para os propensos ao 
crime” (idem, p.46). Lá, Saburô descobre não apenas a mistura familiar de espetáculos 
de cultura de massa com os de vanguarda, mas também os prazeres clandestinos de 
se navegar áreas como becos, parques desertos e banheiros públicos. Nessas ocasiões, 
ele escreve grafites provocantes e deixa bilhetes enigmáticos, descrevendo assassinatos 
aterradores, nos vãos dos bancos do parque, esperando para ver a reação dos idiotas 
que os pegam sem saber sua procedência.

Mais impressionante ainda é a sua decisão de penhorar seu relógio e quimono, 
para pagar por diferentes disfarces, principalmente perucas e roupas femininas. Durante 
algum tempo, pelo menos, ele alterna entre o flâneur, que explora o submundo da ci-
dade, e o andarilho travesti, que o permite viver suas fantasias como uma femme fa-
tale. No entanto, até mesmo esses atos se provam efêmeros. A partir de então, Saburô 
se muda das ruas da cidade, se voltando para dentro, para os compartimentos clan-
destinos da pensão em que ele descobre uma alternativa muito mais saciante. Sozinho, 
dentro dos limiares de seu quarto, Saburô passa a se esconder no armário e se perder 
em fantasias e sonhos.

Quando ele fechou as portas de correr do armário e olhou para a fina linha de 
luz elétrica que entrava pelo vão, ele se sentiu como um personagem em uma his-
tória de detetive. Abrir a porta apenas até criar uma brecha e olhar para seu pró-
prio quarto, do mesmo modo que um ladrão espiaria o quarto de um estranho, 
dava a ele uma explosão de adrenalina. Ele imaginou todo tipo de cenário emo-
cionante e ficou fascinado pelo mero ato de observar. [...] Por volta do terceiro 
dia, Saburō, facilmente entediado, se cansa de sua cama no armário e, sem nada 
melhor para fazer, escreve grafites nas paredes ou nas tábuas de madeira do teto 
do armário, onde quer que suas mãos pudessem alcançar enquanto estivesse dei-
tado (EDOGAWA; JACOBOWITZ, 2008, p.49).

Aqui, também, o armário é um local de inscrição psíquica e física, onde o su-
jeito escreve seu desejo. Essas atividades solipsistas, que lembram a figura de Rampo 
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rabiscando “Einsamkeit” (solidão, em alemão), por sua vez, preparam o terreno para 
que Saburô descubra o vão que leva até o sótão.

O sótão representa uma arquitetura perfeita de vigilância panóptica, em que 
ele pode passar despercebido enquanto espia todos aqueles embaixo, na privacidade 
de seus próprios espaços confinados. Ele observa aquilo que é geralmente reprimido, 
escondido ou sublimado em público, mas que aqui aparece de forma completamente 
espontânea e desarmada. Não é apenas o ângulo do olhar que faz com que os sujei-
tos pareçam diferentes, mas também o fato de eles acreditarem ter privacidade total, 
que faz parecer uma liberação grotesca dos comportamentos normais (ou seja, neu-
róticos). Ele manifesta um interesse acentuado em descobrir segredos, testemunhar 
hipocrisias e, fora isso, presenciar tudo o que ocorre no cenário diante dele. É claro 
que também é fundamental ressaltar que não há aqui uma visão “natural”. Por meio 
dos buracos do teto e seu estranhamento dos outros, que estão empenhados em seus 
atos privados e ocultos, a vista do sótão se torna um construto altamente artificial.

Enquanto isso, o tema de travestismo anterior continua, quando Saburô se veste 
para suas jornadas noturnas pelo sótão. Ele se imagina como outra femme fatale, dessa 
vez para o cinema: “ele teria preferido vestir uma blusa toda preta, como a pirata Protea 
que vira em um filme há muito tempo, mas infelizmente ele não tinha nada assim por 
perto, então se virou como dava, para aproveitar a situação” (idem, p.53). Aqui, mais 
uma vez, a estrutura da imaginação fornecida pelos espetáculos do início do período 
Taishô, que incluía uma crescente indústria cinematográfica, lado a lado com as pe-
ças de kabuki e os misemono (espetáculos improvisadas que datam do período Edo) de 
sempre, inserem uma lente ou um filtro adicional à vista do sótão.

Saburô repete, sem querer, os experimentos psicológicos de Akechi, ao assediar 
seus vizinhos munido de um conhecimento clandestino sobre seus comportamen-
tos. Isso coincide com suas “encenações de crime” em Asakusa, com a importante 
diferença de que agora suas vítimas são conhecidas por ele. Por fim, sua atenção é 
desviada quando uma descoberta acidental lhe dá a ideia de cometer o crime per-
feito: a revelação de que seu vizinho desagradável, o assistente de dentista chamado 
Endô, não apenas dorme diretamente abaixo de um dos buracos no teto, mas o faz 
com a boca aberta. Sua reação inicial é o impulso violento e erótico de cuspir dentro 
da boca logo abaixo, mas ele acaba chegando em um plano melhor: roubar a solu-
ção de morfina que Endô tem escondida em seu próprio armário e pingá-la em sua 
boca para matá-lo.

A insinuação sexual do assassinato, que usa essas gotas de fluído venenoso para 
penetrá-lo oralmente, só é equiparada pelo repentino e grotesco debater-se dos mem-
bros de Endô, quando o veneno entra em sua corrente sanguínea. Na investigação 
que se dá após a morte, a polícia não encontra qualquer coisa que implique Saburô, 
fazendo com que ele se deleite por saber que cometeu o crime perfeito. É apenas com 
a reaparição de Akechi, que faz perguntas e encontra inconsistências no caso, que a 
atmosfera escurece brevemente.



Estudos Japoneses, n. 45, p. 119-132, 2021     131

Saburô continua acreditando que sobrepujou Akechi, até que, certa noite, ele 
volta para seu quarto e encontra a cabeça de Endô, pairando no ar e de ponta-cabeça. 
Apavorado, ele se afasta do armário mal-assombrado. Em um caso fascinante de um 
duplo ou doppelgänger, Akechi finge ser o homem morto, que voltou para assombrar 
Saburô, antes de se revelar. O detetive o ridiculariza, dizendo “Eu queria tentar imitar 
você, pra variar” (idem, p.77). A penetração no armário de Saburô, bem como o espe-
lhamento da vítima e do assassino, por Akechi – que sai literalmente do mesmo armá-
rio, para apreender Saburô – ressalta ainda mais a centralidade do armário e a dupla 
lógica queer do texto. Akechi expõe os vários erros de Saburô, como o despertador que 
havia sido programado para o dia seguinte, uma indicação clara de que o meticuloso 
Endô não planejava cometer suicídio.

No entanto, ele também fabrica alguns dos seus próprios erros: Akechi alega ter 
encontrado um botão singular, que ele diz ter sido varado da camisa de Saburô en-
quanto ele estava no sótão, insistindo em dizer que tem um “formato excêntrico” e que, 
convenientemente, só pode pertencer a Saburô. O botão perdido no calor do momento 
– aquele objeto fetichista por excelência, o botão, se torna um substituto para outros 
tipos de rastros condenatórios (como impressões digitais, manchas de sêmen etc.). 

Se retomarmos sua função como objeto fetichista, o botão, que significa ordem e 
controle, ou seja, o que pode ser mostrado por completo ou exposto como um objeto 
parcial (por exemplo, um decote, o peito nu), medeia o desejo. O uso do botão como 
prova falsa, feito por Akechi, não apenas desmente a crença de Saburô de que ele se sa-
fou mesmo tendo cometido um assassinato, mas o confronta com um lembrete expres-
sivo (ou excedente) desses objetos parciais e da vista do sótão. O botão regula o grau 
de visibilidade do corpo humano e o protege da vistoria exterior. O botão ausente, en-
tão, é uma perda de controle sobre a ocultação não apenas do corpo nu, mas também 
de seu movimento pelo espaço, a habilidade de determinar seu paradeiro.

Por fim, há a bolsa de tabaco na qual a morfina caiu, resultando na aversão in-
consciente de Saburô ao fumo – um insight psicológico que só Akechi percebe e explora. 
Essas mudanças de última hora, ou mesmo última palavra, tão comuns na obra de 
Rampo, tentam deslocar ou desestabilizar o bom senso. A conclusão de “O Andarilho 
no Sótão” coloca ainda mais em dúvida a certeza de Saburô sobre sua própria subje-
tividade. Não só ele foi incapaz de realizar o crime perfeito, seja em termos de evidên-
cia circunstancial ou de manter a pretensão de sua inocência, ao ser confrontado pelo 
“truque” ardiloso de Akechi, ele também falhou em compreender a causa de sua repen-
tina aversão ao fumo. Esse é talvez o caso mais claro de alguém cujo funcionamento 
da mente inconsciente permanece desconhecido para o próprio sujeito.

A convergência do despertador, do botão desaparecido e da aversão ao fumo, en-
contrada no excedente forense da resolução raciocinativa do crime, é claramente mais 
“irregular” do que “normativa”. Nem é preciso dizer que os leitores e críticos mais as-
tutos deverão reconhecer o crime mais importante aqui, que vê Akechi saindo impune 
depois de dois assassinatos em que ele foi o mestre manipulador: a morte de Endô pelas 
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mãos de Saburô, que o detetive não faz qualquer coisa para evitar, e a sentença de morte 
que vai ser conferida a Saburô, por ser o assassino. Sua claustrofilia é transformada em 
claustrofobia, nos últimos momentos de seu embate com Akechi, que penetrou seu ca-
sulo físico e psíquico do mesmo modo que fez com o de Endô. Ainda assim, o crime e 
a punição no desfecho mal se comparam ao ponto de desejo do confinamento perver-
tido. É só nos limiares do armário e, por extensão, do sótão, que Saburô (ou o sádico 
Akechi) poderia se tornar um lorde fantasma.
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