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1. INTRODUCAO

Desde sua estreia literaria em 1923, Edogawa Rampo tem sido sinébnimo com a
ascensdo da cultura de massa e da metropole moderna. Seu publico leitor consumiu
avidamente as historias de detetive e mistério do autor, que nao sé deram voz as mu-
dangas chocantes que estavam acontecendo ao redor da populagdo, mas o fez por den-
tro. Embora Rampo seja mais conhecido por canalizar os desenvolvimentos inéditos
em massificagdo, mobilidade e tecnologia de midia que aconteciam no periodo, para
a sua ficgdo, ele também se aprofundou em novas formas de anonimato, privacidade e
interioridade, que se revelavam na vida cotidiana.

Nao foi por acaso que as historias de detetive regularmente apareciam lado a lado,
no mercado de massa e nas publica¢des de nicho da época anterior a guerra, como o
jornal Shin seinen (“Nova Juventude”), com as descobertas mais recentes da sociolo-
gia, da sexologia, da psicologia criminal e de dominios cientificos correlatos. Embora
a principal motivagao do publico leitor possa ter sido a adrenalina gerada pela obser-
vacao de experiéncias fora dos limites da lei e da ordem, essas obras de literatura po-
pular e ciéncias sociais ofereceram pistas, para os mais astutos, sobre as circunstancias
de sua propria subjetivagao.

1  Este artigo ¢ uma versdo traduzida do texto originalmente publicado em inglés na revista Japan
Forum 32:2 (2020): 1-25.
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Em contraposi¢do a maioria das obras de ficgao policial japonesa do periodo
pré-guerra, a preocupacao principal de Rampo nido estava em resolver crimes ou em
celebrar o triunfo da razdo. Em vez disso, ele procurou revelar o funcionamento do
inconsciente, que perpassa a atividade cultural e a aparéncia de autonomia. O socid-
logo Georg Simmel resumiu as tensdes da condigdo urbana em sua célebre frase: “Os
problemas mais graves da vida moderna derivam da reivindicagdo que faz o indivi-
duo de preservar a autonomia e a individualidade de sua existéncia em face das esma-
gadoras forgas sociais, da heranga histérica, da cultura externa e da técnica da vida”
(SIMMEL, 1976, p.11).

Sob qualquer perspectiva, a explosao inicial de contos de Rampo, na década de
1920, equivaleu a uma série de estudos de caso que investigavam as negociagdes trans-
gressivas para com essas forgas sociais. No entanto, existem limites claros para o que
somente a sociologia urbana pode fornecer. Na medida em que se investiga o imagi-
nario literario de Rampo, o padrao que emerge é consistente com uma defini¢ao cli-
nica de perversao, segundo a qual a divergéncia para com comportamentos sociais e
sexuais normativos se torna um meio de acesso para os mecanismos ocultos dos dese-
jos e impulsos. Embora os trabalhos de Rampo muitas vezes tenham sido intrinseca-
mente vinculados aos fendmenos culturais do “erotico, grotesco, absurdo” e da “caca
a curiosidade” (ryoki), os estudos predominantemente visuais, materialistas e socio-
logicos de sua obra tém omitido, em grande parte, os tipos de interpretagdo psicana-
litica que ela exige.

Este artigo oferece um conjunto de abordagens, para rastrear a filosofia especu-
lativa da perversao proposta no corpus inicial de Rampo, que representa a caixa preta
do inconsciente, por meio de métodos de confinamento tanto literais quanto figurati-
vos. Usando os ensaios criticos e autobiograficos de Rampo como fio condutor, argu-
mentamos que ele procurou alcangar algo mais proximo daquilo que os surrealistas da
mesma época consideravam uma ponte entre a realidade ¢ a imaginagao, em diregdo a
uma expressao mais pura da mente inconsciente.

Em seguida, apresentamos a tese instigante de Yokoo Tadanori sobre a obsessao
de Rampo por espagos confinados, chamada por ele de “claustrofilia”, para desta-
car uma série de associag¢des simbolicas com a vida, a morte e a sexualidade. Embora
Yokoo leia esse padrao em termos explicitamente espiritualistas — ou seja, o desejo da
alma de se libertar até mesmo das amarras do corpo humano — procuramos entender a
claustrofilia como representagao de um impulso semelhante a escopofilia, que é igual-
mente onipresente em toda a obra de Rampo e subjacente a grande parte dos estudos
visuais sobre ele até hoje. De fato, esses dois impulsos estao intimamente alinhados em
seu trabalho, de modo que o casulo claustrofilico apenas raramente funciona de forma
completamente independente da escopofilia.

Este artigo, entao, fornece uma leitura atenta de Osei tdjé (A apari¢ao de Osei,
1927) e Yaneura no sanposha (O andarilho no sotao, 1926) como textos representati-
vos, nos quais Rampo compreende a interioridade subjetiva e sua cautela para com a
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autoridade social. A clausura secreta ¢ erdbgena manifesta-se em uma variedade quase
desconcertante de formas na obra de Rampo, mas em nenhum caso ela é revelada com
tanta clareza quanto na manifestagao, simultaneamente fisica e psicoldgica, do arma-
rio da sexualidade moderna. Os usos do armario (oshi’ire) feitos por Rampo, como
um abrigo em forma de crisalida para a autocontemplagio e fantasia, bem como o
palco no qual o desejo emerge e é concretizado, em ultima analise, marcam os limites
do casulo claustrofilico.

Qualquer mengao ao armario da sexualidade moderna, inevitavelmente, trara a
memoria o revolucionario “A Epistemologia do Armario”, de Eve Kosofsky Sedgwick.
Desde o inicio, tomaremos o cuidado de observar que, uma vez que as obras canonicas
da literatura inglesa que a autora seleciona (como Melville, James, Proust e Wilde), as-
sim como “O andarilho no s6tao” ¢ outras obras de Rampo, tratam de questdes sobre
o desejo homossexual oculto, pode parecer que suas concepgdes do armario reforcam
uma a outra. Da mesma forma, os leitores familiarizados com a tese de Sedgwick re-
conhecerdao imediatamente as maneiras pelas quais Rampo também traz visibilidade
para um mecanismo de ocultagdo e repressdo, na literatura japonesa moderna.

Em outros aspectos cruciais, no entanto, a conceituagao de Rampo para o arma-
rio, como uma incubadora de desejos claustrofilicos ou escopofilicos, se dissocia catego-
ricamente da leitura reparadora de Sedgwick para o habitus homossexual no romance
inglés moderno. Enquanto ela identifica a possibilidade de uma identidade comunita-
ria, o autor japonés segue um caminho mais solitario, o do sujeito pervertido. Se o ar-
mario de Rampo raramente resulta em uma liberdade radical e pode até custar a vida
desse sujeito, mesmo assim oferece, ainda que de maneira fugaz, uma esperanga de
transcendéncia rica em gozo (jouissance). Portanto, € a perversao como uma estrutura
clinica, ndo sintomas ou atos isolados, que identificamos no nivel narrativo dos textos
de Rampo, embora seja evidente que sintomas ou atos isolados também sdo abundan-
tes em sua obra. Do mesmo modo, uma investigagio mais rigorosa da perversao em
Rampo deve ser livre de romantizagdes excessivas. Uma tendéncia persistente nos es-
tudos da perversao ¢ reivindicar um potencial emancipatdrio da perversao, para além
da ordem neurdtica de sempre. Reiteramos, assim, a cautela da estudiosa psicanalitica
Kirsten Hyldgaard contra tais praticas:

E normal se pensar que uma pratica perversa abala leis, normas convencionais
e morais, que o sujeito pervertido ¢ algum tipo de vanguarda contra uma fana-
tica hegemonia heterossexual. A seguir, gostaria de argumentar que a perversao,
quando muito, representa um fator conservador, negando o que a psicanalise
chama de a auséncia do Outro (HYLDGAARD, 2004).

Postular a perversdo dessa maneira pode parecer contraditério. Na medida em

que pulsdes e desejos sdo inconscientes e ndo tém objeto natural, esses objetos de-
vem ser socialmente instituidos e aplicados. A perversao, por defini¢ao, colide com a
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moralidade convencional. Nao menos importante, a maxima de Lacan para a neurose,
de que “o desejo € o desejo do Outro”, nao se aplica a perversao. Enquanto o neurd-
tico deve perpetuamente questionar se ¢ o objeto do desejo de outra pessoa e procurar
suprir essa insuficiéncia, para o pervertido, o desejo do Outro ¢ irrelevante. Em outras
palavras, o que o pervertido deseja é que o outro se torne um instrumento ou objeto,
dentro de sua economia libidinal.

2. O ELEMENTO SUBLIME DA CLAUSTROFILIA

E com esse ponto de partida que o breve artigo Heisho kyéfushé to heisho aikéshé
to (Claustrofobia e Claustrofilia), do artista contemporaneo e designer grafico Yokoo
Tadanori, ganha uma pertinéncia acentuada. Yokoo adaptou o corpus de Rampo para
cartazes, ilustragoes e afins, atualizando de forma espetacular o estilo erético, grotesco
e absurdo do Japao pré-guerra com sua propria sensibilidade vanguardista e eclética,
imersa na psicodelia, no misticismo e no fascinio com o sobrenatural, emblematicos dos
anos 1960°. Nesse sentido, e em uma atitude semelhante a dos Surrealistas Franceses,
como George Bataille, que procurou inspiragdo no Marqués de Sade, Yokoo encon-
trou em Rampo uma imaginagdo monstruosa, que ia além do discurso racional ou da
persuasao moral. Yokoo, entdo, apresenta trés principios que informam sua compre-
ensdo do trabalho de Rampo:

1.  Rampo, em suas obras, frequentemente retrata cenarios em que alguém escolhe se tran-
cafiar em um espago confinado/fechado (/eisho).

2. Porque sera que criangas preferem espagos fechados, enquanto adultos os temem?
Talvez, em sua origem, a psicologia de buscar ¢ evitar espagos fechados seja a mesma.
Seja o sentimento de seguranga do utero materno e do sono eterno conferido aos mor-
tos em seus caixdes, ou o sofrimento de passar pelo canal uterino e o medo de ser en-
terrado vivo, essas diferentes experiéncias da alma transformam o espago fechado em
um local de felicidade utdpica ou um inferno sem fim.

3.  Com base em nossa forma, transformamos este mundo em um casulo. Pensar no
espirito encarcerado no corpo chega a ser insuportavelmente doloroso. O espirito
anseia ser libertado deste minusculo corpo de carne ¢ 0sso, o mais rapido possivel
(YOKOO,1998, p.75).

Em sua evocagdo do espiritualismo, Yokoo nos lembra as tendéncias anti-mi-
méticas e anti-Naturalistas que, em diferentes intensidades, estdo presentes nos tex-
tos de Rampo. Desse modo, ele chega a uma defini¢do de mistério como aquilo que se

3 Outros artistas contemporaneos de destaque, que adaptaram a obra de Rampo, incluem Taga Shin
e suas capas de livros, feitas em chapas de cobre, e ilustragdes para a editora Shuny6do, publicadas
nos anos 1980, assim como Maruo Suehiro e seus romances graficos, como Panorama-té Kitan
(Kadokawa, 2008) e Imomushi (Beam Comix, 2009).
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encontra entre a razao e a loucura, ou o estado indefinido da cognicao e da percepgao
que fica entre o mundo desperto e os estados oniricos. Nossa resposta a essa tese pro-
vocante ¢ decodificar a natureza recursiva, ou associativa e enigmatica, do inconsciente,
expressa pelos sonhos e pela linguagem que tem a estrutura, conforme Lacan preconiza,
“de uma escrita” (LACAN, 1998, p.268). E precisamente no deslize dos significantes
entre essas camadas que ¢ revelada a natureza subjacente dos impulsos.

Rampo introduz, de forma obstinada, sonhos, alucinagdes, delirios e loucuras,
como estados mentais que desafiam a nogdo de uma realidade objetiva. A impossibi-
lidade de uma verificagdo empirica esta repleta de ansiedade, medo e até mesmo ju-
bilo. “Foi tudo um sonho, ou algum tipo de doenga mental?” é uma de suas aberturas
favoritas. Do mesmo modo, seu uso dos chamados “truques” (forikku), para abreviar
os finais das narrativas, inclui o significante flutuante visto em “A Aparigdao de Osei”,
para desestabilizar a certeza epistemologica, ¢ a fluidez da performance de género em
“Os Canais de Marte” ¢ “O Andarilho no S6tdo”, usada para transgredir os limiares
sociais e bioldgicos.

O ilusionismo e a desorientagdo, enquanto técnicas literarias, abalam ainda mais
as faculdades de percepgao e cognigao. Rampo expressou que, apesar de seguir o exem-
plo da ficcao policial ocidental em certos aspectos, ele também encontrou inspiragao
nas abordagens do anti-mimetismo e do anti-Naturalismo, da literatura Japonesa na
virada do século.

Embora seja verdade que autores como Poe e Doyle me influenciaram, dentro da
ficgao policial do ocidente, o que me levou a escrever minhas proprias narrativas
de detetive, na verdade houve outra fonte de estimulo, completamente diferente.
Ela apareceu com a nova literatura, que surgiu em oposi¢ao ao naturalismo do fi-
nal do periodo Meiji até o periodo Taishd, e incluiu obras de Tanizaki Jun’ichiro,
Akutagawa Rytinosuke, Kikuchi Kan, Kume Masao e Satéo Haruo (EDOGAWA,
1950, p.176).

Essa genealogia, juntamente com dissidentes literarios anteriores, como Izumi
Kyoka, expressa uma critica fulminante a razao e a lei natural, contra a totalidade da
assimilagdo da sociedade Japonesa pelos preceitos de “Civilizagao e Illuminismo™ (bun-
mei kaika). No entanto, seria um erro fundamental insistir que Rampo estava apenas
servindo de contrapeso para uma preferéncia por ficgdo policial ocidental, com alter-
nativas domésticas ou a fantasia de outras modernidades. Seu interesse ndo estava em
deslocar o Ocidente, muito menos em privilegiar as origens literarias autoctones. Se
tratava de uma questao de descobrir as técnicas adequadas para realizar sua filosofia
da perversao.

Embora ndo contestemos a validade disso como um modelo sociolégico para des-
crever os fenomenos de massa e os fenomenos urbanos, nossa abordagem aqui deve
adotar, necessariamente, um caminho bem diferente. A leitura que fazemos de Rampo
o enxerga como alguém que vai contra a tese de racionalidade crescente de Simmel, na
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medida em que ele realoca a vida mental do individuo moderno das ruas movimentadas
para as passagens subterraneas, os armarios, os s6taos, as salas de projecao e os outros
espagos de confinamento. Nesse sentido, seu método literario esta surpreendentemente
em sincronia com a defini¢cdo de surrealismo de André Breton, em seu “Manifesto do
Surrealismo™ (1924), que diz:

O Surrealismo repousa sobre a crenca na realidade superior de certas formas de
associagdo desprezadas antes dela, na onipoténcia do sonho, no desempenho de-
sinteressado do pensamento. Tende a demolir definitivamente todos os outros me-
canismos psiquicos ¢ a se substituir a eles na resolug¢ao dos principais problemas
da vida (BRETON, 2001, p.40).

Independentemente do quao radical possa ter sido a divergéncia nos estilos lite-
rarios dos dois, Breton e Rampo, por volta de 1924, expressaram um interesse paralelo
por Freud e a interpretagdo de sonhos, uma critica a tirania da légica sobre o reino li-
vre da imaginagao e um desejo de derrubar as paredes da moralidade burguesa. Yokoo
adivinhou corretamente que a busca de Rampo era precisamente esse tipo de libertagao
do espirito, no impulso claustrofilico em diregdo a “realidade superior” do inconsciente.
Foi por essa mesma razao que os colegas de Rampo, escritores de ficgdo policial, o con-

denaram por supostamente transgredir a ordem social e a estrutura do género.

3. REFORMANDO A EPISTEMOLOGIA DO ARMARIO

Em “A Epistemologia do Armario”, Eve Kosofsky Sedgwick identifica o arma-
rio como um ponto de repressao e ocultamento. No entanto, o armario, por definigao,
parece ser paradoxalmente marcado pelo fracasso em conter aquilo que deve manter
ocultado. Assim, mesmo em seu estado mais punitivo, o armario ndo pode conter per-
manentemente ou negar completamente a agéncia subjetiva.

Nas obras literarias de Rampo, o armario é um espago introspectivo, no qual
as fantasias sdo geradas e cultivadas e os desejos tomam uma forma mais tangi-
vel. Surpreendentemente, ha uma insinuagao tentadora dessas possibilidades em “A
Epistemologia do Armario”. Entre a introdugao critica e o corpus de analise, ha
uma pagina retirada do Oxford English Dictionary, listando as etimologias de ar-
mario: “um espago para privacidade ou recolhimento” e, especialmente, “um lugar
de devogao particular” ou “especulagao isolada”; ou mesmo “esqueleto no armario:
um problema particular ou ocultado na casa de alguém, ou circunstancias sempre
presentes e suscetiveis a aparecerem”, ¢ assim por diante (SEDGWICK, 1990, p.65).
Nao ha, contudo, qualquer verbete para o termo que traga o sentido de sexualidade
moderna. Curiosamente, essa pagina nunca ¢ contemplada diretamente no argu-
mento de Kosofsky Sedgwick. E como se o leitor tivesse que inferir sua presenga,
como um registro do silenciamento do armario homossexual; como se sua exclusao
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desse registro, o mais distinto e nao abreviado da lingua inglesa, justificasse, pela au-
séncia, a critica que se segue®.

Rampo, ¢é claro, ndo era inexperiente no discurso homossexual ou no poli-
ciamento e nos deslizes da sexualidade normativa. Juntamente a Iwata Jun’ichi e
Minakata Kumagusu, ele fundou o Nanshoku kenkyitkai (Grupo de Pesquisas do
Amor Masculino), que se encontrou durante o periodo entre 1927 e 1932. Rampo
colaborou com Iwata para organizar um arquivo de obras pré-modernas japonesas
sobre a sexualidade entre homens e, ocasionalmente, incorporou temas homoeroti-
cos a sua fic¢do e seus ensaios, mais notoriamente no romance “O Demonio da Ilha
Deserta” (Koté no oni, 1930). No entanto, devemos enfatizar que o interesse norte-
ador deste artigo nao ¢ resgatar a verdade sobre a estrutura clinica (neurdtico/per-
vertido) ou a orientagdo sexual (hetero/homossexual) do préprio Rampo, mas ex-
plorar os usos claustrofilicos do armario e a filosofia especulativa que se revela em
seu imaginario literario.

4. A APARICAO DE O-S-E-I

Publicado pela primeira vez na edi¢ao de julho de 1926 da revista Taishi bungei
(Literatura Popular), “A Apari¢ao de Osei” ¢ marcado pelo que pode ser chamado de
confinamento duplo do armario. Por um lado, o armario significa o local fisico onde
uma inversao violenta do poder de género se manifesta, com a esposa adultera, Osei,
de um lado, e seu marido acometido por tuberculose, Kakutaro, de outro. No entanto,
¢ também o local onde as distingdes nitidas entre fantasia e realidade, para os dois, sdo
radicalmente redesenhadas.

Certo dia, quando Osei sai de casa para um encontro com seu amante, Kakutard
se consola se deixando levar por um jogo de esconde-esconde, com seu filho e as crian-
¢as da vizinhanga. Para pregar uma peca nas criangas, ele se esconde no armario de seu
escritorio e, no ultimo segundo, entra em um grande e velho bau (nagamochi) gnardado
la. Apesar de seu plano ser saltar para fora e surpreendé-los, ele logo percebe, horrori-
zado, que a trava se encaixou no lugar, de alguma forma, e o trancou. As criangas ra-
pidamente perdem o interesse e abandonam a busca, decidindo irem brincar do lado
de fora. Em seu estado enfraquecido, ele é incapaz de se libertar ou gritar alto o sufi-
ciente para que possa ser ouvido.

E s6 mais tarde, quando Osei retorna, que ela consegue ouvir seus solugos fracos
e decide investigar. Ao encontra-lo, ela levanta a tampa momentaneamente, antes de
coloca-la de volta no lugar e virar a trava, (re)selando seu destino. Kakutaro gasta seu
ultimo suspiro e suas unhas, quebradas e ensanguentadas, riscando o nome de Osei na
parte de dentro da tampa do bau, deixando assim a unica evidéncia do crime perfeito

4  Atradugdo para o japonés de “A Epistemologia do Armario”, de Tonooka Naomi (Tokyo: Seiddsha,
1999), omite completamente essa pagina.
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que foi cometido. Isso retoma, sob uma nova luz, o grafite solipsista de solidao que
Rampo escrevera na parte de dentro do armario em “O Lorde Fantasma”. Se lermos
a cena do armario em “Osei” em termos lacanianos, a morte de Kakutard ocorre nos
limiares da claustrofilia: a inabilidade de escapar o solipsismo ¢ sobreposta por um
fracasso em se conectar com o desejo do Outro.

Os elementos de terror e da ficgdo de mistério devem ser facilmente percebidos,
mesmo a partir de um resumo superficial como este, mas os elementos psicanaliticos
merecem uma investigagao mais aprofundada. O narrador desaprova a auto-infantili-
zagao de Kakutard, que brinca com as criangas. Para ele, o homem perdeu a dignidade
de um adulto, ao que parece, contrastando diretamente com Osei, que se envolve em
brincadeiras sexuais com seu amante. Além do simbolismo for¢ado na brincadeira de
esconde-esconde, um modelo classico de ocultagdo e exposi¢ao, podemos perceber a
associagdo homoéfona de Kakutaré com kakurenbd, a palavra japonesa para “escon-
de-esconde”. Esse jogo de palavras também ecoa na semelhanga do nome dele com o
de sua condigao tuberculosa (kekkaku), que é responsavel por sua incapacidade de se
libertar ou pedir ajuda.

Ao se esconder, como uma boneca russa, em mais um confinamento duplo — os
espagos fisicos do armario e o bau — ele ndo so6 prega uma peca nas criangas, mas tam-
bém, sem querer, descobre um mundo de fantasia regressiva que, em pouco tempo, €
colocado de pernas para o ar de forma aterrorizante. A infantilizagao inicial é levada
adiante pela enxurrada de memorias da infancia de Kakutaro, ativadas quando ele en-
tra no batt ha muito tempo esquecido:

Os confins intensamente negros do bat, que cheiravam fortemente a canfora,
eram estranhamente confortaveis. Kakutaro foi subitamente tomado por memo-
rias felizes de sua infancia. Esse velho bau, antigamente, guardava o enxoval de
casamento de sua mae ja falecida. Ele costumava fingir que o bad era um na-
vio e muitas vezes entrava nele, para poder brincar. Ele quase podia ver o rosto
gentil de sua mae, revelando-se na escuriddo como um fantasma (EDOGAWA;
JACOBOWITZ, 2008, p.283).

Se a implicagdo ¢ o desejo edipiano de casar com sua mae, ou simplesmente um
retorno ao seu abracgo caloroso, esse fantasma reconfortante evapora rapidamente
quando ele se percebe preso dentro do bau, a fantasia dando lugar ao horror conforme
esse retorno ao utero se torna seu timulo.

Pelo menos por um momento, Kakutaro esta em paz dentro do bat e habita um
momento suspenso no tempo e no espago. Ele regride para as memorias que tem dela
e de sua infancia e, portanto, de ser o objeto de sua afei¢do no inicio do estagio de es-
pelho. Em outras palavras, seu desejo ¢ pela Mae, nao pelo Outro. Osei também ¢ uma
mae, e ndo ¢ por acaso que Kakutard so6 descobre essa fuga do impasse de seu relacio-
namento ao se esconder de seu filho. Ironicamente, em seu desejo de evitar um triangulo
edipiano mais perigoso, em que ele € o Pai a ser morto, ele cai em uma armadilha de
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sua propria autoria. O problema, para Kakutaro, ndo é entrar na caixa ou manifestar
desejo em um lugar em que ndo ha a questao do desejo do Outro, mas ficar preso la.

Em uma inversao de corpos ocultos e personas emergentes, quando Osei encon-
tra Kakutard no armario, a narrativa chega em seu nucleo climatico, pois naquele mo-
mento decisivo, Osei descobre sua verdadeira natureza como uma femme fatale. Ao
sepulta-lo no bau do armario, ela também pode realizar suas fantasias:

Naéo havia mais como voltar atras para essa femme fatale, envolvida em um caso
como nenhum outro em toda a sua vida. Em sua cabega, o funeral que viria para
aquele homem, morto no ja mudo armario, foi substituido pela imagem de seu
amante. Sem sequer pensar na vida facil garantida pela morte de seu marido, bas-
tava para ela pensar nos incansaveis divertimentos que ela poderia ter com seu
amante, para se livrar do luto (idem, p.287).

Embora o tom do narrador seja inabalavel em sua condenagao do comportamento
descarado de Osei, também ha um aspecto validador sugerido pelo titulo. Ha uma va-
cilagao paradoxal em seu tratamento das agdes de Osei, ao ponto de ela poder, depen-
dendo da interpretagdo que o leitor faz sobre a postura do texto quanto ao patriarcado,
ser vista ou como uma vila irredimivel ou uma anti-heroina, que aproveita a oportuni-
dade para se rebelar contra um sistema injusto. E claro, contudo, que isso nio se traduz
em sua emancipagdo imediata. Apos sua morte, ela tem que manter as aparéncias, para
se livrar do irmao e da familia de Kakutaro, que podem suspeitar de seu envolvimento
na morte misteriosa de seu marido. Por enquanto, ela deve permanecer em seu proprio
armario de segredos, que a impede de se encontrar abertamente com seu amante.

Essa cena climatica também implica na transferéncia do que Lacan chama de
“nome-do-pai”. Ele define a castragdo simbolica por meio de uma linguagem em que
o pénis ¢ substituido pelo significante do falo — a fungao de lei e ordem do pai que é, de
certa forma, uma brincadeira com a homofonia da palavra francesa nom du pére (nome
do pai) e non du pére (o “nao” do pai). Quando Kakutard risca as letras do nome de
Osei na tampa do bat, este € o seu ato final de acusagao e recriminagao contra ela. No
entanto, nesta segunda “aparigdo de Osei”, escrita no sangue dele, Kakutaro aciden-
talmente transfere a posse de seu patrimonio para ela. A pena, sentida pela familia dele
por sua morte patética, amplificada pelas ferozes paixdes que ele claramente possuia
por ela até seus ultimos momentos, resulta em Osei herdando uma porgao considera-
vel de sua riqueza, mais do que o que seria esperado em circunstancias normais, bem
como a custodia unica de seu filho. Ao gravar o nome dela, em vez de o seu proprio, o
de seu irmao mais novo ou o de seu filho, ele ironicamente toma uma atitude equiva-
lente a passar tudo de seu nome para o nome dela.

Penhorado por Osei para uma loja de moveis, quando sua fuga da familia de
Kakutard ¢ concluida, o bat se transforma mais uma vez em um substituto para uma
caixa preta do inconsciente, com sua inscrigdo enigmatica. Esse objeto provocou um
ato horrivel de violéncia e recriminacdo, ou ele foi dedicado “a uma donzela inocente
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e imaculada pela feiura do mundo”? Essa indeterminagao ressalta as tendéncias anti-
miméticas e anti-naturalistas da filosofia especulativa de Rampo. Em um ultimo “tru-
que” caracteristico do autor, o significante flutuante do nome de Osei e dos desejos es-
condidos por tras de sua inscrigao violenta ¢ deixado pendente. Isso é provavelmente o
significado real do titulo enigmatico do conto: a apari¢ao de Osei seria mais adequada
como “A Aparigdo de O-S-E-I1”, como um nome ou significante de transgressao vio-
lenta, e ndo a libertagao do sujeito feminino.

5. CLAUSTROFILIA NO ARMARIO, ESCOPOFILIA NO SOTAO

O casulo claustrofilico em Rampo pode ser entendido como um local de especu-
lag¢do, sonhos e transformagao subjetiva, em que desejos que seriam de outra forma
inadmissiveis sao conferidos liberdade, com consequéncias inesperadas, se ndo cer-
tamente felizes. “O Andarilho no S6tdo”, publicado pela primeira vez na edigdo de
agosto de 1925 da Shin seinen, retoma o confinamento duplo do bau e armario, de “A
Aparigdo de Osei”, na forma do armario e so6tdo. Imerso em associagdes com a lite-
ratura ocidental, tais como as levantadas pelo estudo feminista pioneiro de Gilbert e
Gruber, The Madwoman in the Attic, de 1979, o armario e o s6tdo encontrados aqui
constituem um meio essencial de exposigdo da estrutura da perversao.

Se distanciando dos casais heterossexuais de seus dois textos anteriores, “O
Andarilho no S6tao” envolve duas unides entre homens dentro de um campo mais ex-
tenso de dinamicas sociais experimentais. Enquanto o homoerotismo ¢ um elemento-
chave inquestionavel naquilo que o narrador descreve como a “personalidade patolo-
gica” (EDOGAWA; JACOBOWITZ, 2008, p.45) do protagonista, Géda Saburo, o que
deve chamar nossa atencao ¢ o afastamento da vida urbana, nas ruas movimentadas
do centro de Toquio, para as formas emergentes de anonimato, privacidade e interiori-
dade, conferidas pela arquitetura hibrida japonesa/ocidental da pensdao onde ele mora.
E apenas aqui que a semiologia do armario se torna perceptivel como uma incubadora
perversa, em vez de um mecanismo repressivo.

Saburd ¢ um nomade urbano inquieto, um habitante de inimeras pensoes e es-
pacos de recreagdo nos arredores do centro de Toquio. Ele é forjado no classico molde
do anti-her6i de Rampo: um sonhador indiferente que tenta a sorte em varios oficios e
passatempos, mas ndo encontra seu chamado nem consegue aliviar o desgaste da vida
cotidiana. Condizente com o aspecto gueer do protagonista, sua orientagdo sexual ¢
sugerida, mas nunca declarada abertamente. “Bem, caro leitor, sem duvidas vocé deve
estar se perguntando quanto aos dois grandes prazeres desse mundo, vinho e mulheres,
que nunca sao satisfeitos. Por alguma razao estranha, nenhum dos dois atraia esse tal
Goda Sabur6” (idem, p.43). Enquanto isso, uma mesada vinda de sua familia fornece
dinheiro o suficiente para cobrir suas necessidades.

Em um gesto caracteristico, Rampo estabelece Sabur6é como um Marqués de
Sade de bolso, para quem o desejo de satisfazer uma imaginagdo monstruosa necessita
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apenas de um gatilho para ser posto em movimento. Aqui, isso € concedido pelo encon-
tro ao acaso de Saburd com Akechi Kogoro, o detetive amador de Rampo, que se torna
seu mentor no estudo de crimes reais e da ficgdo policial. No entanto, esse gesto ndo é
inocente da parte de Akechi. O detetive reconhece tendéncias patologicas em Saburo e
passa a explora-lo como uma espécie de experimento cientifico. Esta ¢ uma das varias
vezes no texto que lembra ao leitor que a ficgdo policial “irregular” (henkaku) nao é
sobre a solugdo de um crime ou mesmo, necessariamente, sobre a investigacao da psi-
cologia subjacente. Nesse caso, trata-se de instigar ou provocar essa psicologia para
que se desenvolva e largue a crisalida de seu confinamento.

A fonte primaria de estimulo, para Saburo, segue exatamente os mesmos preceitos
da vida mental na metrépole, caracterizada por Simmel, no universo da Toquio pré-
guerra: “Irrompendo de sua caixa de brinquedos em um arco-iris de cores berrantes, o
grande parque de diversdes que é Asakusa era o palco definitivo para os propensos ao
crime” (idem, p.46). La, Saburd descobre ndo apenas a mistura familiar de espetaculos
de cultura de massa com os de vanguarda, mas também os prazeres clandestinos de
se navegar areas como becos, parques desertos ¢ banheiros publicos. Nessas ocasides,
ele escreve grafites provocantes e deixa bilhetes enigmaticos, descrevendo assassinatos
aterradores, nos vaos dos bancos do parque, esperando para ver a reagdo dos idiotas
que os pegam sem saber sua procedéncia.

Mais impressionante ainda ¢ a sua decisdo de penhorar seu relogio ¢ quimono,
para pagar por diferentes disfarces, principalmente perucas ¢ roupas femininas. Durante
algum tempo, pelo menos, ele alterna entre o flaneur, que explora o submundo da ci-
dade, e o andarilho travesti, que o permite viver suas fantasias como uma femme fa-
tale. No entanto, até mesmo esses atos se provam efémeros. A partir de entdo, Saburd
se muda das ruas da cidade, se voltando para dentro, para os compartimentos clan-
destinos da pensao em que ele descobre uma alternativa muito mais saciante. Sozinho,
dentro dos limiares de seu quarto, Sabur6 passa a se esconder no armario e se perder
em fantasias e sonhos.

Quando ele fechou as portas de correr do armario e olhou para a fina linha de
luz elétrica que entrava pelo vao, ele se sentiu como um personagem em uma his-
toria de detetive. Abrir a porta apenas até criar uma brecha e olhar para seu pro-
prio quarto, do mesmo modo que um ladrao espiaria o quarto de um estranho,
dava a ele uma explosao de adrenalina. Ele imaginou todo tipo de cenario emo-
cionante e ficou fascinado pelo mero ato de observar. [...] Por volta do terceiro
dia, Saburd, facilmente entediado, se cansa de sua cama no armario e, sem nada
melhor para fazer, escreve grafites nas paredes ou nas tabuas de madeira do teto
do armario, onde quer que suas maos pudessem alcangar enquanto estivesse dei-
tado (EDOGAWA; JACOBOWITZ, 2008, p.49).

Aqui, também, o armario ¢ um local de inscri¢do psiquica e fisica, onde o su-
jeito escreve seu desejo. Essas atividades solipsistas, que lembram a figura de Rampo
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rabiscando “Einsamkeit” (solidao, em alemao), por sua vez, preparam o terreno para
que Saburd descubra o vao que leva até o sétio.

O sotado representa uma arquitetura perfeita de vigilancia panoptica, em que
ele pode passar despercebido enquanto espia todos aqueles embaixo, na privacidade
de seus proprios espacos confinados. Ele observa aquilo que é geralmente reprimido,
escondido ou sublimado em publico, mas que aqui aparece de forma completamente
espontanea e desarmada. Nao € apenas o angulo do olhar que faz com que os sujei-
tos parecam diferentes, mas também o fato de eles acreditarem ter privacidade total,
que faz parecer uma liberagao grotesca dos comportamentos normais (ou seja, neu-
roticos). Ele manifesta um interesse acentuado em descobrir segredos, testemunhar
hipocrisias e, fora isso, presenciar tudo o que ocorre no cenario diante dele. E claro
que também ¢é fundamental ressaltar que nao ha aqui uma visao “natural”. Por meio
dos buracos do teto ¢ seu estranhamento dos outros, que estio empenhados em seus
atos privados ¢ ocultos, a vista do s6tao se torna um construto altamente artificial.

Enquanto isso, o tema de travestismo anterior continua, quando Saburd se veste
para suas jornadas noturnas pelo sétdo. Ele se imagina como outra femme fatale, dessa
vez para o cinema: “ele teria preferido vestir uma blusa toda preta, como a pirata Protea
que vira em um filme ha muito tempo, mas infelizmente ele nao tinha nada assim por
perto, entdo se virou como dava, para aproveitar a situagdo” (idem, p.53). Aqui, mais
uma vez, a estrutura da imaginagao fornecida pelos espetaculos do inicio do periodo
Taisho, que incluia uma crescente industria cinematografica, lado a lado com as pe-
cas de kabuki e os misemono (espetaculos improvisadas que datam do periodo Edo) de
sempre, inserem uma lente ou um filtro adicional a vista do sotao.

Saburd repete, sem querer, os experimentos psicologicos de Akechi, ao assediar
seus vizinhos munido de um conhecimento clandestino sobre seus comportamen-
tos. Isso coincide com suas “encenagoes de crime” em Asakusa, com a importante
diferenga de que agora suas vitimas sao conhecidas por ele. Por fim, sua atengao ¢
desviada quando uma descoberta acidental lhe da a ideia de cometer o crime per-
feito: a revelagao de que seu vizinho desagradavel, o assistente de dentista chamado
Endo, ndo apenas dorme diretamente abaixo de um dos buracos no teto, mas o faz
com a boca aberta. Sua reagao inicial € o impulso violento ¢ erdtico de cuspir dentro
da boca logo abaixo, mas ele acaba chegando em um plano melhor: roubar a solu-
¢do de morfina que Endo tem escondida em seu proprio armario ¢ pinga-la em sua
boca para mata-lo.

A insinuacao sexual do assassinato, que usa essas gotas de fluido venenoso para
penetra-lo oralmente, so é equiparada pelo repentino e grotesco debater-se dos mem-
bros de Endo, quando o veneno entra em sua corrente sanguinea. Na investigacao
que se da apds a morte, a policia ndo encontra qualquer coisa que implique Saburd,
fazendo com que ele se deleite por saber que cometeu o crime perfeito. E apenas com
a reaparicao de Akechi, que faz perguntas e encontra inconsisténcias no caso, que a
atmosfera escurece brevemente.
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Sabur6 continua acreditando que sobrepujou Akechi, até que, certa noite, cle
volta para seu quarto ¢ encontra a cabega de Endo, pairando no ar e de ponta-cabega.
Apavorado, ele se afasta do armario mal-assombrado. Em um caso fascinante de um
duplo ou doppelginger, Akechi finge ser o homem morto, que voltou para assombrar
Saburo, antes de se revelar. O detetive o ridiculariza, dizendo “Eu queria tentar imitar
vocé, pra variar” (idem, p.77). A penetragao no armario de Saburé, bem como o espe-
lhamento da vitima e do assassino, por Akechi — que sai literalmente do mesmo arma-
rio, para apreender Saburd — ressalta ainda mais a centralidade do armario e a dupla
logica queer do texto. Akechi expde os varios erros de Saburo, como o despertador que
havia sido programado para o dia seguinte, uma indicagao clara de que o meticuloso
Endo6 nao planejava cometer suicidio.

No entanto, ele também fabrica alguns dos seus proprios erros: Akechi alega ter
encontrado um botao singular, que ele diz ter sido varado da camisa de Saburd en-
quanto ele estava no s6tao, insistindo em dizer que tem um “formato excéntrico” e que,
convenientemente, s6 pode pertencer a Saburo. O botao perdido no calor do momento
—aquele objeto fetichista por exceléncia, o botao, se torna um substituto para outros
tipos de rastros condenatérios (como impressdes digitais, manchas de sémen etc.).

Se retomarmos sua fungdo como objeto fetichista, o botao, que significa ordem e
controle, ou seja, o que pode ser mostrado por completo ou exposto como um objeto
parcial (por exemplo, um decote, o peito nu), medeia o desejo. O uso do botao como
prova falsa, feito por Akechi, ndo apenas desmente a crenga de Saburo de que ele se sa-
fou mesmo tendo cometido um assassinato, mas o confronta com um lembrete expres-
sivo (ou excedente) desses objetos parciais e da vista do sotdo. O botao regula o grau
de visibilidade do corpo humano e o protege da vistoria exterior. O botdo ausente, en-
tao, ¢ uma perda de controle sobre a ocultagao ndo apenas do corpo nu, mas também
de seu movimento pelo espago, a habilidade de determinar seu paradeiro.

Por fim, ha a bolsa de tabaco na qual a morfina caiu, resultando na aversao in-
consciente de Sabur6 ao fumo — um insight psicoldgico que s6 Akechi percebe e explora.
Essas mudangas de ultima hora, ou mesmo ultima palavra, tdo comuns na obra de
Rampo, tentam deslocar ou desestabilizar o bom senso. A conclusdo de “O Andarilho
no So6tao” coloca ainda mais em duvida a certeza de Saburd sobre sua propria subje-
tividade. Nao so ele foi incapaz de realizar o crime perfeito, seja em termos de evidén-
cia circunstancial ou de manter a pretensao de sua inocéncia, ao ser confrontado pelo
“truque” ardiloso de Akechi, ele também falhou em compreender a causa de sua repen-
tina aversao ao fumo. Esse ¢é talvez o caso mais claro de alguém cujo funcionamento
da mente inconsciente permanece desconhecido para o proprio sujeito.

A convergéncia do despertador, do botdo desaparecido e da aversao ao fumo, en-
contrada no excedente forense da resolugao raciocinativa do crime, é claramente mais
“irregular” do que “normativa”. Nem ¢é preciso dizer que os leitores e criticos mais as-
tutos deverao reconhecer o crime mais importante aqui, que vé Akechi saindo impune
depois de dois assassinatos em que ele foi o mestre manipulador: a morte de Endo pelas
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maos de Saburd, que o detetive ndo faz qualquer coisa para evitar, e a sentenca de morte
que vai ser conferida a Saburo, por ser o assassino. Sua claustrofilia é transformada em
claustrofobia, nos ultimos momentos de seu embate com Akechi, que penetrou seu ca-
sulo fisico e psiquico do mesmo modo que fez com o de Endd. Ainda assim, o crime e
a puni¢ao no desfecho mal se comparam ao ponto de desejo do confinamento perver-
tido. E s6 nos limiares do armario e, por extensdo, do sétido, que Saburd (ou o sadico
Akechi) poderia se tornar um lorde fantasma.
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