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O presente artigo analisa o conto El Evangelio Según San Marcos, do escritor argentino 

Jorge Luis Borges, buscando localizar em sua estrutura alguns dos sentidos possíveis 

impressos pelo escritor ao processo de modernização portenho. Desse modo, uma leitura a 

contrapelo não somente do significado das “margens” do tecido urbano, senão igualmente 

do “mito” em oposição ao movimento histórico, constitui, a nosso ver, a chave de 

entendimento para a realização de um projeto estético que é, também, um projeto de 

decifração de uma realidade cindida na periferia latino-americana. 
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É possível que, tão difícil quanto pensar a forma conto-ensaística em Borges (tal 

como, por exemplo, esta surge em Pierre Menard, autor del Quijote) seja pensar as 

formas essenciais que o mito assume na sua literatura. Após seu retorno da Europa, 

onde permaneceu até o início da década de 1920, o escritor se verá envolvido na re-

descoberta de uma Buenos Aires que era não apenas muito diferente das cidades eu-

ropeias onde havia vivido até então1, mas que era também (e talvez contraditoria-

mente) o paradigma da modernização urbana na América do Sul, senão em todo o 

continente latino-americano. Não de outra maneira a encara a crítica literária ar-

gentina Beatriz Sarlo, em Una Modernidad Periférica: Buenos Aires 1920-1930 

(1988) e Borges: Un Escritor em Las Orillas (1995), quando trata de definir a rela-

ção de Borges com a incipiente, mas pujante, modernidade portenha. É sabido que, 

segundo ressalta a mesma Sarlo, o conceito borgeano de “cidade” é, já naquele perí-

odo, um conceito heteróclito e, sem exagero, marginal. Num momento em que a 

vanguarda hispano-americana acredita que as imagens referentes à inserção do con-

tinente no processo maior de modernização mundial “debían estar saturadas de no-

ciones o figuras o elementos de la vida moderna, lo urbano, la velocidad, el avión, el 

automóvil, el jazz y toda la faramalla de apelaciones de fuerte alcance axiológi-

co” (JITRIK, 2013, pp. 556-582), Borges marcha em sentido contrário. Como dirá 

Sarlo, marcha em direção às margens, aos arrabaldes crepusculares opostos ao cen-

tro “futurista” de outro escritor argentino contemporâneo de Borges, Roberto Arlt. 

1 Vale notar que nesta noção de diferença conta sem dúvida a diferença pré-existente entre os 

projetos de colonização e urbanização colocados em prática por Espanha e Portugal, tal como expõe 

José Luis Romero em seu Latinoamérica: Las Ciudades y las Ideas (1976), citado mais adiante. Claro 

está que, se as cidades hispano-americanas testemunharam o desenvolvimento de forças internas 

que as afastaram do projeto espanhol (revelando, neste processo, o grau de alienação da metrópole 

em relação à realidade americana), por sua vez “la ciudad no ha desempeñado  el mismo papel en 

todas partes” e o Brasil “constituye um caso extremo” (ROMERO, 1976, p. 9). Aqui, “caso extre-

mo” significa o papel protagonista que a cidade assumiu na colonização do território mesmo numa 

realidade muito adversa como a brasileira.  
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Nascida como um porto mercantil2, Buenos Aires desenvolveu, desde cedo, um esti-

lo próprio de vida ligado a elites locais poderosas e caracterizadas pelo pragmatismo 

e a eficiência, o que as afastava, em alguma medida, das elites de cidades declarada-

mente “aristocráticas” como Lima e Cidade do México, velhas capitais administra-

tivas do império espanhol. Vinculada ao comércio regional e internacional, Buenos 

Aires esteve desde cedo sob o influxo modernizante imposto pela troca comercial, já 

fosse de produtos ou escravos. No final do século XVIII e começo do século XIX, a 

vinte ou trinta quadras de distância da Plaza Mayor, o surgimento dos subúrbios 

instaurava aos poucos uma faixa limítrofe entre o universo urbano e o universo ru-

ral. No começo, casas isoladas reunidas em torno de um bar ou de uma igreja, pró-

ximas ao matadouro ou ao mercado aonde os agricultores vinham para vender sua 

produção, o subúrbio se adensou paulatinamente, tornando-se uma região com uma 

dinâmica específica, em que a gente pobre – e mestiça – costumava “celebrar sus 

propias fiestas a su modo e imponían sordamente sus propias normas de vida, sin 

perjuicio de que un día vieran violada su consentida autonomía por alguaciles y 

corchetes” (ROMERO, 1976, p. 146). Como região de encontro entre cidade e cam-

po, o subúrbio representava mais do que uma “etapa” no desenvolvimento urbano 

latino-americano. Marcado pelas tradições populares, mas em contato constante 

com os influxos europeizantes emanados do centro, era o local por excelência da 

modernização real, tal qual ocorria sob as condições impostas pelo meio às planilhas 

peninsulares e para além das ambições de “pureza nobiliárquica” relacionadas às 

atitudes da elite citadina. 

Como personagem, em Borges, este subúrbio terá, sobretudo, duas faces: a 

primeira, de vertente menos local e mais latino-americana, é esta imagem do bairro 

2 Tais como Portobelo, La Habana, Cartagena, Veracruz, La Guayra, Santo Domingo, Acapul-

co, Panamá, Guayaquil, El Callao, Valparaíso, San Vicente, Rio de Janeiro, Bahía, Recife, segundo 

enumera José Luis Romero em Latinoamérica: Las Ciudades y Las Ideas (1976), p. 98.  
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mestiço, das gentes pobres, o mais próximo que o gaucho chegará do espaço urbano; 

a segunda, mais ligada à vertente local e portenha, é a das casas baixas, enfileiradas 

nas longas ruas paralelas, com seus pátios internos onde o indivíduo – como Evaris-

to Carriego certa vez – sente e rumina sua condição numa longínqua periferia ao sul 

do continente. Porém, sua representação não se encerra aí. Como área de encontro 

entre a cidade e o campo, o subúrbio borgeano trará consigo também uma direção e 

um sentido quase mítico que aufere dela: o Sul. As margens urbanas não refletem, 

em negativo (um pouco como o Romantismo fez, por sua vez, como movimento), 

apenas o processo modernizante do centro urbano. Contrapondo-se de certa manei-

ra ao signo da Ilustração que acompanha o centro e suas elites europeizadas, o su-

búrbio apontará, em Borges, para os pampas e para o Sul, entidades simultanea-

mente geográficas e, principalmente, políticas. É ali onde residiria uma “Argentina 

profunda”, que para Borges era – tal como havia sido para Domingo Sarmiento, em 

seu Facundo: Civilización y Barbarie – ao mesmo tempo motivo de admiração e re-

pulsa. Porque ligado ao gaucho e ao caudilho, o sul fomentará os sentidos comple-

mentares e opositores de resistência individual ao poder e, por outro lado, de autori-

tarismo despótico. Encarado na chave mítica da “origem” – tal qual aparece no 

conto El Evangelio Según San Marcos –, o Sul funcionará como chave para entender 

a relação de Borges não somente com Buenos Aires, mas com o dilema argentino 

colocado em torno da tensão entre arcaísmo e modernidade no início do século XX. 

 

Iniciando a eternidade 

Quando Baltasar Espinosa decidiu atender ao pedido de seu primo, Daniel, e partiu 

no mês de março de 1928 para a estância de Los Álamos, na circunscrição de Junín, 

ao sul, não suspeitava provavelmente que sua despedida do mundo e sua entrada na 

eternidade iniciavam ali, logo na plataforma da estação de trem (que Borges não 

menciona, mas que adivinhamos), e não somente no fim, marcado por aquela terrí-
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vel morte feita à imagem de Cristo, e como tal crucificado por homens que haviam 

retirado as vigas do galpão para construir uma cruz. No entanto, se Cristo morre 

desacreditado de sua filiação sobrenatural, Baltasar emerge ao gólgota como o sal-

vador, supostamente pronto a redimir seus algozes (neste caso, a família Gutre) de 

todos os pecados. Aquele que morre já como um deus dá a volta na própria narrati-

va de origem – a via sacra e a crucificação de Jesus Cristo – para remeter a univer-

sos mais amplos do mito, ali onde o sagrado e o profano caminham pari passu, e 

mesmo o imortal pode morrer. Na morte de Baltasar-deus, história e mito se fun-

dem novamente como se fundiram no passado. “A segunda visita do capitão Cook 

às ilhas coincidiu com o retorno anual de Lono, e o tratamento que lhe deram os 

havaianos correspondeu à sequência prescrita dos eventos rituais até seu dramático 

dénouement: a morte do deus” (SAHLINS, 2004, p. 43 – tradução minha).  

A força de El Evangelio está no fato de que o profundamente histórico funci-

ona como uma alegoria do mítico, valendo-se, aqui e ali, de empréstimos mútuos já 

realizados pela tradição do ocidente cristão. Assim, o rapaz portenho “sin otros ras-

gos dignos de nota que esa facultad oratoria que le había hecho merecer más de un 

premio en el colegio inglés de Ramos Mejía y que una casi ilimitada bondad” pos-

suía 33 anos e “no le gustaba discutir” e “le desagradaba ganar” (BORGES, 1985, 

pp. 385-3863). Vê-se, de entrada, todo o conjunto. No início está o fim, porque no 

início era o Verbo. Embora esteja localizado antes do tempo, o Verbo possui 33 anos 

em Baltasar, homem feito e tranquilo (como nosso Senhor) e para quem, apesar de 

articulado, a Verdade não é matéria de altercações e rivalidades. “Mas não confun-

damos as coisas”, parece dizer-nos Borges, “este sujeito é um homem como qual-

3 A edição que usamos é uma antologia dos textos de Jorge Luis Borges organizada por Emir 

Rodríguez Monegal e publicada em México D. F., pelo Fondo de Cultura Económica, em 1985. Da-

qui por diante, quando nos referirmos a esta obra no corpo do texto, citaremos apenas as páginas 

para referência.  
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quer um”... Pois “una mañana había cambiado, con más indiferencia que ira, dos o 

tres puñetazos con un grupo de compañeros que querían forzarlo a participar de 

una huelga universitaria” (p. 386). A prevalência da “indiferença” sobre a “ira”, 

como se as coisas humanas fossem, afinal, triviais – em outro lugar: “dijo inmedia-

tamente que sí, no porque le gustara el campo sino por natural complacen-

cia” (idem) –, deve-se ao toque sutil do narrador que, no dizer “é humano!”, vai 

desdizendo-o simultaneamente. 

Instalado na estância do primo, Baltasar conhece a família Gutre, pólo opo-

sitor: “Los Gutre eran tres: el padre, el hijo, que era singularmente tosco, y una mu-

chacha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a 

rojizo y caras aindiadas. Casi no hablaban” (ibidem). A paternidade incerta da 

moça ecoa qualquer coisa de rústico, de tabu ancestral do incesto, de linhagens ma-

trilineares, de origens inominadas. Sua robusta compleição física, sua fisionomia de 

gauchos descendentes de índios, sua condição estrangeira a toda palavra antecipam 

os eventos, dir-se-ia, justificam-nos à luz da razão (o mal-entendido da leitura do 

Evangelho, o assombro ignorante ante a creditada presença do deus, a violência 

decorrida do engano) ao mesmo tempo em que, com um pé no arcaico, os Gutre des-

fazem-se da razão em si, adotando outra. Que seu nome fosse grafado originalmente 

“Guthrie” – como descobre Baltasar mais adiante, nas páginas finais de um exem-

plar da Bíblia – e que tenham registrado o périplo de sua saga desde a chegada ao 

país até a década de 1870, para então, “al cabo de unas pocas generaciones” (p. 

388), esquecerem o inglês e toda a sintaxe, deixa entrever um curso de coisas ao re-

vés. Baltasar recorda: 

 

Su padre solía decir que casi todos los casos de longevidad que se dan en el cam-

po son casos de mala memoria o de un concepto vago de las fechas. Los gauchos 

suelen ignorar por igual el año en que nacieron y el nombre de quien los engen-

dró. (BORGES, 1985, p. 387) 
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Tudo se passa como, habitantes da história, aqueles anglo-saxões “Guthrie” regres-

sassem às bordas do tempo, onde agora, tornados “Gutre”, descansam. Esta é ape-

nas mais uma das muitas encenações do tema – aparentemente latino-americano 

por excelência – da viagem ao sul (geográfica) como viagem ao passado (temporal), 

também presente, por exemplo, no romance Los Pasos Perdidos (1953), de Alejo 

Carpentier. Nas mãos de Borges, entretanto, o motivo ganha dupla dimensão: gera-

cional (uma família do norte que, na Argentina, teria “regredido” em costumes, 

perdendo, inclusive, a ilustração do letramento e a língua de seus antepassados); 

individual (seres que, ao contrário do rapaz urbano – dimensão histórica – ou de 

Deus – dimensão mítica –, não dominam o Verbo e existem como seres 

“incompletos”). Assim é que o visitante “sintió que eran como niños, a quienes la 

repetición les agrada más que la variación o la novedad” (p. 388). Situados na fron-

teira tênue entre mito e história, entre a “sequência prescrita dos eventos rituais” e 

a ordem linear de causa e consequencia, os Gutre só em parte necessitavam ser 

“altos, fuertes, huesudos” (que é uma maneira de justificar que poderiam, juntos, 

arrancar vigas dos tetos e crucificar um homem adulto). Em parte porque, por ou-

tro lado, tudo será cumprido: o sacrifício do deus, a redenção, o recomeço. Pólo opo-

sitor inicial, eles aliam-se a Baltasar no que este tem de ambíguo, e o tempo vai se 

desatando em eternidade à medida que a história reencena fatos sucedidos vezes 

sem conta. 

É possível também que Baltasar Espinosa não fosse qualquer deus, mas um 

deus-usurpador. Quando o antropólogo norte-americano Marshall Sahlins relatou a 

curiosa história da morte do capitão James Cook, em 1779, contou-nos como a his-

tória afetava o mito e o mito, a história. O oficial britânico, cuja trajetória nas ilhas 

foi permeada – sem que ele soubesse – por incríveis coincidências, é tomado pelos 

nativos como o deus Lono (deus da fertilidade). Ao longo de sua estadia, tudo corre 

bem, segundo a “sequência prescrita dos eventos rituais”, inclusive a data de sua 
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partida: data na qual Lono também deveria partir para a chegada de outro deus. 

Mas, no caminho, um contratempo: o mastro de proa do Resolution racha e Cook 

decide regressar à ilha Kealakekua. O regresso de Cook levou os havaianos a imagi-

nar que Lono postulava o lugar de Ku (deus dos sacrifícios, então reinante). Lono/

Cook estava agora hors catégorie, como diz Sahlins, e surgia como o deus-usurpador 

porque ex situ. “Cook foi transformado de beneficiário divino do sacrifício para o 

próprio sacrificado – uma mudança nunca realmente radical no pensamento poliné-

sio” (SAHLINS, 1985, p. 106 – tradução minha). Baltasar sabe que os homens, por 

séculos, sempre repetiram duas histórias: “la de un bajel perdido que busca por los 

mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el 

Gólgota” (p. 388). Não sabe nem saberá, entretanto, que esse deus é ele, que incor-

pora aos poucos os traços de Baltasar-Cristo-Lono. 

 

A los pocos días, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para cerrar una opera-

ción de animales. A lo sumo, el negocio tomaría una semana. Espinosa (…) pre-

firió quedarse en la estancia, con sus libros de texto (…). Espinosa oyó las pri-

meras gotas y dio gracias a Dios. El aire frío vino de golpe. Esa tarde, el Salado 

se desbordó. Al otro día, Baltasar Espinosa, mirando desde la galería los cam-

pos anegados, pensó que la metáfora que equipara la pampa con el mar no era, 

por lo menos esa mañana, del todo falsa (…). Los caminos para llegar a la es-

tancia eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. (BORGES, 1985, pp. 386-

387).  

 

O mar será pampa e o pampa será mar. Tal inversão precede a do sacrifício do 

próprio deus, antes beneficiário dos ritos de sangue. Impedido de ir-se Baltasar, 

impedido de regressar Daniel, os papeis se confundem, se abalam. Isolado com a 

família Gutre no espaço, chegara o momento de isolar-e (sem que pudesse prever) 

também no tempo. A leitura de Don Segundo Sombra (homenagem de Borges ao 

clássico de Ricardo Güiraldes) não causa impacto algum nos gauchos, pois “el ca-

pataz había sido tropero y no le podían importar las andanzas de otro” (p. 387). 
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Baltasar toma então uma bíblia inglesa e, nela, o evangelho de São Marcos. Esta 

história contada “em passo rápido (...) concede à audiência – porque foi certamen-

te pensada para ser dita a um público ouvinte (...) – pouca oportunidade para re-

fletir, visto que estão ocupados com a corrente de informações que che-

ga” (HUMPHREY, 2003, p. 2). Fascinados pela história narrada por Marcos, os 

Gutre pedem a Baltasar, quando do término, que a repita. Ao mesmo tempo em 

que a narrativa os envolve, eles envolvem o forasteiro, tornando-o aos poucos ob-

jeto de respeito e, incluso, de mimo. Certo dia, uma ovelhinha (por quem a moça 

tem muito carinho) machuca-se. Baltasar Espinosa cura-a com uma pomada. “La 

gratitud que esa curación despertó no dejó de asombrarlo” (p. 388). Talvez sem 

consciência, é seu primeiro “milagre”. Sente-se normal, ordinário, mas curiosa-

mente passa a se lembrar de lugares onde jamais esteve. Sonha com o Dilúvio, sen-

te vagas premonições. Ele mesmo processa uma transformação íntima e que se 

coaduna com os fatos no isolamento de Los Álamos. Porém, fiel à estrutura das 

tragédias, sonho algum ou premonição poderão libertá-lo de seu destino, embora 

tudo se passe como se “destino” fosse uma noção absurda para um homem letrado 

e “librepensador”.  

Dois dias após o temporal, escuta batidas de leve em sua porta. É madruga-

da. Ao abri-la, a moça entra; na escuridão deita-se em sua cama, entrega-se a ele. 

“Era la primera vez que conocía a un hombre” (p. 389). Era também, para Balta-

sar, sua primeira oferenda, o primeiro sacrifício de sangue feito por uma virgem co-

mo para um deus antigo. Entretanto, o contato carnal, realizado com uma mulher 

de quem o nome ignorava, ecoa-lhe em tom de reprimenda moral, pelo que prome-

teu a si mesmo manter silêncio a respeito. Novamente, o âmbito fugaz e ordinário 

do mundo se justapõe ao sinal do sagrado, do duradouro. Os sinais se misturam, li-

dos não somente em chaves culturais diferentes, mas em dois níveis diversos e prati-

camente opostos.  
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Na manhã seguinte, o capataz lhe pergunta acerca do inferno, e se também 

se salvaram aqueles que pregaram Cristo na cruz. “Sim”, responde Baltasar, “cuya 

teología era incierta” (p. 389). Quase ao anoitecer, reparou que as águas baixavam. 

Faltava pouco. “Ya falta poco” – repitió Gutre, como un eco” (p. 389). Pouco falta-

va para retornarem à história, ao fluxo dos caminhos que era, já, o fluxo do tempo. 

O desenlace, para ser pleno, no entanto, deve dar-se – como o desenlace do capitão 

Cook – concomitantemente dentro da história e dentro do mito. 

 

Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendi-

ción. Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La 

muchacha lloraba. Espinosa entendió lo que le esperaba del otro lado de la puer-

ta. Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un pájaro gritó; pensó: ‘Es un jilgue-

ro’. El galpón estaba sin techo; habían arrancado las vigas para construir la 

Cruz. (BORGES, 1985, pp. 389-390). 

  

A bendição, a maldição e a crucificação compõem o tríptico final da saga pessoal de 

Baltasar Espinosa. Quando este compreende o que lhe espera do outro lado, faz fi-

nalmente a síntese do que marchara, apartado, até aquele instante: a polarização 

entre mito e história, entre arcaísmo e modernidade. É ele, afinal, é sua vida (e ago-

ra sua morte) a possibilidade de superação do imbróglio, que reverbera para além de 

si. Na vida e morte de Baltasar Espinosa se resume não só o dilema dos Gutre/

Guthrie – que avançam para trás, no eterno e no presente –, mas o destino também 

de rapazes portenhos, que ao sul topam com o mito, e por ele são depostos.  
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