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REsUMO

PALAVRAS-CHAVE

0 presente artigo analisa o conto £/ Fvangelio Segqin San Marcos, do escritor argentino
Jorge Luis Borges. buscando localizar em sua estrutura alguns dos sentidos possiveis
impressaos pelo escritor ao processo de modernizagio portenho. Desse modo, uma leitura a
contrapelo ndo somente do significado das “margens” do tecido urbano, sendo igualmente
do "mito” em oposigdo ao movimento histdrico. constitui, @ nosso ver, a chave de
entendimento para a realizagio de um projeto estético que & também, um projeto de

decifragdo de uma realidade cindida na periferia latino-americana.

Jorge Luis Borges; £/ Fvangelio Segin San Marcas, mito; periferia.
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E possivel que, tao dificil quanto pensar a forma conto-ensaistica em Borges (tal
como, por exemplo, esta surge em Pierre Menard, autor del Quijote) seja pensar as
formas essenciais que o mito assume na sua literatura. Apés seu retorno da Europa,
onde permaneceu até o inicio da década de 1920, o escritor se vera envolvido na re-
descoberta de uma Buenos Aires que era ndo apenas muito diferente das cidades eu-
ropeias onde havia vivido até entao!, mas que era também (e talvez contraditoria-
mente) o paradigma da modernizacdo urbana na América do Sul, sendo em todo o
continente latino-americano. Ndo de outra maneira a encara a critica literaria ar-
gentina Beatriz Sarlo, em Una Modernidad Periférica: Buenos Aires 1920-1930
(1988) e Borges: Un Escritor em Las Orillas (1995), quando trata de definir a rela-
cao de Borges com a incipiente, mas pujante, modernidade portenha. E sabido que,
segundo ressalta a mesma Sarlo, o conceito borgeano de “cidade” é, ja naquele peri-
odo, um conceito heteréclito e, sem exagero, marginal. Num momento em que a
vanguarda hispano-americana acredita que as imagens referentes a inserc¢ao do con-
tinente no processo maior de moderniza¢cao mundial “debian estar saturadas de no-
ciones o figuras o elementos de la vida moderna, lo urbano, la velocidad, el avién, el
automoévil, el jazz y toda la faramalla de apelaciones de fuerte alcance axioldgi-
co” (JITRIK, 2013, pp. 556-582), Borges marcha em sentido contrario. Como dira
Sarlo, marcha em dire¢do as margens, aos arrabaldes crepusculares opostos ao cen-

tro “futurista” de outro escritor argentino contemporaneo de Borges, Roberto Arlt.

1 Vale notar que nesta nogao de diferenga conta sem divida a diferenca pré-existente entre os
projetos de colonizagdo e urbanizagdo colocados em pratica por Espanha e Portugal, tal como expée
José Luis Romero em seu Latinoamérica: Las Ciudades y las Ideas (1976), citado mais adiante. Claro
esta que, se as cidades hispano-americanas testemunharam o desenvolvimento de forcas internas
que as afastaram do projeto espanhol (revelando, neste processo, o grau de alienagdo da metrépole
em relacdo a realidade americana), por sua vez “la ciudad no ha desempefiado el mismo papel en
todas partes” e o Brasil “constituye um caso extremo” (ROMERO, 1976, p. 9). Aqui, “caso extre-
mo” significa o papel protagonista que a cidade assumiu na coloniza¢io do territério mesmo numa

realidade muito adversa como a brasileira.
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Nascida como um porto mercantil?, Buenos Aires desenvolveu, desde cedo, um esti-
lo préprio de vida ligado a elites locais poderosas e caracterizadas pelo pragmatismo
e a eficiéncia, o que as afastava, em alguma medida, das elites de cidades declarada-
mente “aristocraticas” como Lima e Cidade do México, velhas capitais administra-
tivas do império espanhol. Vinculada ao comércio regional e internacional, Buenos
Aires esteve desde cedo sob o influxo modernizante imposto pela troca comercial, ja
fosse de produtos ou escravos. No final do século XVIII e comeco do século XIX, a
vinte ou trinta quadras de distancia da Plaza Mayor, o surgimento dos subtrbios
instaurava aos poucos uma faixa limitrofe entre o universo urbano e o universo ru-
ral. No comeco, casas isoladas reunidas em torno de um bar ou de uma igreja, pro-
ximas ao matadouro ou ao mercado aonde os agricultores vinham para vender sua
producao, o subtrbio se adensou paulatinamente, tornando-se uma regiao com uma
dinamica especifica, em que a gente pobre — e mestica — costumava “celebrar sus
propias fiestas a su modo e imponian sordamente sus propias normas de vida, sin
perjuicio de que un dia vieran violada su consentida autonomia por alguaciles y
corchetes” (ROMERO, 1976, p. 146). Como regido de encontro entre cidade e cam-
po., o suburbio representava mais do que uma “etapa” no desenvolvimento urbano
latino-americano. Marcado pelas tradigoes populares, mas em contato constante
com os influxos europeizantes emanados do centro, era o local por exceléncia da
modernizagao real, tal qual ocorria sob as condi¢des impostas pelo meio as planilhas
peninsulares e para além das ambic¢des de “pureza nobiliarquica” relacionadas as
atitudes da elite citadina.

Como personagem, em Borges, este subirbio tera, sobretudo, duas faces: a

primeira, de vertente menos local e mais latino-americana, é esta imagem do bairro

2 Tais como Portobelo, La Habana, Cartagena, Veracruz, La Guayra, Santo Domingo, Acapul-
co, Panamd, Guayaquil, El Callao, Valparaiso, San Vicente, Rio de Janeiro, Bahia, Recife, segundo

enumera José Luis Romero em Latinoamérica: Las Ciudades y Las Ideas (1976), p. 98.
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mestico, das gentes pobres, o mais proximo que o gaucho chegara do espacgo urbano;
a segunda, mais ligada a vertente local e portenha, é a das casas baixas, enfileiradas
nas longas ruas paralelas, com seus patios internos onde o individuo — como Evaris-
to Carriego certa vez — sente e rumina sua condi¢do numa longinqua periferia ao sul
do continente. Porém, sua representaciao nao se encerra ai. Como area de encontro
entre a cidade e o campo, o subtrbio borgeano trara consigo também uma direcao e
um sentido quase mitico que aufere dela: o Sul. As margens urbanas néao refletem,
em negativo (um pouco como o Romantismo fez, por sua vez, como movimento),
apenas o processo modernizante do centro urbano. Contrapondo-se de certa manei-
ra ao signo da lIlustracdo que acompanha o centro e suas elites europeizadas, o su-
birbio apontara, em Borges, para os pampas e para o Sul, entidades simultanea-
mente geograficas e, principalmente, politicas. E ali onde residiria uma “Argentina
profunda”, que para Borges era — tal como havia sido para Domingo Sarmiento, em
seu Facundo: Civilizacion y Barbarie — ao mesmo tempo motivo de admiragao e re-
pulsa. Porque ligado ao gaucho e ao caudilho, o sul fomentara os sentidos comple-
mentares e opositores de resisténcia individual ao poder e, por outro lado, de autori-
tarismo despético. Encarado na chave mitica da “origem” — tal qual aparece no
conto El Evangelio Segiin San Marcos —, o Sul funcionara como chave para entender
a relacdo de Borges nao somente com Buenos Aires, mas com o dilema argentino

colocado em torno da tensao entre arcaismo e modernidade no inicio do século XX.

Iniciando a eternidade

Quando Baltasar Espinosa decidiu atender ao pedido de seu primo, Daniel, e partiu
no més de margo de 1928 para a estancia de Los Alamos, na circunscricio de Junin,
ao sul, ndo suspeitava provavelmente que sua despedida do mundo e sua entrada na
eternidade iniciavam ali, logo na plataforma da estacdo de trem (que Borges nao

menciona, mas que adivinhamos), e nao somente no fim, marcado por aquela terri-
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vel morte feita a imagem de Cristo, e como tal crucificado por homens que haviam
retirado as vigas do galpdo para construir uma cruz. No entanto, se Cristo morre
desacreditado de sua filiagao sobrenatural, Baltasar emerge ao gélgota como o sal-
vador, supostamente pronto a redimir seus algozes (neste caso, a familia Gutre) de
todos os pecados. Aquele que morre ja como um deus da a volta na prépria narrati-
va de origem — a via sacra e a crucificagdo de Jesus Cristo — para remeter a univer-
sos mais amplos do mito, ali onde o sagrado e o profano caminham pari passu, e
mesmo o imortal pode morrer. Na morte de Baltasar-deus, histéria e mito se fun-
dem novamente como se fundiram no passado. “A segunda visita do capitao Cook
as ilhas coincidiu com o retorno anual de Lono, e o tratamento que lhe deram os
havaianos correspondeu a sequéncia prescrita dos eventos rituais até seu dramatico
dénouement: a morte do deus” (SAHLINS, 2004, p. 43 — traduc¢ao minha).

A forca de El Evangelio esta no fato de que o profundamente histérico funci-
ona como uma alegoria do mitico, valendo-se, aqui e ali, de empréstimos mituos ja
realizados pela tradi¢ao do ocidente cristao. Assim, o rapaz portenho “sin otros ras-
gos dignos de nota que esa facultad oratoria que le habia hecho merecer mas de un
premio en el colegio inglés de Ramos Mejia y que una casi ilimitada bondad” pos-
suia 33 anos e “no le gustaba discutir” e “le desagradaba ganar” (BORGES, 1985,
pp- 385-3863%). Vé-se, de entrada, todo o conjunto. No inicio esta o fim, porque no
inicio era o Verbo. Embora esteja localizado antes do tempo, o Verbo possui 33 anos
em Baltasar, homem feito e tranquilo (como nosso Senhor) e para quem, apesar de
articulado, a Verdade nao é matéria de altercac¢oes e rivalidades. “Mas nao confun-

damos as coisas”, parece dizer-nos Borges, “este sujeito ¢ um homem como qual-

3 A edi¢do que usamos é uma antologia dos textos de Jorge Luis Borges organizada por Emir
Rodriguez Monegal e publicada em México D. F., pelo Fondo de Cultura Econémica, em 1985. Da-
qui por diante, quando nos referirmos a esta obra no corpo do texto, citaremos apenas as paginas

para referéncia.
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quer um” ... Pois “una manana habia cambiado, con mas indiferencia que ira, dos o
tres puiletazos con un grupo de compaiieros que querian forzarlo a participar de
una huelga universitaria” (p. 386). A prevaléncia da “indiferenca” sobre a “ira”,
como se as coisas humanas fossem, afinal, triviais — em outro lugar: “dijo inmedia-
tamente que si, no porque le gustara el campo sino por natural complacen-
cia” (idem) —, deve-se ao toque sutil do narrador que, no dizer “é humano!”, vai
desdizendo-o simultaneamente.

Instalado na estancia do primo, Baltasar conhece a familia Gutre, pélo opo-
sitor: “Los Gutre eran tres: el padre, el hijo, que era singularmente tosco, y una mu-
chacha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a
rojizo y caras aindiadas. Casi no hablaban” (ibidem). A paternidade incerta da
mogca ecoa qualquer coisa de rustico, de tabu ancestral do incesto, de linhagens ma-
trilineares, de origens inominadas. Sua robusta compleicéo fisica, sua fisionomia de
gauchos descendentes de indios, sua condi¢ao estrangeira a toda palavra antecipam
os eventos, dir-se-ia, justificam-nos a luz da razao (o mal-entendido da leitura do
Evangelho, o assombro ignorante ante a creditada presenca do deus, a violéncia
decorrida do engano) ao mesmo tempo em que, com um pé no arcaico, os Gutre des-
fazem-se da razio em si, adotando outra. Que seu nome fosse grafado originalmente
“Guthrie” — como descobre Baltasar mais adiante, nas paginas finais de um exem-
plar da Biblia — e que tenham registrado o périplo de sua saga desde a chegada ao
pais até a década de 1870, para entdo, “al cabo de unas pocas generaciones” (p.
388), esquecerem o inglés e toda a sintaxe, deixa entrever um curso de coisas ao re-

vés. Baltasar recorda:

Su padre solia decir que casi todos los casos de longevidad que se dan en el cam-
po son casos de mala memoria o de un concepto vago de las fechas. Los gauchos

suelen ignorar por igual el afio en que nacieron y el nombre de quien los engen-
Yy

dré. (BORGES, 1985, p. 387)
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Tudo se passa como, habitantes da histéria, aqueles anglo-saxdes “Guthrie” regres-
sassem as bordas do tempo, onde agora, tornados “Gutre”, descansam. Esta é ape-
nas mais uma das muitas encenagoes do tema — aparentemente latino-americano
por exceléncia — da viagem ao sul (geografica) como viagem ao passado (temporal),
também presente, por exemplo, no romance Los Pasos Perdidos (1953), de Alejo
Carpentier. Nas maos de Borges, entretanto, o motivo ganha dupla dimensao: gera-
cional (uma familia do norte que, na Argentina, teria “regredido” em costumes,
perdendo, inclusive, a ilustracdo do letramento e a lingua de seus antepassados);
individual (seres que, ao contrario do rapaz urbano — dimensao histérica — ou de
Deus — dimensao mitica —, nao dominam o Verbo e existem como seres
“incompletos”). Assim é que o visitante “sinti6 que eran como nifios, a quienes la
repeticion les agrada mas que la variacién o la novedad” (p. 388). Situados na fron-
teira ténue entre mito e historia, entre a “sequéncia prescrita dos eventos rituais” e
a ordem linear de causa e consequencia, os Gutre s6 em parte necessitavam ser
“altos, fuertes, huesudos” (que é uma maneira de justificar que poderiam, juntos,
arrancar vigas dos tetos e crucificar um homem adulto). Em parte porque, por ou-
tro lado, tudo sera cumprido: o sacrificio do deus, a redencao, o recomeco. Pé6lo opo-
sitor inicial, eles aliam-se a Baltasar no que este tem de ambiguo, e o tempo vai se
desatando em eternidade a medida que a histéria reencena fatos sucedidos vezes
sem conta.

E possivel também que Baltasar Espinosa nio fosse qualquer deus, mas um
deus-usurpador. Quando o antropélogo norte-americano Marshall Sahlins relatou a
curiosa histéria da morte do capitdao James Cook, em 1779, contou-nos como a his-
téria afetava o mito e o mito, a histéria. O oficial britanico, cuja trajetéria nas ilhas
foi permeada — sem que ele soubesse — por incriveis coincidéncias, é tomado pelos
nativos como o deus Lono (deus da fertilidade). Ao longo de sua estadia, tudo corre

bem, segundo a “sequéncia prescrita dos eventos rituais”, inclusive a data de sua
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partida: data na qual Lono também deveria partir para a chegada de outro deus.
Mas, no caminho, um contratempo: o mastro de proa do Resolution racha e Cook
decide regressar a ilha Kealakekua. O regresso de Cook levou os havaianos a imagi-
nar que Lono postulava o lugar de Ku (deus dos sacrificios, entdo reinante). Lono/
Cook estava agora hors catégorie, como diz Sahlins, e surgia como o deus-usurpador
porque ex situ. “Cook foi transformado de beneficiario divino do sacrificio para o
proéprio sacrificado — uma mudanca nunca realmente radical no pensamento poliné-
sio” (SAHLINS, 1985, p. 106 — traducdo minha). Baltasar sabe que os homens, por
séculos, sempre repetiram duas histérias: “la de un bajel perdido que busca por los
mares mediterraneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el
Golgota” (p. 388). Nao sabe nem sabera, entretanto, que esse deus é ele, que incor-

pora aos poucos os tragos de Baltasar-Cristo-Lono.

A los pocos dias, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para cerrar una opera-
ciéon de animales. A lo sumo, el negocio tomaria una semana. Espinosa (...) pre-
firi6 quedarse en la estancia, con sus libros de texto (...). Espinosa oy6 las pri-
meras gotas y dio gracias a Dios. El aire frio vino de golpe. Esa tarde, el Salado
se desbordé. Al otro dia, Baltasar Espinosa, mirando desde la galeria los cam-
pos anegados, pensé que la metafora que equipara la pampa con el mar no era,
por lo menos esa mafana, del todo falsa (...). Los caminos para llegar a la es-
tancia eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. (BORGES, 1985, pp. 386-
387).

O mar sera pampa e o pampa sera mar. Tal inversdo precede a do sacrificio do
proprio deus, antes beneficiario dos ritos de sangue. Impedido de ir-se Baltasar,
impedido de regressar Daniel, os papeis se confundem, se abalam. Isolado com a
familia Gutre no espaco, chegara o momento de isolar-e (sem que pudesse prever)
também no tempo. A leitura de Don Segundo Sombra (homenagem de Borges ao
classico de Ricardo Giiiraldes) ndo causa impacto algum nos gauchos, pois “el ca-

pataz habia sido tropero y no le podian importar las andanzas de otro” (p. 387).
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Baltasar toma entdo uma biblia inglesa e, nela, o evangelho de Sao Marcos. Esta
historia contada “em passo rapido (...) concede a audiéncia — porque foi certamen-
te pensada para ser dita a um publico ouvinte (...) — pouca oportunidade para re-
fletir, visto que estdo ocupados com a corrente de informagdes que che-
ga” (HUMPHREY, 2003, p. 2). Fascinados pela histéria narrada por Marcos, os
Gutre pedem a Baltasar, quando do término, que a repita. Ao mesmo tempo em
que a narrativa os envolve, eles envolvem o forasteiro, tornando-o aos poucos ob-
jeto de respeito e, incluso, de mimo. Certo dia, uma ovelhinha (por quem a moga
tem muito carinho) machuca-se. Baltasar Espinosa cura-a com uma pomada. “La
gratitud que esa curacion desperté no dejé de asombrarlo” (p. 388). Talvez sem
consciéncia, é seu primeiro “milagre”. Sente-se normal, ordindrio, mas curiosa-
mente passa a se lembrar de lugares onde jamais esteve. Sonha com o Dilavio, sen-
te vagas premonigoes. Ele mesmo processa uma transformacdo intima e que se
coaduna com os fatos no isolamento de Los Alamos. Porém, fiel a estrutura das
tragédias, sonho algum ou premonic¢ao poderao liberta-lo de seu destino, embora
tudo se passe como se “destino” fosse uma nocao absurda para um homem letrado
e “librepensador”.

Dois dias apés o temporal, escuta batidas de leve em sua porta. E madruga-
da. Ao abri-la, a moga entra; na escuridao deita-se em sua cama, entrega-se a ele.
“Era la primera vez que conocia a un hombre” (p. 389). Era também, para Balta-
sar, sua primeira oferenda, o primeiro sacrificio de sangue feito por uma virgem co-
mo para um deus antigo. Entretanto, o contato carnal, realizado com uma mulher
de quem o nome ignorava, ecoa-lhe em tom de reprimenda moral, pelo que prome-
teu a si mesmo manter siléncio a respeito. Novamente, o ambito fugaz e ordinario
do mundo se justapde ao sinal do sagrado, do duradouro. Os sinais se misturam, li-
dos nao somente em chaves culturais diferentes, mas em dois niveis diversos e prati-

camente OpOStOS.
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Na manha seguinte, o capataz lhe pergunta acerca do inferno, e se também
se salvaram aqueles que pregaram Cristo na cruz. “Sim”, responde Baltasar, “cuya
teologia era incierta” (p. 389). Quase ao anoitecer, reparou que as dguas baixavam.
Faltava pouco. “Ya falta poco” — repitié Gutre, como un eco” (p. 389). Pouco falta-
va para retornarem a histéria, ao fluxo dos caminhos que era, ja, o fluxo do tempo.
O desenlace, para ser pleno, no entanto, deve dar-se — como o desenlace do capitao

Cook — concomitantemente dentro da histéria e dentro do mito.

Los tres lo habian seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendi-
ciéon. Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La
muchacha lloraba. Espinosa entendié lo que le esperaba del otro lado de la puer-
ta. Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un p4ajaro grit6; pensé: ‘Es un jilgue-
ro’. El galpén estaba sin techo; habian arrancado las vigas para construir la

Cruz. (BORGES, 1985, pp. 389-390).

A bendicao, a maldicao e a crucificagdo compdem o triptico final da saga pessoal de
Baltasar Espinosa. Quando este compreende o que lhe espera do outro lado, faz fi-
nalmente a sintese do que marchara, apartado, até aquele instante: a polarizacao
entre mito e histéria, entre arcaismo e modernidade. E ele, afinal, é sua vida (e ago-
ra sua morte) a possibilidade de superacao do imbréglio, que reverbera para além de
si. Na vida e morte de Baltasar Espinosa se resume nio sé o dilema dos Gutre/
Guthrie — que avan¢am para tras, no eterno e no presente —, mas o destino também

de rapazes portenhos, que ao sul topam com o mito, e por ele sao depostos.
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