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O sentimento do fantastico em Bestiario, de Julio Cortazar

Gisele Novaes Frighetto

RESUMO

Investigamos neste trabalho o sentimento do fantdstico na contistica de Julio Cortazar,
por meio da andlise do conto Bestidrio. Além da exegese do conto mencionado,
verificamos como nele percebemos aspectos exemplares da contistica do autor, a qual
manifesta uma percepgdo fragmentdria e simbdlica da vida cotidiana, na qual
irrompem com naturalidade acontecimentos insélitos, o que fez com que se
caracterizasse a produgdo do autor sob a denominacgao “realismo fantastico”.

Introdugado

Publicado em 1951, Bestidrio foi o primeiro livro de contos de Julio Cortazar. Os
oito contos desse livro sdao exemplares da poética e da contistica do autor, as quais, de
forma geral, manifestam um investimento meticuloso na composicao da forma conto e
na narracao de acontecimentos insolitos em meio ao cotidiano, o que fez com que se
caracterizasse a producado do autor sob a denominagao “realismo fantastico”.

O enfoque deste trabalho centra-se na contribuicdo de Cortazar para o género
fantdstico que, para Todorov (1975), tivera seu auge entre os séculos XVIII e XIX e
apresentava, no século seguinte, uma diluicio da hesitacdo como seu principio
fundamental. A surpresa cede lugar, no modernismo, a uma percepgao cotidiana do
evento extraordindrio, fazendo com que o fantastico seja em Cortdzar, sobretudo, um
sentimento que depende fundamentalmente da percepcdo do escritor e do leitor.

PropGe-se aqui investigar o sentimento do fantastico por meio da analise do

conto-titulo Bestidrio. Iniciaremos com uma breve andlise do conto em questdo para,



entreCaminos, v.1, jul-dez 2015

em seguida, nele entrevermos as implicacdes para uma particular concepgdo do

fantastico na literatura.

1. O alegérico, o onirico e o humano

O titulo, Bestidrio, também nomeia todo o livro de Cortazar e da-nos o sentido
imediato de “fauna humana” ndo sé ao texto em questdo, mas ao painel humano
criado pelo autor na coletanea de narrativas breves.

O conto propriamente dito narra a visita de uma menina, Isabel, aos reclusos e
misteriosos Funes. Ela vai passar uma temporada de verdo em Mar Del Plata na
espacosa e lugubre casa da familia,composta pelos irmdaos Rema, Nené e Luis e pelo
filho deste ultimo, o menino Nino (niflo, no espanhol).Além da apreensao que a viagem
a um ambiente desconhecido causa na menina, anuncia-se o aspecto extraordindrio
gue envolve a familia: um tigre mora na casa dos Funes.

A tensdo apresentada no inicio intensifica-se no decorrer do enredo, com a
chegada de lIsabel a casa de comodos interditados pela presenca do tigre, os
experimentos com animais, o assédio de Nené a Rema, as agressOes perpetradas por
ele, por fim, o ataque do tigre a Nené, provocado pela mentira de Isabel. O enredo é
construido de forma a haver convergéncia de duas linhas de tensdo, existentes na
estranha relacdo entre humanos e animais e na interacao conflituosa entre os
membros da familia.

Palco da narrativa fatalista das desavencgas entre os Funes, a casa da familia é
simultaneamente o espaco do ludico e do maravilhoso, impressdao causada pela
existéncia de elementos alegéricos e pela prépria construgdao formal da narrativa.

Os brinquedos das criancas com plantas e animais como formigas, gafanhotos e
caracéis sdao empresas cientificas, de observacdao, estudo e catalogacdao dos seres.
Esses animais, juntamente com o tigre, sdo seres simbdlicos e representam qualidades
humanas como o labor e a tenacidade (formigas), a observacdo (o gafanhoto), a
malicia (os caracdis), as quais estdo relacionadas aos personagens e aos temas da

narrativa.
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Esta ultima é marcada pela imprecisdao de um narrador observador cujo relato
mimetiza a perspectiva fragmentaria de uma menina, cuja voz se faz ouvir em primeira
pessoa nos trechos entrecortados de sua correspondéncia com a mae. A fragmentacao
e a aderéncia do narrador ao ponto de vista de uma personagem imatura implicam a
ocultacdo de eventos que seriam facilmente percebidos por um personagem adulto, o

que intensifica a atmosfera de mistério.

Isabel se aproximou para olhar os caracdis, e Luis, esperando que
acendesse o seu cigarro como de habito, viu-a distraida, estudando
os caracdis que comegavam a aparecer e a movimentar-se
devagarinho, olhando rapido para Rema, mas desviando o olhar dela
como uma rajada, e obcecada pelos caracdis, tanto que ndo se
mexeu ao primeiro grito de Nené [...]. (CORTAZAR, 1971, p. 144)

Conforme Arrigucci Jr. (2003), a literatura de Cortazar nos remete a tradicdo do
onirico e de sondagem do inconsciente que desemboca no Dadaismo e no Surrealismo.
Com relacdo a este ultimo, do qual o escritor foi admirador e critico, a escritura
associa-se pela criagdo de imagens superpostas e pela fragmentacdo discursiva. Esses
procedimentos correspondem a um aumento da ambiguidade, a abertura das
possibilidades interpretativas e a informacdo estética da mensagem. As imagens dos
contos sdo figuras cortazarianas nas quais “[...] uma multiplicidade de elementos
heterogéneos, para além do tempo e do espacgo, se cristalizaria numa revela¢do da
realidade.” (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 85).

Em Bestidrio, essa revelacdo consiste na percepcao naturalizada do estranho e
do irracional, dotados de sentido simbdlico. A ampla e ldgubre casa dos Funes é uma
das metéaforas do sistema arquitetado por Cortazar,em cuja contistica, segundo Passos
(1986), comumente a casa se caracteriza como um territério onde se estabelece o jogo
entre o familiar e o estranho, a rotina prosaica e a inesperada ruptura. “Em todas as
coletaneas publicadas por Julio Cortdzar, destaca-se sempre uma narrativa em que o
trabalho marcante e perturbador da metafora de um espaco tomado por presencas
estranhas acaba por inquietar personagens e/ou leitor.” (PASSOS, 1986, p. 9)

Semelhantemente ao conto Casa Tomada, o inquietante tigre habita o espaco
mais intimo das personagens, dividido entre o interdito e o lugar onde se poderia

circular e viver. Tornada, assim, espaco de cerceamento e controle, a casa dos Funes
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representa a intimidade familiar. Ndo se enxerga o tigre, apenas sabe-se da sua
presenga por uma rede de cooperagdao entre os membros da familia e empregados —
interrompida por Isabel, por fim.

Oculto pelas paredes, o tigre pode significar a ferocidade oculta, manifesta no
desejo sexual e na violéncia. Os Funes sdo seres aprisionados que reprimem suas
paixdes enquanto paradoxalmente jantam na “sala de cristais”, exceto a outra
“fera”dominante do conto, Nené.

Nené, cujo nome alude a imaturidade e egocentrismo do personagem, é um
homem malicioso, irascivel, violento. E sugerida, pelos olhos de Isabel, uma relacdo
incestuosa entre ele e Rema. “[...] Rema que |he levava o café e éle que pegava a
xicara equivocando-se, tdo desajeitado que apertou os dedos de Rema ao pegar a
xicara. Isabel vira da sala de jantar que Rema puxava a mao e Nené mal evitava que a
xicara caisse e ria com a confusdo.”(CORTAZAR, 1971,p. 132)

Em entrevista, Cortazar afirma que, em Bestidrio, a escrita de certos contos
possuiu efeito psicoterapico, ajudou-o a se livrar de neuroses e fobias. Uma dessas
neuroses estaria relacionada a recorréncia do tema do incesto, que apareceria no
conto Bestidrio. (BERMEJO, 2002, p. 34)

O estranhamento ultrapassa a convivéncia com um tigre de sentidos ambiguos
e se transfere a percepgdo da natureza da relagdo entre irmaos, marcada pelo tabu do
incesto. Sugere-se uma relagao incestuosa também entre Rema e Luis: “Luis veio dar-
Ihes boa noite, murmurou algo sébre a hora em que as criangas deviam ir para a cama,
Rema sorriu ao beija-lo.” (CORTAZAR, 1971, p. 140). Rema parece exercer o papel de
mae dos membros da familia, e de esposa dos dois irm3os. Trata-se de uma mulher
triste, fragil, oprimida por Nené&, acomodada a ordem das coisas. Luis é um
personagem igualmente passivo, alheio no mais das vezes, “Luis foi o ultimo a sair do
seu quarto, contente como sempre ao meio-dia”. (CORTAZAR, 1971, p. 143)

O trabalho de catalogacdo das criangcas assemelha-se a empresa do escritor,
qgue enxerga de modo ampliado o real narrado e estrutura-o de maneira ldgica.
Segundo Cortazar, o trecho em que a personagem Isabel se levanta de noite para olhar
o formigueiro é representativo da sua concepcao légica de criacao literaria. “Creio que,

no fundo, ja havia ali uma espécie de sistema aparentemente cego, os movimentos, o
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tracado feito pelas formigas... Hd um certo desejo de criar estruturas.” (BERMEJO,

2002, p. 78)

Embora a obra de Cortazar possa ser considerada um contundente
libelo contra as limitacdes da racionalidade ocidental e uma
guestionadora feroz da precariedade do cientificismo castrador que a
todos nos orienta, ndo se pode negar a presenca de um raciocinio
ordenador, geométrico, meticuloso na construcdo dessa mesma
obra. (DAMAZIO, 2000, p. 15)

O enredo é meticulosamente estruturado em torno de uma unidade de efeito,
a de estranhamento e destruicdo. A disfuncdo familiar prenuncia o desastre catalisado
por Isabel, uma intrusa neste “formicdrio” (palavra-valise de formiga e aquario)
ampliado para além da experimentacdo infantil. A associacdo entre as formigas e os
Funes os caracteriza como seres aprisionados, afainosos e permanentemente em
estado de guerra. S3o formigas os Funes, bem como os escritores que
meticulosamente tecem seus formigueiros narrativos. Em perspectiva ampliada, o
“formicario” pode representar ndo somente a tecelagem narrativa da dindmica de

coacdo familiar, mas também um microcosmo do labore luta humanos:

[...] as formigas pareciam furiosas e trabalhavam até de noite,
cavando e removendo, com mil ordens e evolucdes, alertado esfregar
de antenas e patas, repentinos arranques de raiva ou veemeéncia,
concentracdes e debandadas sem causa visivel.”(CORTAZAR, 2003, p.
133)

De forma analoga, o titulo Bestidrio alude aos personagens, ao trabalho
literario e a uma concep¢ao do humano. Uma das acepg¢des da palavra, cujo radical
encontra-se relativo a “besta” ou a “bestial”, significa “compilacdo medieval de
narrativas alegdricas e morais sobre animais fabulosos ou reais” ou “compilacao de
textos sobre animais”. Em outra, “bestiario” quer dizer “area do circo romano onde se
recolhiam as feras”, ou, ainda, “individuo que combatia com feras no circo”, “individuo
condenado a ser devorado pelas feras na arena”. (HOUAISS, 2012)

Tomando por base o conto, o titulo pode se referir, na primeira acepcao, aos

personagens como “humanos bestiais”, tendo em mente que Bestidrio também se
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trata de uma narrativa alegdrica sobre animais. Na segunda, a “4rea onde se recolhem
as feras” é o universo narrado, a casa dos Funes, onde se combate e se é devorado por
feras. Em sentido abrangente, “bestiario” sdo as sociedades humanas, suas cidades,
suas casas, espagos igualmente de lutas e coagdes.

No conto, formigas e tigres sdo bestiais como os Funes. Ha feras que atacam,
como Nené, e feras acuadas, como Rema. Isabel, como um gafanhoto, é o animal
observador, “E o Unico inseto que gira a cabeca.” (CORTAZAR, 1971, P. 140). Uma vez
dentro do formicario, ela acaba por participar dos enfrentamentos, sendo o catalisador
da explosdo do conflito latente. A ruptura do laco de confianca pela menina, que terd
como consequéncia o ataque e possivel aniquilagdo de Nené pelo tigre, institui a perda
da inocéncia infantil. Afinal, dentro da menina Isabel também ha o gérmen da
violéncia, mesmo que direcionado para a extirpacdo do mal e realizacdo da justica.

A revelacdo do drama familiar e seu tragico desfecho dizem respeito, conforme
reiterado, a natureza do humano e a sua realidade. Para Arrigucci Jr. (2003), a busca
surrealista voltada para a revelacao da realidade coincide com a poética cortazariana,
a qual busca atingir essa revelacdao por meio da verdade da invencdo de um universo

do qual o insélito é parte integrante.

Se na narrativa fantdstica, com sua oscilagdo entre real e irreal, é a
propria ambiguidade na visdo de mundo que se torna responsavel
pelo envolvimento do leitor, em outros textos cortazarianos é esse
principio formal basico para os surrealistas que leva o leitor a
participar diretamente na estruturacdo da obra, montando os
fragmentos, escolhendo os rumos e desdobramentos da construgao.
(ARRIGUCCI JR., 2003, p. 88)

Consideramos que ha no conto Bestidrio a existéncia do estranhamento e da
tensdo préprios da literatura fantastica, mas renovados, ja que o extraordindrio nao
causa hesitacdo aos personagens e possui sentido alegérico. Vejamos, pois, como o
texto aqui analisado se articula a algumas considera¢bes do escritor e a outras

definicGes sobre o tema.

2 O sentimento do fantastico
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Ao afirmar que “Quase todos os contos que escrevi pertencem ao género
chamado fantastico por falta de nome melhor” (2006, p. 148), Cortazar anuncia os
impasses envolvidos nao sé na definicdo da sua literatura, como do género no século
XX. Entretanto, embora rejeite a denominagcdo, empregou com frequéncia o termo
“fantastico”, elaborou e apresentou convicgdes proprias sobre ele. Na entrevista a
Bermejo (2002), afirmou que, numa fase inicial de sua producdo, preocupou-se menos
com o conteudo humano do que com os mecanismos do conto, no caso, do conto

fantastico.

Na primeira série de contos de Bestidrio, a complexidade é quase
sempre de ordem patoldgica. Sdo aberragdes, sdo excegbes as regras.
Pense em “Circe”, em “Bestiario”, em “Cefaleia” — sdo contos nos
quais o fantdstico acontece em situagdes marginais a vida, situacdes
gue s6é podem ocorrer a uma pessoa em um milhdo. (BERMEJO, 2002,
29)

No conto Bestidrio, o fantastico provém de uma “inquietante estranheza”
(PASSOS, 1986, p. 10), fundamentada na relacdo das criancas com animais de certo
modo repulsivos, no caso, as formigas, o gafanhoto e os caracdis — de sentido
metaférico —, na existéncia do tigre e, principalmente, na aparente normalidade da
convivéncia da familia com o animal. “Uma casa enorme e no pior dos casos nao se
tinha de entrar em um cdémodo, nunca mais de um, de modo que ndo se importavam.”
(CORTAZAR, 1971, p. 129)

Para Cleusa Passos (1986), o conceito freudiano de “Unheimlich” representa o
intimo recalcado, o retorno de uma coisa familiar que deveria ter permanecido oculta.
Os animais dos Funes representam sentimentos humanos que possuem reverberacgao
nos personagens e nos proprios leitores, fazendo com que se atinja o “ponto vélico” a
que se refere Cortazar em Do sentimento do fantdstico, quando afirma que o
fantastico ocorre quando ha identificacdo entre os fantasmas dos personagens e do

leitor.

[...] o verdadeiro fantdstico ndo reside tanto nas estreitas
circunstancias narradas, mas na sua ressonancia de pulsagdo, de

7
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palpitar surpreendente de um coracdo alheio ao nosso, de uma
ordem que nos pode usar a qualguer momento para um dos seus
mosaicos, arrancando-nos da rotina para nos pér um lapis ou um
cinzel na m3o. (CORTAZAR, 2006a, p. 179)

O sentimento do fantastico, em Cortazar, depende fundamentalmente da
percepcdo do escritor e do leitor, que enxergam e aceitam a existéncia do insélito. E
importante notar que, para Cortdzar, o real estd aberto ao irreal, como parte
constituinte do prdéprio sistema. Isto difere da tradicional acepg¢ao de Todorov (1975),
calcada na distingdo entre real e irreal ficcional, ja que em Cortdzar a hesitacao
fundamental da lugar a “mais absoluta suspensado da incredulidade”.

Todorov, em seu estudo Introdugdo a Literatura Fantdstica, define o fantastico
como acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis naturais e que, portanto,
seria integrante de uma realidade regida por leis desconhecidas. Esse acontecimento
gera uma hesita¢do nos personagens e no leitor, em acreditar ou ndo na existéncia do
evento extraordindrio. A duvida entre o real e o ilusério ou imagindrio, o natural e o
sobrenatural, é condicdo do fantastico para Todorov: “[...] o fantdstico se fundamenta
essencialmente numa hesitagdao do leitor — um leitor que se identifica com a
personagem principal — quanto a natureza de um acontecimento estranho.”
(TODOROV, 1975, p. 166)

Se houver a aceitagdo do sobrenatural ou a sua explica¢ao racional, suspende-
se a hesitacdo e ndo estariamos mais diante do fantastico, mas de outros géneros
limitrofes. Se ha o “sobrenatural explicado”, tem-se o estranho; se a decisdo recai
sobre novas leis da natureza que admitem o fendbmeno, tem-se o maravilhoso.
(TODOROV, 1975, 48)

Por sua vez, a linguagem poética ou alegdrica, que “implica na existéncia de
pelo menos dois sentidos para as mesmas palavras” (TODOROV, 1975, p. 71) também
obstruiria a existéncia do fantastico, cuja condicdo importante seria pertencer ao
dominio da ficcdo e do sentido literal. O duplo sentido da alegoria esvaziaria o

estranhamento e, portanto, a hesitagdo. Seriam, pois, as condi¢des do fantastico:

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo
das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre
uma explicagdo natural e uma explicagdo sobrenatural dos
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acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitacdo pode ser
igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o
papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao
mesmo tempo a hesitagdo encontra-se representada, torna-se um
dos temas da obra; no caso de uma leitora ingénua, o leitor real se
identifica com a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote
uma certa atitude para com o texto: ele recusara tanto a
interpretacdo alegdrica quanto a interpretacdio “poética”.
(TODOROV, 1975, p. 39)

Evidentemente, para o nosso objeto as consideracdes de Todorov se revelam
problematicas, ja que o fantastico em Cortazar dispensa a hesitacdo e admite o
maravilhoso e o alegdrico. Fundamenta-se no estranhamento e na aceitacao do
insdlito como possibilidade da prépria realidade. De fato, o escritor chega a rechacar a
empresa de Todorov, j& que, para ele, o autor ndo consegue por fim explicar o
sentimento de fantdstico. “Acontece com o fantdstico a mesma coisa que acontece
com a poesia, que, segundo o humorista, é ‘o que resta depois de definida a poesia’”.
(BERMEJO, 2002, P. 36)

Diante disso, afirma que o possivel é a tentativa de buscar uma definicdo
satisfatdria para pessoas comuns, ja que, para ele, o fantdstico se trata de algo que
pode acontecer em plena realidade cotidiana. “Trata-se de algo absolutamente
excepcional, concordo, mas que ndo tem por que ser diferente, em suas
manifestacdes, da realidade que nos envolve. O fantastico pode acontecer sem que
haja uma mudanca espetacular das coisas.” (BERMEJO, 2002, p. 37)

Contudo, deve-se considerar que Todorov busca categorizar o fantastico
tradicional, quese encerraria com o século XIX, sendo as narrativas de Maupassant as
ultimas do género. As consideragdes de Cortazar sobre o tema se aproximariam do que

III

Todorov chama de uma “narrativa do sobrenatural”, forma adquirida pelo fantdstico
no século XXquepossui como diferenca substancial a aceitacdo do sobrenatural,
tratado com naturalidade. Tal como ocorre em A metamorfose, de Kafka, “[...] onde a
coisa mais supreendente é precisamente a auséncia de surpresa diante deste
acontecimento inaudito [...]” (TODORQV, 1975, p. 177).

A auséncia de hesitacdo ndo implica, porém, na existéncia de um mundo regido

por leis consideradas extraordinarias, como ocorre com o maravilhoso. Todorov

retoma o texto de Sartre, Aminadab ou du fantastique consideré comme um langage
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para mostrar como o extraordindrio pode integrar-se ao ordindrio cotidiano,na medida
em que este Ultimo permita ser encarado como insdlito.

Para Sartre, a auséncia de hesitacdo ndo configura outras formas narrativas,
mas a sobrevivéncia do fantastico, modificado. Nas narrativas fantasticas de Kafka e
Blanchot ndo seria necessario pintar o extraordinario — fadas ou entes magicos - para
alcangar o fantastico. O fantastico ndo estd no extraordinario, mas no mundo e na
natureza que a ele obedecem. Descobre-se o incomum no préprio homem, realizando
um retorno ao humano no fantastico. “Seulement, pour trouver place dans
I’humanisme contemporain, le fantastique va se domestiquer comme les autres,
renoncer a la exploration des realités transcendantes, se résigner a transcrire la
condition humaine." (SARTRE, 1947, p. 117)

Modificado, o fantdstico tem continuidade ao representar a irrupcdo da
irracionalidade encarada ndao mais como um corpo estranho, a maneira das crencas
cientificistas ou racionalistas, mas como integrante do universo humano nas

sociedades modernas.

Ceux-ci, catalogues, classes, figés, inutiles, cessent de faire peur ou
de Donner le vertige: a Kafka n’était qu’une étape ; a travers lui,
comme a travers Hoffmann, comme a travers Poe, Carroll et les
surréalistes, le fantastique poursuit le progrés continu que doit, a la
limite, le rejoindre a ce qu'il a toujours été.*(SARTRE, 1947, p. 132)

Em Bestidrio, o fantastico envolve a aceitacdo do sobrenatural e provoca,
também, uma abertura da percep¢dao ao maravilhoso e ao simbdélico como elementos
constituintes da realidade cotidiana e da prépria natureza humana. Para o escritor, se
nos abrissemos ao fantastico, todos nds os perceberiamos e da mesma forma,
veriamos a nés mesmos como fantasmas, e o mundo como insélito. “Os Unicos que
créem verdadeiramente nos fantasmas sdo os préprios fantasmas [...]”. (CORTAZAR,

2006a, p. 179)

Portanto, por ter lugar no humanismo contemporaneo, o fantastico domesticar-se-a como os outros e
renunciara a exploracdo das realidades transcendentes, resignando-se a transcrever a condigdo
humana. Tradug¢do minha.

*Estes catdlogos de classes congeladas, inuteis, cessam de causar medo ou vertigem: Kafka é somente
uma etapa, através dele como através de Hoffman, como através de Poe, Carroll e os surrealistas, o
fantastico persegue o progresso continuo que deve, no limite, trazé-lo aquilo que ele sempre foi.
Tradugdo minha.

10
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N3o a toa, a protagonista de Bestidrio € uma crianga. A aceitacdo do absurdo é
percebida por Cortazar como prépria de uma percepgao infantil, que nada pde em
duvida, aberta a uma “ordem mais secreta e menos comunicdvel” (2006b, p. 148).
Mesmo que oculta ou irracional, essa ordem pode ser reveladora ndo s6 de uma

realidade outra, mas das proprias verdades humanas.

Conclusao

Na narrativa de Bestidrio, o estranhamento provém da convivéncia pacifica, até
um dado momento, de humanos com um animal feroz. Nao é dificil relacionar a
concepgao de mundo do conto a uma concepg¢dao do humano no mundo de forma mais
ampla, onde, acuados ou feras, convivemos prestes a enfrentar-nos, devorar-nos ou
sermos devorados. Em outro sentido, o conto alude a uma concepg¢ado psicanalitica do
humano, cujo inconsciente abriga a ferocidade que habita em nos.

O fantdstico em Cortdzar seria a indicagdo de que uma percepc¢ao paradoxal, do
ilégico na ldgica, ndo constitui uma negacdo do real, mas uma maneira mais ampliada
de percebé-lo g, talvez, modifica-lo: “[...] em nossos tempos, [a realidade] passou a ser
um grande campo de batalha. Em que plano, nds, escritores, podemos responder a
ela? Para mim, no plano que considero mais importante: o da tentativa de modifica-

la.” (BERMEJO, 2002, p. 111).

Artigo submetido em 05 de margo de 2014.

Artigo aceito para publicacdo em 08 de janeiro de 2015.
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