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Frontera afuera 

 

Giulia Barão1 

 

 

Ya no tengo ganas de decirte: fica 

ni de cantarte en las mañanas frías 

mientras cierro la ventana 

que olvidaste abierta 

una vez más  

la hora 

la puerta 

la frontera 

las cerraste por afuera 

y la ventana siempre abierta, la mentira 

como si volvieras en tiempo de cerrarla. 

 

 

Ya no tengo ganas de escucharte: espera 

nadie espera el que siempre tarda 

cuando es tarde para lo de antes 

después no existe ahora 

la puerta abierta 

la casa fría afuera 

cruzo el día de verano 

la frontera del olvido 

cruzo la avenida  

la nueva hora 

mientras cambio 
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la lengua y la ventana olvido. 

 

Ya la chica de la tienda en frente 

no me entiende 

el vecino de remera blanca tampoco  

en vano les explico 

no puedo volver al cuarto 

donde la ventana sigue abierta. 

 

Ahora tengo que cambiar de casa, 

de barrio, cruzar el río 

encontrar el rostro que se llame mío 

y los sentidos de mi lengua nueva 

entre dos ojos de ventana extranjera. 

 

Ahora tengo que cambiar de lado 

Ya la puerta no abre de lejos 

la sonrisa no se abre de nuevo 

abierta solamente la ventana 

y junto a ella la llave, te dejo 

el olvido y la pregunta 

con la chica de la tienda en frente 

y el vecino de remera blanca. 

 

A las dos de la tarde del domingo cruzo la puerta 

cambio la lengua, día frío, frontera afuera 

del otro lado del río, alguien me espera 

allá brilla fuerte el sol de febrero 

y brilla el olvido más allá del rostro 

del otro lado, una ventana espera y brilla 

alguien  a quien digo: quédate 
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mientras amenaza levantarse de la cama 

y cerrar la ventana que yo  

he dejado abierta. 

 

 


