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Apresentagéo

A Revista Entrecaminos (ISSN 2447-9748) é um periédico eletronico fundado em 2013 por dis-
centes e egressos do Programa de Pés-graduacdo em Lingua Espanhola e Literaturas Espanho-
la e Hispano-Americana, do Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, Le-
tras e Ciéncias Humanas (FFLCH) da USP.

Os artigos resultantes de uma parte das comunicagoes da IV Jornada do Programa de
Pés-graduacao em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana formam
parte deste segundo niimero da revista Entrecaminos.

Desde sua criacao, em 2010, o principal objetivo das Jornadas do Programa é ampliar a
interlocugao e promover o debate entre os pesquisadores das diversas linhas do Programa, além
de proporcionar um espaco de dialogo entre a pos-graduacao e a graduacido do Departamento
de Letras Modernas-Espanhol. O evento teve trés edi¢oes — 2010, 2011 e 2012 — e, por uma série
de motivos, entre os quais problemas de calendario, nao foi organizado em 2013 e em 2014. Em
2015, uma comissao se reuniu para propor a volta do evento, entendendo sua importancia co-
mo momento que possibilita a reflexao e o didlogo sobre os trabalhos que estao sendo desenvol-
vidos pelos alunos do Programa.

Como nos anos anteriores, na IV Jornada, a comissdo organizadora planejou que o en-
contro seria composto por mesas redondas, para as quais poderiam inscrever-se alunos atuais e
egressos, e também alunos de graduacdo apresentando trabalhos de Inicia¢do Cientifica e de
Trabalho de Graduacao Individual (TGI). Foram recebidas 33 propostas de comunicac¢ao que
contemplavam as trés grandes areas do Programa.

As comunicacdes foram distribuidas em 10 mesas tematicas, cada uma coordenada por
um professor do Programa. A divisdo e a escolha dos docentes consideraram a afinidade dos
temas e o potencial de dialogo entre eles. Uma novidade da Jornada de 2015, realizada entre os
dias 17 e 18 de setembro, foi a institui¢do de uma mesa sobre criagao literaria, uma vez que
muitos colegas escrevem ficcao.

As demais nove mesas foram distribuidas da seguinte maneira:

. “Narrativa, memoria e histéria nos contextos ditatoriais ibero-americanos” foi composta
por exposicdes de pesquisas que analisavam a representacao literaria de periodos ditatoriais;

. “Lingua, literatura e artes”, que reuniu comunicacdes que tinham como objetos de estu-
do as relagdes interartes em producdes literarias e musicais;

. As comunicagdes da terceira, “Tradicao, recep¢ao e critica na literatura hispano-americana”,
com trabalhos que recuperavam e discutiam a recepgao critico-literaria de produgdes lite-

rarias hispano-americanas;



. “Lingua Espanhola: estudos comparados, sociolinguisticos e ensino de Espanhol
como lingua estrangeira”, que acolheu trabalhos sobre os estudos comparativos
entre a lingua espanhola e a lingua portuguesa;

. “Poesia e poética na literatura ibero-americana”, com trabalhos que tinham como
objeto de estudo a poesia;

. “A ficcionaliza¢ao da histéria e suas possibilidades formais e tematicas na literatu-
ra ibero-americana”, com comunicac¢des que apresentaram trabalhos que intersec-
cionam histéria e literatura;

. “Lingua(s), discurso, espago(s) — Processos de identificacao e discursos sobre a lin-
gua”, com apresentacdes que expunham estudos discursivo-comparativos entre a
lingua portuguesa e espanhola e um estudo sobre a imagem do espanhol como
“lingua de cultura”;

. “Faces do memorialismo e do fantastico na literatura rio-platense” apresentou co-
munica¢des que estudavam narrativas fantasticas e/ou os procedimentos memori-
alisticos em obras de autores da regiao do Rio de la Plata;

. “Praxis literarias na literatura ibero-americana: critica literaria, mercado editorial
e traducao”, que reuniu comunicagdes sobre a traducao, a interseccao entre merca-
do editorial e pesquisas académicas, de leituras sobre as vanguardas latino-americanas e
de uma revista.

Além das mesas, houve uma conferéncia de abertura, em que os professores Pablo Gas-
parini, Margareth dos Santos e Neide Gonzalez apresentaram suas reflexdes acerca da
questao proposta pela comissdo organizadora: “Os (des)caminhos da pesquisa académi-
ca: formacao, impasses e perspectivas”. Houve ainda uma plenaria de encerramento, na
qual os professores Valeria de Marco e Adrian Fanjul discutiram, juntamente com os dis-
centes, “A crise universitaria: politica e burocracia”.

Para facilitar a integragao entre a pés-graduacao e a graduacao da Area de Espa-
nhol do DLM, em 2015 a Jornada ocorreu na mesma semana do evento promovido pelos
professores, com a colaboragdo dos alunos da graduagao em Espanhol.

Vale ressaltar que as Jornadas e a Revista Entrecaminos sao iniciativas indepen-
dentes, cada qual com suas especificidades, levadas a cabo pelos discentes (no caso da
Jornada) e pelos discentes e egressos do Programa de Pés-graduagao em Lingua Espa-
nhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana (LELEHA) da FFLCH-USP (no
caso da revista) em comissoes independentes. Por isso, nos préximos nimeros, os Anais das

edicoes das Jornadas serdo publicados em uma secao especifica da revista.
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REsUMO

PALAVRAS-CHAVE

Em As palavras e as coisas, Michel Foucault tece reflexdes sobre a "mesmidade”,
uniformidade, do pensamento ocidental, ordenado pela linguagem, ou melhor, por suas
ruinas. Entretanto, & interessante notar que é a partir da perturbagéo causada pelo conto
fantastico "0 idioma analitico de John Wilkins", de Jorge Luis Borges, que Foucault inicia
sua trajetdria de perscrutar as ruinas da linguagem que outrora deram sustentagéo ao
conhecimento e suas taxonomias, desdobrando-se numa discusséo inerente a modernidade
sobre a capacidade da linguagem de nomear as coisas e os seres viventes do mundo ao
confing-los em categorias. Para o filasofo francés, “uma certa enciclopédia chinesa”,
citada no relato de Borges, causa riso e perturbagéo, j4 que a tentativa de classificagéo
dos animais por meio da ordem alfabética delata as limitagiies do pensamento racional de
abarcar o 'outro’ e remete ao impensével, & desordem e ao caos. Por sua vez, o intento de
classificagéo no conto borgiano, na verdade, interpela exatamente sobre a impossibilidade
dessa ordenagio por meio da linguagem, do discurso racional, que somente pode fazé-la
forjando categorias. Dai seja possivel pensar o discurso literario - neste caso, o conto
fantastico - como espago privilegiado para sondar o “"outro” de nossa cultura, ao
“escavar” a linguagem, descentralizando os sentidos e desestabilizando o sistema de
categorias, como faz o texto de Borges. Este também & o percurso deste trabalho que
apresenta um estudo do conto "Volamos”, presente no liveo Mundo animal (1953), do
argentino Antonio Di Benedetto, publicado no pas-guerra, periodo em que as concepgies
dominantes sobre o humano entram em crise e nota-se um inegével interesse em
problematizar os conceitos sobre humanidade e animalidade, por meio da ficgdo. A analise
desse conto, considerado pertencente ao modo fantastico da literatura, indaga sobre como
o sentimento perturbador que caracteriza esse estilo pode surgir da (estranha e ao mesmo
tempo familiar) presenga animal, uma presenga ndo totalmente ‘pensavel pela

racionalidade humana confinada no Mesmo, porém repleta de sentido.

Di Benedetto; Fantastico; animalidade; humanidade; Foucault.
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Nado hd limites para a imaginagdo simpatizante.

Elizabeth Costello, J .M. Coetzee

Contos fantasticos do pas-gquerra: sai de cena a presenga animal como "pura alteridade
inteligivel" do humano
Em seu livro Formas comunes (2014), Gabriel Giorgi salienta um gesto comum dos
textos literarios da América Latina, a partir dos anos setenta (mas que se nota de
maneira contundente ja a partir dos anos 1950), nos quais se estabelece uma nova
proximidade ou contiguidade com a vida animal. Vida animal esta que — sem poder
ser simplesmente nomeada — irrompe nos espagos domésticos, desestabilizando o
discurso de hierarquizacao das espécies e as concepgoes dicotomicas e logocéntricas
a respeito da animalidade/humanidade (GIORGI, 2014, p. 11-12).

De certa forma, é um gesto que se pode perceber no conto fantastico “O idi-
oma analitico de John Wilkins”, de Jorge Luis Borges, que deu origem ao livro As

palavras e as cotsas (2002), conforme assinala Foucault em seu prefacio:

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que com sua leitura, perturba
todas as familiaridades do pensamento — do nosso: daquele que tem nossa idade
e nossa geografia — abalando todas as superficies ordenadas e todos os planos
que tornam sensata para nés a profusdo dos seres, fazendo vacilar e inquietan-
do, por muito tempo, nossa pratica milenar do Mesmo e do Outro.

(FOUCAULT, 2002, p. TX)

A impossibilidade de uma taxonomia do conto fantastico de Borges permite Fou-
cault pensar sobre as transformacdes da linguagem, a partir do século XIX, a qual
perde sua congruéncia com as teorias de representagao, ou seja, deixa de possuir a
capacidade de referir-se as coisas, como se caracterizava no século XVI. Foucault,
entdo, propoe um estudo “arqueoldgico” da linguagem, ja que esta se apresenta

num “espaco de ruinas”: ruinas do que antes eram construcdes de racionalidades,
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pensamentos, culturas, gramaticas, classificacdes etc. que perderam a razio de ser
na escrita da modernidade.

Por sua vez, é pertinente ressaltar o fato de que Foucault parte justamente
de um conto fantastico para escavar as ruinas da linguagem que outrora deram sus-
tentacdo ao pensamento racional e suas taxonomias. Isso porque, como ja salienta-
va Derrida que caberia ao “pensamento poético” tentar perscrutar o animal e seus
confins, a escrita de fic¢ao pelo exercicio da imaginacao — sem buscar forjar classifi-
cacbes racionais como a ciéncia e a filosofia — parece se apresentar como o discurso
privilegiado para explorar o ‘outro’ da nossa cultura, o qual nao cabe no limitado
discurso do ‘Mesmo’, do pensamento ocidental.

No conto fantastico que sera analisado neste trabalho, “Volamos” do livro
Mundo animal (1953), do escritor argentino Antonio Di Benedetto, é possivel per-
ceber um rechago a representacao da vida animal como ser vivente de segunda clas-
se (por ndo se encaixar no “penso logo existo” de Descartes) e somente inteligivel a
partir de sua contraposicao a defini¢do de ser humano, como sujeito cartesiano.
Nesta narrativa, abandona-se o campo da representacao, em crise (como salientou

Foucault), para dar lugar ao campo da imaginagao, nas palavras de Gabriel Giorgi:

Ese animal que habia funcionado como el signo de una alteridad heterogénea,
la marca de un afuera inasimilable para el orden social — y sobre el que se habi-
an proyectado jerarquias y exclusiones raciales, de clase, sexuales, de género,
culturales —, ese animal se vuelve interior, préximo, contiguo, la instancia de
una cercania para la que no hay “lugar” preciso y que disloca mecanismos orde-

nadores de cuerpos y sentidos. (GIORGI, 2014, p. 13)

2.

E por essa razdo que Gabriel Giorgi afirma que em muitas obras do pds-guerra —
como veremos no conto a seguir — a vida animal pode surgir ndo como signo de al-

teridade, mas como um “signo politico” (2014, p. 13), que problematiza a visao di-
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cotémica sobre animalidade/humanidade e denuncia as formas de controle da vida
na cultura, justificadas pelo discurso da hierarquizacao das espécies. Ao contrario
do discurso filosofico/cientifico que pensa sobre o animal, o conto fantastico pelo
exercicio da imaginagao coloca o leitor na experiéncia da vida animal, ao poér em foco
o ser vivente em sua inteireza, como for¢a vivida, sem negar o corpo e sem delimita-
coes de espécie, borrando os limites com a vida humana e perturbando o pensamen-

to do Mesmo e do Outro de nossa cultura.

Us 'ornitorrincos’

Em “Volamos”, de Antonio Di Benedetto, a narrativa se desenvolve em torno de
uma espécie de dialogo, com falas nao claramente marcadas, em que a personagem

feminina conta ao narrador-personagem sobre seu curioso ‘gato’:

Como puesta ante un apacible e inofensivo misterio, que puede serlo, con ganas
de hablar, que a mi me faltan, me cuenta de su gato. Es si. Claro que es; pero...
Ante todo, como es huérfano, recogido por compasién, se ignora su ascendencia.

(DI BENEDETTO, 2007, p. 75)

Nota-se uma hesitaciao na fala da personagem feminina em afirmar que seu animal

¢ de fato um gato a qual vai se intensificando no decorrer da narrativa:

Es gato si y le agrada el agua. De las acequias no prefiere los albanales, sino la
corriente barrosa. Se lanza acezante, pisa fuerte y salpica; hunde las fauces y
hace que toma, pero no toma, porque es de puro goloso que lo hace (...) (DI BE-

NEDETTO, 2007, p. 75)

O modo como ele se entretém na agua, contudo, aproxima-o de outra categoria:

“(...) Puede pensarse que no es gato, que es un perro. También por su actitud indife-
p q g q p p

rente en presencia de los demas gatos” (DI BENEDETTO, 2007, p. 75). Mas a cada
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nova caracteristica atribuida ao ‘gato’ menos ele parece pertencer a qualquer espé-

cie, solapando os sistemas de classificagdo convencionalmente estabelecidos:

(...) Pero es que asimismo se limita a observar desde lejos a los perros y ni siquie-
ra enardece frente a una pelea callejera. Como al emitir la voz desafina espanto-
samente y ademds es ronco, no puede saberse si maulla o ladra. (DI BENEDE-

TTO, 2007, p.75)

Em paralelo a essa impossibilidade de classificagao que perturba, chama a atencgao
a necessidade incessante da personagem de ajustar seu animal em alguma categoria,
nas palavras do narrador: “Empero ya no me habla: se habla. Revisa lo que sabe y
quiere saber mas” (DI BENEDETTO, 2007, p. 75). Esta atitude da personagem,
por sua vez, evoca 0 movimento do pensamento classico de buscar a ‘ordem das coi-

sas’ por meio da linguagem:

A ordem é ao mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua lei interi-
or, a rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo umas as outras e
aquilo que s6 existe através do crivo de um olhar, uma atengdo, uma linguagem

(...) (FOUCALT, 2002, p. XVT)

Num gesto semelhante as compilac¢des do século XVIII, como a taxionomia dos rei-
nos animais de Lineu, a personagem intenta encontrar um lugar para seu animal

nessa ‘ordem’ a qual linguagem, a palavra, teria de oferecer:

Es gato y le gusta el agua. Eso no autoriza a concluir que sea un perro. Ni siqui-
era estd la cuestién en que sea perro o gato, porque ni uno ni otro vuelan, y este
animalito vuela, desde hace unos dias se ha puesto a volar. (DI BENEDETTO,
2007, p. 75)

Entretanto quanto mais invoca as classificagoes mais elas parecem insuficientes pa-

ra nomear esse animal gato-cachorro que voa, intensificando o sentimento pertur-
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bador. Tal sensacao de estranhamento, por sua vez, nao se limita a personagem, ela
alcanga o leitor, ja que a narrativa, a exemplo da enciclopédia chinesa do conto de
Borges, propde pensar o impensavel pela racionalidade: um animal sem referéncia
exata na realidade, numa narrativa que se volta para a prépria linguagem e suas
limitacdes.

Em seu livro O animal escrito, ao discorrer sobre os bestiarios contempora-
neos, Maria Esther Maciel traz a discussao uma figura hibrida interessante para se

pensar a arbitrariedade das classificacdes, o ornitorrinco:

Considerado um puzzling animal, o ornitorrinco provocou a perplexidade dos
cientistas por ser um hibrido de mais ou menos 50 cm, sem pescogo, com patas
dotadas de membranas, cauda semelhante a de um castor, bico de pato, mem-
bros posteriores dotados de espordes venenosos, além de ter um corpo achato e
coberto por um pelo marrom escuro. As fémeas sdo oviparas, mas amamentam

seus filhotes através de mamilos internos. (MACIEL, 2008, p. 37)

A semelhanca do animal do conto, o ornitorrinco apresenta caracteristicas de varias
classes, tanto das aves, dos mamiferos como dos peixes. Nao foi tarefa facil para os
naturalistas britanicos, no século XVIII, chegar a um consenso sobre a classe a que
pertenceria, o que s6 foi possivel, como oportunamente salientou Maciel, por uma
“aproximacdo analégica”, assim, foi necessario criar mentalmente um ponto de se-
melhanga, a partir do exercicio da imaginagao, ou seja, do poético e literario
(MACIEL, 2008, p. 39). Este fato, por sua vez, pde em xeque a visdo do pensamen-
to classico de que havia uma ordem inerente e inalteravel das coisas conferida pela

linguagem:

(...) Esta é a configuracdo que, a partir do século XIX, muda inteiramente; a
teoria da representacdo se desaparece como fundamento geral de todas as ordens
possiveis; a linguagem, por sua vez, como um quadro espontineo e quadriculado

primeiro das coisas, como suplemento indispensavel entre a representagio e os
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seres, desvanece-se (...) e, sobretudo, a linguagem perde seu lugar privilegiado e
torna-se, por sua vez, uma figura da histéria coerente com espessura de passado.

(FOUCAULT, 2002, p. XX)

A narrativa de Di Benedetto, pela voz da personagem feminina, também traz a to-
na essa discussao sobre a historicidade da linguagem cuja ordem nao consegue mais
categorizar os seres e as coisas, delatando suas ruinas e limitacoes. Por outra parte,
é interessante notar que, ao contrario da mulher, o narrador-personagem nao mos-

tra a mesma inquietagao frente ao mistério relatado:

Hago como me asombro. Pero no abro la boca, porque de preguntar o comentar
me preguntaria por qué pienso asi y tendria que explicar y complicarme en un

dialogo. (DI BENEDETTO, 2007, p. 75)

Assim como na modernidade parece ter se alterado a perspectiva sobre o conheci-
mento, esse personagem parece ter outro olhar sobre a impossivel classificacao do
pequeno animal. Entretanto durante quase toda a narrativa optara pelo siléncio e o

nao embate de ideias:

Yo espero que me pregunte si creo que se trata de una brujeria. Pero no; al pare-
cer, no cree en eso. Yo tampoco; aunque lo pensé. Mejor dicho, pensé que ella lo
pensaba. Pero no. _ ;No te maravillas? _ Si; seguramente. Me maravillo. C6mo

no. Me maravillo. (DI BENEDETTO, 2007, p. 75)

Nao obstante, é o que o narrador pensa mas nao fala a personagem feminina que

desperta maior interesse, desfechando a narrativa:

Pienso que ella supone que he de maravillarme porque lo que crey6 era gato
puede ser perro lo que puede ser gato o perro puede ser un ave o cualquier otro
animal que vuele. Debiera maravillarme porque, lo que se cree que es, no es. No
puedo. ;Acaso me maravillo de que ti no seas lo que tu esposo crees que eres?
;Acaso me maravillo de no ser lo que mi esposa cree que soy? Tu animalejo es

un cinico, nada mas. Un cinico ejercitado. (DI BENEDETTO, 2007, p. 76)
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Este excerto sugere uma nova situagao crucial para analisar a auséncia de inquietu-
de do personagem frente ao que narra a personagem feminina: os dois possivelmen-
te estdo numa relacdo extraconjugal. Tal condicao de amantes permite um gesto
distinto do narrador-personagem que, ao invés de buscar a “ordem das coisas”, dis-
tinguindo o animal em uma categoria, ele procura estabelecer uma relagao — recupe-
rando as ideias de Lestel — entre animal e humano num mutuo confrontamento que
borra as divisas das categorias binarias.

Dessa forma, haveria um vinculo, uma passagem fluida, entre esse animal e
os personagens, os quais “nao seriam aquilo que se pode acreditar que sao”. E sig-
nificativo em seu discurso que use o adjetivo “cinico” para qualificar o animal que,
segundo o 81 dicionario Houaiss, significa “que (m) afronta as convencdes e conve-
niéncias morais e sociais” (2012, p. 167), um termo ambiguo, também fluido, que
pode caracterizar o animal bem como os préprios personagens da narrativa, os
quais estdo, de forma semelhante, fora da ‘ordem instituida’.

Do mesmo modo que o animal do conto ‘desafia’ as ‘convengoes’ da lingua-
gem, nao se encaixando em nenhuma categoria pré-estabelecida, os personagens
também transgridem defini¢des e padroes estabelecidos da sociedade, a exemplo da
monogamia. E interessante notar que a narrativa nao s6 evidencia as insuficiéncias
no ato de nomear mas o fracasso das institui¢ées que ordenariam tanto o saber co-
mo o proprio mundo.

Por fim, a partir dessa problematizaciao das defini¢ées de animalidade, hu-
manidade e seus saberes, a narrativa instiga o questionamento: nao seremos todos
uma variacao dos ornitorrincos, seres para os quais qualquer dispositivo de catego-
rizagdo resultara insuficiente e arbitrario? O titulo do conto sugere uma resposta,

por mais perturbadora que pareca a impossibilidade de classificagao: todos

“volamos”.
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REsUMO

PALAVRAS-CHAVE

A aproximagéo entre a histaria e a ficgAo proporciona um campo bastante fértil nos
estudos sobre a América latina. [ critico Roberto Gonzalez Echevarria (2000). por
exemplo, procurou demanstrar que a ficgAo romanesca & credora de uma série de
discursos juridicos e |egais produzidos nas primeiras décadas da colonizagéo. Da mesma
forma, André Trouche (2006) buscou evidenciar que a reflexdo e a reescrita da histdria é
uma constante da produgéo ficcional. Mais recentemente, Leyla Perrone-Moisés (2007)
destacou que boa parte dos “paradoxos do nacionalismo” da América Latina é entrevisto no
trabalho dos ficcionistas com a historiografia do continente. Porém, a dramaturgia ndo faz
parte desses estudos e raramente aparece em outros que se dedicam a trabalhar essa
perspectiva tedrica na literatura hispano-americana. Com efeito, nosso trabalho propie
inserir o texto teatral nesse espectro de abordagens. Selecionamos duas pegas mexicanas
do dramaturgo Rodolfo Usigli, a saber #/ gesticulador (1938) e Lorona de sombra (1343).
Usigli & considerado o principal responsavel pela revitalizagéo da arte dramética em seu
pais, em particular porque construiu sua obra a partir do conceito de que ele chamou de
“anti-histaria”. Nas obras selecionadas, destaca-se a figura de historiadores como
personagens centrais. Buscamos centrar nossa leitura em uma possivel fungéo

11 n
metateatral” dessas personagens.

Oramaturgia mexicana; histaria e ficgéo; metateatro.
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Teatralidades na histdria do México

No México, o teatro fez histéria. Os autos sacramentales, composi¢des dramaticas de
cunho escoldstico em um ato, demonstram essa assertiva. A partir deles as formas
teatrais foram responsaveis por tentar moldar comportamentos e mentalidades nos
indigenas. Antes deles, a marcacao do tempo era feita por celebracdes teatrais.

Leandro Karnal, em O teatro da fé (1998), ao estudar as estratégias de cate-
quizacao jesuitica no Brasil e no México nos primeiros anos da colonizac¢io, demons-
tra o importante papel de “expressdes teatrais” como desfiles e cerimoénias, além das
pecas que representavam passagem da vida de santos, para a legitimacao da presen-
ca espanhola no Novo Mundo.

No mesmo sentido, outro historiador, Serge Gruzinski, em A colonizacdo do
imagindrio (2003), utilizando o termo “ocidentaliza¢ao” para se referir ao processo
de introspeccao da cultura crista no cotidiano das sociedades autéctones do Novo
Mundo, ressalta a articulacdo de produtos culturais tais como pictografias, mapas,
relatos indigenas, documentos produzidos pelos espanhéis e “expressoes teatrais”.
Segundo esse pesquisador, nos rituais e expressoes dramadticas que os padres jesuitas

Organizavam €m sua prega(;ﬁo,

Eles narravam experiéncias exemplares, recorrendo a uma dramatizacio delibe-
rada, com ares de psicodrama coletivo, que arrastava comunidades inteiras, ou
parte delas, a estados de depressdo e excitagdo extremas — a mocion, o arreba-
tamento —, em que se mesclavam a dor, as lagrimas, a estupefacao, o terror, as
vezes o panico. Os jesuitas traziam para os indios a incita¢do a visdo, a estan-
dartizacio de seus delirios e modelos de interpretagdo [...] O antagonismo entre
0 bem e o mal assume novos avatares imagindveis e inspira inclusive oposi¢des
secunddrias, que enfatizam e refor¢am as principais: o cromatismo, as intensida-
des luminosas, os odores, os sons e os materiais se organizam em duplas antitéti-
cas, que reafirmam de todas as formas a dualidade e sua resolu¢io ultima em
proveito do bem, de Deus, da Virgem etc. (RUZINSKI, 2003, p. 287-288 —

grifo nosso).
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Por outro lado, percebemos que, enquanto no periodo da coloniza¢io os recursos
teatrais foram responsaveis por conformar uma nova concep¢ao de mundo em Nova
Espanha, no México pés-revolugao foram os temas histéricos os que permitiram
uma revitalizacdo da estética dramatica. Assim, identificamos na obra de Rodolfo
Usigli (1905-1979) diversos elementos que contribuem para uma discussao acerca
das tensoes entre literatura e histéria na América Latina. Para este trabalho, seleci-
onamos duas das diversas producdes em que o dramaturgo trata de encenar essas
questdes. Consideradas ja classicas e responsaveis por produzir os fundamentos de
um moderno teatro mexicano, El gesticulador (1938) e Corona de sombra (1943) con-

vidam a uma frequente releitura.

Um teatro moderno
Rodolfo Usigli nasceu na Cidade do México em 1905. Filho de pais imigrantes, ini-
cia sua “carreira” montando teatro de fantoches e fazendo figuracao. A profissiona-
lizagao comecou em 1924, quando comecou a escrever cronicas e realizar entrevistas
sobre teatro. Avido leitor da dramaturgia francesa e inglesa, foi tradutor de Sch-
nitzler, Bernard Shaw, Moliére, Chekov, O’Neill, Maxweel Anderson, Galsworthy.
Até a década de 50, ocupou cargos na diplomacia mexicana e exerceu a do-
céncia na Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM. Entre 1944 e¢ 1947, durante o
governo do presidente Manuel Avila Camacho esteve na Franca. Nesse periodo,
aproveitou para entrevistar, em 1945, Bernard Shaw, quem teria grande impacto
em sua produgdo dramatirgica. De 1956 a 1959, periodo em que ocorreu uma das
mais importantes experiéncias na arte teatral no México com o grupo Poesia en voz
alta, esteve no Libano, como enviado especial e, de 1959 a 1962, como embaixador.
Ainda nesse cargo, assumiu a embaixada da Noruega entre 1962 e 1971.

Em sua atuacdo como professor, de 1948 a 1957, ha que se enfatizar sua importan-
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cia na formacao de uma das mais significativas gerac¢des de dramaturgos e diretores:
Luisa Josefina Hernandez, Jorge Ibargiiengoitia, Emilio Carballido, Héctor Mendo-
za, Sergio Magana y Luis G. Basurto.

Nas pecas que selecionamos para este trabalho, dramaturgia e histéria estao
no centro das preocupacgdes de Usigli. Para promover a simbiose das preocupacdes
politicas de seu contexto (postura que tomava grande parte da intelectualidade e
dos esforgos governamentais nos anos 30 e 40) com sua vontade de renovar o teatro,
ele criou o conceito de anti-histéria. Trabalhado em toda sua produgao sob diversos
vieses, o autor aborda “teoricamente” o conceito no prefacio a Corona de Sombra
(cujo subtitulo é “pieza antihistorica en 3 actos y once escenas™). Embora os prefacios
e epilogos sejam textos em que se expressam os fundamentos de sua arte, evitamos
aborda-los neste momento. Uma vez que para o dramaturgo a imaginacao deveria
predominar no processo de elaboracao de uma estética teatral de fundo histérico,
preferimos nos aproximar do texto teatral em si e discuti-lo a partir de uma catego-
ria com a qual Usigli ndo trabalha, a de metateatro.

Nas duas obras selecionadas daremos atencdao ao modo de organizacao dos
dramas enfatizando a presenga de personagens que sao historiadores. Nossa hipéte-
se é que, individualizados pelo nome, César Rubio e Oliver Bolton em El gesticula-
dor e Erasmo Ramirez em Corona de sombra, os historiadores funcionam como repre-
sentacdo cénica do que pensava o autor sobre o processo histérico e da produgao
historiografica de seu pais. Dessa forma, acreditamos que as agoes dessas trés perso-
nagens, seus procedimentos, suas técnicas de investigagdo e posturas éticas frente

aos fatos permitem promover novas configuracdes na estética teatral.

1 Abundam na obra de Usigli os subtitulos que, ndo raro, envolvem tentativas de nomear um
género literario. Em Corona de fuego (1960), por exemplo, o subtitulo é “Primer esquema para uma
tragedia antihistérica americana.” Designac¢es imensamente significativas que serdo exploradas em

momento em oportuno em outro trabalho.

23



entreCaminos, Sao Paulo, v. 2, 2017

Histariadores como metateatro na dramaturgia de Rodolfo Usigli
Robson Batista dos Santos Hasmann

Em FEl gesticulador, Oliver Bolton é um jovem pesquisador norte-americano
da Histéria Mexicana na Universidade de Harvard que, em missdo no México, bus-
ca informacdes e documentos sobre o ex-general combatente na Revolugao, César
Rubio. Nessa busca, ele conhece outro César Rubio, que fora professor de Histéria
da Revolucao Mexicana e quem, apés abandonar as aulas na Universidade2, decidiu
voltar a sua terra natal para viver com sua mulher e seus dois filhos. Muito bem re-
cebido pela familia do ex-professor, Oliver Bolton comeca a conversar com César
Rubio sobre suas atividades. Vendo uma chance de conseguir um emprego em Har-
vard, o chefe da familia confidencia ao norte-americano ter documentos sobre a Re-
volucao, inclusive alguns que podem comprovar o paradeiro ou a verdadeiro destino
de um ex-general que participou da luta armada mexicana. César Rubio, porém,
pede ao professor que nao conte a ninguém o que “verdadeiramente” acontecera ao
combatente.

Na obra de 1943, Corona de sombra (que compde, junto com Corona de Luz e
Corona de Fuego, a chamada trilogia das coroas), a figura do historiador surge nova-
mente. Dessa vez é Erasmo Ramirez, que vai a Bélgica para entrevistar Carlota, ex-
imperatriz do México durante os anos de 1864-1867. Em busca de explicac¢des sobre
os acontecimentos que anteciparam a Revolucao, ele se infiltra na alcova da impe-

ratriz, que naquele momento sofre com a falta de lucidez.

Teatro e histdria no teatro

Na extensa fortuna critica de Usigli, observamos a predominéancia de analises preo-
cupadas com discussodes histéricas em si, ou seja, com analises e interpretac¢des que
pretendem verificar as “opinides” de Usigli sobre os eventos histéricos que ele colo-

ca em cena. Somente em alguns estudos sdo esbogadas analises que pretendem veri-

2 Nao ha referéncia explicita a nenhuma em particular.
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ficar os procedimentos artisticos. Ramén Layera (1985), por exemplo, trabalhando
com as “comédias impoliticas” publicadas entre 1933 e 1935, assinala que o imedia-
tismo das criticas e dos eventos ficcionalizados impede a conquista do patamar que
sera atingido na trilogia das Coroas?. Por sua vez, Laura Rosana Scarano (1988),
que se dedicou as “correspondencias semdnticas y estructurales” em El gesticulador e
Corona de sombra, apesar de aproximar dois dos trés historiadores, faz uma compa-
ra¢do que aponta predominante e panoramicamente as leituras que os dramas de
Usigli proporcionam sobre a histéria do México. Acreditamos que essas discussdes
sdo importantes, mas estdo bem desenvolvidas. Além disso, a importancia maior de
Usigli no cenario cultural latino-americano esta na producao de uma estética teatral
e uma leitura da identidade mexicana que extrapolava algumas dicotomias predo-
minantes no cenario intelectual entre as décadas de 30 a 50, em que se dava a dis-
cussao sobre a valorizagao dos elementos culturais autéctones ou dos estrangeiros.

Assim, nossa leitura entende que o conceito de anti-histéria funciona para a cons-
trucao da intriga, ou seja, sua operacionalizacdo é um recurso mais de construgio de
uma poética do que de interpretacido da historia. Nesse sentido, poderiamos dizer,
entdo, que se trata de um recurso metateatral?

Na peculiaridade do texto dramatico, Anne Ubersfeld (2005) destaca que o

teatro no teatro (um dos modos de apresentacido do metateatro)

diz ndo o real, mas o verdadeiro, mudando o signo da ilusdo e denunciando-a em
todo o contexto cénico que a envolve. [...] Decorre dai uma situacgio receptiva
complexa, que obriga o espectador a tomar consciéncia do duplo estatuto das

mensagens que recebe e, portanto, a remeter a denega¢io tudo o que pertence ao

3 Um problema na formulacdao de Layera é que ele toma a metodologia de andlise usada por
Hayden White em Metahistoria (2008) para analisar as “comédias impoliticas” e a trilogia. A escolha
estd baseada no fato de representarem dois opostos do projeto dramatico de Usigli. Porém, parece-
nos existir quase uma tautologia, porque a teoria de White estd voltada para a construgdo da narra-

tiva histérica a partir do texto literario e nio o contrario.
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conjunto do espago cénico, uma vez isolada a zona onde se da a reviravolta ope-

rada pela teatralidade. (p. 25 — italico da autora).

A rigor, o conceito de metateatro talvez nio seja o mais indicado para caracterizar a
presenca dos historiadores nas pecas em discussdo. Segundo Lionel Abel (1968), o
metateatro se caracteriza pela consciéncia que as personagens tém de sua condi¢ao
existencial, ou seja, como personagens de uma obra de arte. Eo proprio teatro que
mostra as personagens a sua “condi¢cdo no mundo”. Além disso, o conceito de Abel
(1968) esta fortemente marcado pela certeza de que o metateatro é a forma drama-
tica que, na era moderna, corresponde a tragédia. Nesse sentido, portanto, haveria
uma espécie de substituicio de um género pelo outro. Por fim, a analise de Usigli
via metateatro é contraditéria com a prépria concepgao de arte dramatica defendi-
da pelo escritor mexicano. Para se ter uma ideia, uma das principais caracteristicas
do metateatro é que o abandono do sentido religioso que a tragédia classica possuia
(ABEL, 1968, p. 150). Usigli, por seu turno, além de cultivar o tragico no sentido
estrutural, busca também uma espécie de comunhao entre emogao mistica, estética
e ética, a qual pode ser oferecida pelo ator “gracas a magia da poesia”, conforme
expressa no Prélogo a Corona de luz (USIGLI, 1985)

Apesar dessas observacdes é preciso destacar que o conceito referenda uma
dimensao autorreflexiva, no duplo sentido do termo, o de espelho e de reflexao cog-
nitiva do processo escritural dramatico. Dessa forma, é preciso enfatizar que se to-
marmos os pressupostos da semiologia teatral, segundo os quais as personagens
exercem funcdes e nao representam individualidades, concluiremos que a fun¢ao de
Erasmo Ramirez, César Rubio e Oliver Bolton é articular entre as personagens e o
publico a discussao sobre o papel do historiador (e por extensao da historiografia)
em um contexto de sobrevalorizagao desse profissional dentro de uma sociedade que

buscava em seu passado respostas para o presente e o futuro da nacao.
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Nessa discussao, podemos entrever a preocupacido com a maneira de se es-
crever a histéria e ndo com o evento passado em si, estatico em um tempo pretérito.
Usigli tinha consciéncia clara de que o teatro ndo era histéria, mas que permitia

. Y . . w“ ”
uma escrita dos eventos de maneira diferente (mais ampla, pois que sem as “regras

académicas?) que a da historiografia oficial.

A transformagéo da histaria em teatro
Assim como boa parte das abordagens das ciéncias sociais no contexto pos-
revolucao, os dramas de Usigli trabalham com elementos-chave da cultura mexica-
na. Acerca da historiografia de seu pais, o historiador do Colégio do México Guiller-
mo Zermeno Padilla (1997), em um tom critico, explica que na formagao dessa dis-
ciplina foi constante a reprodugao de um discurso a priori sobre a histéria, e nao a
partir das pesquisas. Segundo ele, as institui¢des criadas, sobretudo depois da Re-
volugdo, foram responsaveis por fundar esse carater que determinara os modos e
funcdes da historiografia. Esse discurso a priori reproduziu a hegemonia do regime
instaurado apés a Revolucao. Nesse processo poder-se-ia dizer que o Estado dele-
gou as Instituigoes “el deber de iluminarlo y ennoblecerlo a través del ejercicio y prdcti-
ca de las humanidades.” (ZERMENO PADILLA, 1997, p. 443). Em outras pala-
vras, isso significa que no exercicio dos historiadores predominava uma pesquisa
mais empirica, sem reflexdes tedricas, sobre a filosofia da histéria, por exemplo. Ele
sinaliza de maneira muito contundente, ja no inicio do texto: “la primacia que ha
tenido el empirismo sobre una ciencia reflexiva es un correlato del proceso de construc-
cton de una especte de a priori historico.” (ZERMENO PADILLA, 1997, p. 444).
Tracando um paralelo entre essa observacdo com as duas obras de Usigli
que aqui analisamos, nos perguntamos: quais seriam, entao, os procedimentos esté-
ticos com os quais Usigli constréi, no préprio fazer teatral, uma poética do drama?

Em nossa perspectiva, as intrigas, que permitem ao dramaturgo propor uma ressig-
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nificacdo da histéria, nas duas pecas em analise estdo construidas sobre a gestuali-
dade e o rompimento com a unidade de tempo.

Uma das acepgdes de “gesticulador” é daquele que realiza mimica, por meio
da qual, no teatro, realiza-se a imitacao. E pela mimica que o ator explora seu cor-
po para caracterizar a personagem e mostrar, ao publico, uma interpretacio. Sobre
esse elemento, Maria Helena Pires Martins (1988) destaca que o gesto, é marcado
pela intencionalidade. Isso faz com que ele seja um signo, ou seja, um elemento que,
no conjunto do universo ficcional criado, produz uma significacao e que, portanto,
deve ser lido em funcao do que representa. Tomando as a¢des miméticas de César
Rubio, vemos que a imitacao de um ex-general é possivel devido a seu conhecimen-
to adquirido como historiador. Em nossa perspectiva, essas sdo a¢des marcantes de
um metateatro, porque a ilusdo de realidade provocada pelo teatro em geral esta
colocada em cena neste gesto imitativo de César Rubio.

Acerca da palavra “gesticulador” podemos dizer também, ao contrario do
que designa a versao filmica da peca (El impostor, 1960, dire¢ao de Emilio Fer-
nandez), que ela propde uma certa neutralidade ao indicar as atitudes de César Ru-
bio. Neutralidade que evidencia a contradicao entre a possibilidade de controlar,
fazer historia e a existéncia do acaso. No contexto vivido pela sociedade mexicana,
em que a busca de um passado era uma das formas mais valorizadas de construgao
do carater nacional, Usigli coloca luz sobre a prépria fungao dessa busca, mas nao,
por exemplo, a maneira brechtiana, em que a perspectiva marxista fundamentava a
necessidade de dar um sentido para a histéria.

Os historiadores César Rubio e Oliver Bolton procuram escrever, dar sentido
a historia de maneira diferente. Enquanto o primeiro cria uma nova versao dos
eventos, o segundo acredita nela sem nenhum questionamento das fontes. Assim,
pensa estar descobrindo aos poucos a versido sobre o caudillo César Rubio a partir

da intimidade doméstica do professor homoénimo. Trata-se, porém, de uma versao
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fingida. E esse fingimento que nos faz resgatar o carater metateatral em El gesticu-
lador.

Se na obra de 1938 o recurso que teatraliza a historia é o gesto, na de 1943 o
dramaturgo explora uma das mais caras noc¢des ao teatro, a da unidade de tempo.
No teatro classico, a unidade de tempo prevé e idealiza a simultaneidade entre os
eventos representados e o tempo da acdo dramatica. A histéria, que nesse teatro é
geralmente um evento evocado pelo discurso das personagens; como expressa
Ubersfeld (2005), é um elemento extra cénico. Assim, a agao representada é um pro-
longamento da histéria, a qual deve ser compreendida como um evento ja dado.
Dessa forma, as temporalidades da agao representada, do espectador e do evento
ocorrido convergem para um espaco unico, o do cenario.

Em Corona de sombra a histéria apresenta-se como processo que se desenrola
aos olhos do espectador, pois nela trés tempos sao explorados. Inicialmente, é 0 ano
de 1927, quando Erasmo esta na Bélgica para entrevistar a ex-imperatriz. Dessa
conversa emergem os anos de 1864 a 1867, datas da chegada do casal ao México e
do fusilamento de Maximiliano. Essas datas diferentes ocorrem também em cena-
rios diferentes.

O discurso de Carlota nao é, para o espectador, um elemento extra cénico,
mas intracénico. A cada relato que ela resgata de sua memoéria para contar a Eras-
mo Ramirez um novo espaco é ocupado e surge, nao em discurso, mas no momento
da representacgao, as personagens a que ela se refere. Portanto, Usigli mostra o de-
senrolar da histéria e, ao mesmo tempo, como ela é escrita, produzida.

Logicamente, a utilizagao dos gestos e o rompimento da unidade de tempo
nao tornariam, por si s, as obras em discussao (nem a producgao usigliana) metatea-
tral por si s6. Acreditamos que esses procedimentos, foco do trabalho artistico de

Usigli, sao possiveis gracas a prépria armacao da intriga.
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Parece-nos que o elemento que permite a convergéncia do fazer teatral e do
historico é a problematizacao da verdade. Assim, como as propostas teatrais de Er-
win Piscator e Bertold Brecht colocaram em xeque a questao da “ilusao de realida-
de” proporcionada pelo drama burgués herdado do século XIX, Rodolfo Usigli, co-
mo contemporaneo desses dramaturgos, procura romper com a ideia de uma passi-
vidade de um teatro de entretenimento, como era a pratica do teatro de revistas e
de carpa* no México.

A problematizagao e o questionamento da nocao de verdade sdo evidencia-
dos pelos métodos que os historiadores empregam. Oliver Bolton e Erasmo Ramirez
sao pesquisadores empiricos, vao a campo colher materiais e encontrar documentos.
E nesse rompimento da dimensdo de publico e privado — ac¢ao que PENSORE
(1998, p. 132) identificou como uma das principais em ambas as pecas aqui estuda-
das — que o fazer da histéria é relativizado.

Das acdes de Erasmo Ramirez, duas merecem atencido por representarem,
em forma de acdo dramatica, a funcao social do historiador. Na segunda cena do
terceiro ato, quando ja estda no quarto de Carlota, Ramirez lhe explica que ele nao é
“mds que un historiador, una planta pardsita brotada de otras plantas — de hombres
que hacen la historia”. (USIGLI, ANO, p. 215). Anteriormente, na mesma cena, ao
tentar fazer uma sintese da histéoria do México e da universal para Carlota, ele havia
feito desfilar uma série de informacoes de reis e presidentes mortos entre 1866 e

1927, ano em que se passa a cena. A forma como ele enumera os eventos é muito

4 Nos estudos mexicanos, esses dois géneros sio comumente confundidos. Alejando Ortiz Bullé
Goyri, assim os diferencia: “carpa [es] un teatro ambulante que se monta en espacios publicos y sola-
res con un gran toldo que cubre y protege el tablado y el patio de butacas. El teatro de revista, en
cambio, es un género de teatro cémico y musical que desciende de la zarzuela y la opereta, y no un

tipo de cenario particular.” (GOYRI, 2011, p. 45).
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mecanica. Na continuacao do dialogo, Carlota diz o seguinte: “Sois la mirada de Mé-
xico.” (USIGLI, ANO, p. 215).

Em outro momento, na dltima cena, a quarta, depois de Erasmo contar a
morte de Maximiliano, Carlota também esta prestes a morrer e pergunta ao histori-
ador se ele poderia lhe dizer como seriam os acontecimentos caso alguém pudesse
voltar a viver. A resposta de Ramirez deixa claro que a histéria seguiria exatamen-
te igual.

A enumeragdo mecanica dos eventos e a crenca de que ha um
“determinismo” na histéria, mostram uma caracteristica muito combatida por Usi-
gli no momento em que as pecas foram produzidas. Percebemos uma perspectiva
quase positivista do historiador de Corona de sombra, pois ele entende que os docu-
mentos sdo capazes, por si s6, de organizar a narrativa. A corrente positivista, cuja
linhagem remete a Leopold von Ranke, defende que o conhecimento histérico é re-
flexo fiel dos fatos do passado, uma vez que pode existir sem nenhum fator subjeti-
vo. Para Ranke, nao cabe ao historiador apreciar o passado nem instruir seus con-
temporaneos. Deve, antes, dar conta do que realmente passou. Porém, ao cotejar-
mos as agoes de Ramirez com as opinides de Zermeiio Padilla expostas anteriormen-
te, percebemos a existéncia de um movimento contrario, pois Erasmo, mesmo acre-
ditando produzir uma histéria verdadeira, do ponto de vista metodolégico pode ser
bastante questionado.

Com as duas personagens principais, Erasmo Ramirez e César Rubio, parece-
nos que Usigli explora uma face da busca do passado bastante incomoda: a impossi-
bilidade de se mudar os acontecimentos. Erasmo Ramirez busca a verdade e s6 en-
contra o que ja sabia. César Rubio quer mudar os eventos, mas a correnteza dos
acontecimentos o faz escrever uma histéria falsa, como ele, em um primeiro contato
com Oliver Bolton, pretendeu contar, mas que, uma vez escrita, ndo conseguiu ser

alterada.
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(César Rubio é historiador, mas na maior parte da peca, nao realiza acdes ti-
picas desse profissional. Em suas agoes e gestos predomina a tentativa de imitar o
ex-combatente desaparecido. Consegue fazé-lo porque conhece bem o papel que
quer representar. Assim, como mescla de historiador e ex-general, a veia que mais se
destaca é a de ator, intérprete de uma personagem.

Erasmo Ramirez, por outro lado, esta todo o tempo sendo historiador. Em
nenhum momento tem consciéncia de exercer uma atividade teatral. Nesse sentido,
esta mais proximo de Oliver Bolton. Porém, ao contrario deste jovem scholar norte-
americano, esta envolvido com o objeto de estudo a ponto de, assim como Bolton,
agir com ética questionavel, pois um publica dados sem autorizagao e o outro conse-
gue uma entrevista ardilosamente.

Apesar de o fingimento, a mascara — para usar uma expressio de Octavio
Paz — estar mais acentuadamente explorada em El gesticulador, parece-nos que é
em Corona de sombra que o problema da pretensao/impossibilidade de verdade na
histéria é mais trabalhada.

Analisemos o que acontece em uma das cenas iniciais, quando Erasmo Rami-
rez ainda tenta convencer o Porteiro a deixa-lo entrar na alcova de Carlota para en-
trevista-la: “Yo soy historiador, amigo. La historia no habla mal de nadie, a menos que
se trate de alguien malo. Esta mujer era ambiciosa, causé la muerte a su esposo y aca-
rred muchas enormes desgracias. Era orgullosa y mala.” (USIGLI, 1979)

Um processo sinedético é operado nessas palavras de Erasmo Ramirez: his-
toriador > a histéria. Parece haver, da parte de Usigli, uma posi¢ao irdnica sobre a
maneira de a histéria trabalhar com seus personagens. “Ambiciosa”, “causadora de
desgracas”, “orgulhosa” e “ma” tém conotacdes negativas, maldosas, porém, nao
estdo direcionados diretamente a ela. A contradi¢io estd em que Ramirez diz que a
histéria ndo fala mal de ninguém, mas verbaliza sua opinido. O processo, extrema-

mente ironico, coloca em debate mais uma vez a questao da verdade na histoéria.
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Diferentemente da intencionalidade gestual de César Rubio, a fala de Erasmo Rami-
rez, como dissemos acima, é mecanica e deixa transparecer que nao é possivel, para
a historia, deixar de emitir um juizo.

Nos fragmentos acima, identificamos, portanto, que o jogo teatral esta cons-
truido a partir da tentativa de relativizar a verdade histérica. No entanto, como
apontou Scarano (1988), os historiadores dessas pecas “buscan una verdad mitica con
una logica poética” (SCARANO, 1988, p. 30). Diferente do que ocorre em Corona de
luz, em que o proprio fazer teatral é discutido a partir da formulagao dos autos sa-
cramentales, em Corona de sombra e de El gesticulador os leitores / espectadores se-
guem a prépria construcao que os historiadores farao dos eventos.

Com efeito, preferimos atribuir a Carlota e César Rubio (o ex-combatente) o
papel de representarem a prépria concep¢ao da forma como sao criados os referen-
tes simboélicos de uma nac¢ao. Como nos indicam os estudos sobre nacionalismo3, es-
ses simbolos e herdis sdo criados em momentos-chave de processos histéricos confli-
tuosos. No geral, sdo muito questionados o carater inventivo ou, para usar a expres-
sao de Benedict Anderson (2008), imaginativo desses referenciais. O centro da pro-
blematica gira em torno de quao verdadeira pode ser a imagem da nacao e do heroéi
criados nesses processos.

Todavia, Ramirez deixa subentendido que a histéria e a problematica da
verdade é algo muito caro a Usigli. Sua concepgao de histéria, diferente, por exem-
plo, de Bertold Brecht, para quem a representacido “mostrava que estava mostran-
do” o desenrolar da histéria, Rodolfo Usigli trabalha com a potencialidade que a
imaginacao e a logica poética proporcionam, mas sem interromper a acao para reve-

lar como se pode mudar a histéria.

5 Sobre o assunto ver Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas (2008) e André Trouche,

América: histéria e ficgdo (2006).
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Usigli era homem de seu tempo, certamente, mas foi antes de tudo, homem
de teatro. Nesse sentido, podemos constatar pelo breve estudo que realizamos neste
trabalho que o dramaturgo apropria-se de problemas da histéria de seu pais (e da

interpretacao dessa historia) para construir uma estética teatral.
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livros sobre o tema quase simultaneamente, discutimos aqui, a partir do caso de Xul Solar,
o que cada uma das leituras pode trazer para a reflexdo sobre os artistas e escritores das
vanguardas histdricas na regifo, mas sem buscar uma visdo conciliadora sobre projetos
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Intelectuais e professores da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo (FFLCH-USP), Jorge Schwartz e Sergio Miceli lanca-
ram, num intervalo de meses entre 2012 e 2013 e pela mesma editora, dois livros
nos quais apresentam leituras diferentes e por vezes discrepantes sobre as vanguar-
das literarias e artisticas na América Latina. Apresentadas na forma de ensaios, su-
as analises se debrucam sobre obras e artistas da regido das primeiras décadas do
século XX e que, em alguns casos sdo os mesmos, como Lasar Segall, Tarsila do
Amaral e Xul Solar. No presente artigo, que representa uma se¢ao de uma pesquisa
mais abrangente ja concluida sobre as obras de Schwartz e Miceli, nos concentrare-
mos em algumas questdes gerais desta comparacao entre os dois pesquisadores e,
como exemplo, trataremos de alguns aspectos destacados pela dupla de investiga-
dores a partir da producgao artistica e da biografia de Xul Solar.

O ponto de partida de nossa pesquisa foi a comparagao dos trabalhos reali-
zados por Schwartz em Fervor das vanguardas (SCHWARTZ, 2013) e por Miceli em
Vanguardas em retrocesso (MICELI, 2012), porém sem descuidar do restante da obra
de cada um dos dois autores no que elas poderiam enriquecer esse didlogo. Acredita-
mos que, a partir dessa leitura comparativa, seja possivel realizar algumas reflexdes
criticas sobre o periodo das vanguardas latino-americanas, as diferentes maneiras
possiveis de se analisar os mesmos objetos, a partir de areas distintas das ciéncias
humanas, e também sobre as condi¢des para o dialogo entre as areas do conheci-
mento, além da questao da interdisciplinaridade, ja que os dois pesquisadores aqui
enfocados nao sao originarios das artes plasticas, mas acabam incluindo-as em suas
trajetorias como pensadores das artes e da sociedade.

Observamos, de saida, que os titulos escolhidos para os livros ja mostram
uma fric¢ao entre os dois trabalhos. Ha em Schwartz uma ébvia referéncia ao pri-
meiro volume de poesia de Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires (1923) e tam-

bém um aceno ao espirito entusiasta da geracao vanguardista latino-americana dos
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anos 1920. Miceli, por sua vez, destaca no titulo de sua obra a ideia de retrocesso no
arranjo das sociedades em que essas vanguardas floresceram, em paises periféricos,
nos quais a atividade literaria “s6 pode germinar ao abrigo das benesses e protecoes
concedidas pelos grupos detentores do poder econémico e politico, acoplada a pres-
tacdo de servigos burocraticos e simbélicos” (MICELI, 2012, p. 22). Pensando a
producao cultural de uma perspectiva mais ampla, Miceli destaca seu contexto de

dependéncia e complacéncia com relacao as elites:

Nesses paises, os praticantes da atividade literdria ou artistica jamais consegui-
ram se desvencilhar do dominio estrutural exercido pelos grupos politicos domi-
nantes, ora agasalhados pelos dispositivos oligdrquicos estaduais ou pelo Estado
central, como no Brasil, ora abrigados sob a chancela dos proprietarios de em-
preendimentos privados ou custeados pelo patriménio familiar, tal como suce-

deu no caso argentino. (MICELI, 2012, p. 23)

Na analise de Schwartz, as rela¢des dos artistas com seus curadores ou com lideran-
cas politicas ou econoémicas que lhes garantiam protegao estdo ausentes. No caso de
Miceli, esses vinculos estdo no coracao do trabalho. Se Schwartz nao abandona a
biografia dos artistas para analisar as obras, certamente em Miceli esta ganha um
peso bem maior, porque o sociélogo defende o impacto crucial dessas relagdes sociais
para as obras resultantes.

O elo entre o artista e sua producdo e seu contexto histérico é, para dizer o
minimo, um tema absolutamente recorrente na critica das artes. A intencao aqui
nao é, porém, discutir em que grau esse tipo de vinculo pode ou deve ser feito, até
porque nao é dificil prever que essa énfase varie dependendo do artista, do periodo e
de quem olha. Pretendemos pensar, porém, o que essa proximidade entre biografia e
obra pode mostrar e o que poderia acabar por ocultar. Nao se trata de eleger um
tipo de analise considerada “ideal” ou “recomendavel” (este também variara con-
forme artista, obra e leitura, acreditamos), nem de esperar que um sociélogo produ-

za critica de arte ou que um professor de Literatura produza Sociologia. Estamos
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diante de dois criticos maduros e que, a partir de seus pressupostos tedricos, em nos-
sa opinido chegam a producdes que contribuem para iluminar aspectos das obras e
das vidas dos artistas que se propdem a analisar. As vias diversas de acesso aos ar-
tistas, de qualquer modo, acabam por desembocar em conclusdes muitas vezes dis-
tintas e é nossa intencado pensar essas divergéncias, seus achados e suas auséncias
em cada um dos casos.

Nos ensaios de Schwartz, ha um transito entre vida e obra, mas em Miceli a
aposta na biografia e no contexto é bem maior. “A mirada da floresta em desfavor
de arvores em clareira” (MICELI, 2012, p. 16), afirma privilegiar o sociélogo. Em
Schwartz, ha uma énfase maior em cada uma das arvores, digamos, mas néo se po-
de afirmar que nao esteja presente a ambi¢ao de mostrar de alguma maneira um
esbogo da “floresta”, a partir da soma das leituras especificas.

Em estudo classico sobre as vanguardas europeias, Peter Biirger afirma que
elas se voltaram tanto contra o aparelho distribuidor, ao qual esta submetida a
obra, quanto contra o status da arte na sociedade burguesa (BURGER, 2008, p.
53). “A intencao dos vanguardistas pode ser definida como a tentativa de direcionar
a experiéncia estética (que se opde a praxis vital), tal como o esteticismo a desenvol-
veu, para a vida cotidiana” (BURGER, 2008, p. 72), afirma. Esses artistas volta-
ram-se, portanto, contra uma visao da “arte pela arte”, buscando restaurar seu vin-
culo com a vida e mostrar que a autonomia seria uma categoria ideolégica da bur-
guesia, de acordo com o investigador alemio (BURGER, 2008, p. 92).

Além das influéncias europeias, é preciso levar em conta também as especifi-
cidades latino-americanas nessas produgdes. O cenario em que nossas vanguardas se
moviam, como sabemos, era de transformacao. Em seu capitulo “As cidades bur-
guesas”, o historiador José Luis Romero apresenta as importantes transformacdes
sofridas pelas maiores cidades latino-americanas na passagem do século XIX para o

XX, com o crescimento da populacao e sua diversificacao — inclusive com a chegada
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de grandes contingentes de imigrantes em muitas dessas zonas —, a modificagdo de
suas atividades, em uma verdadeira vertigem de mudancas que “tornavam irreco-
nhecivel uma cidade em vinte anos” (ROMERO, 2004, p. 283). O historiador lem-
bra a inspiracdo na grande mudanga ocorrida em Paris, sob o comando do barao de
Haussmann, mas também afirma que essas “metrépoles de imita¢ao a primeira vis-
ta” desenvolveriam seus matizes singulares, gradualmente (ROMERO, 2004, p.
286).

Ana Pizarro afirma que, nas vanguardas latino-americanas, ha “rasgos, rela-

ciones, tiempos, articulaciones, espacios y ritmos especificos” (PIZARRO, 1981, p.

83). Pizarro detalha essa especificidade latino-americana:

Participando de un espiritu revolucionario relativamente comin, los nues-
tros apuntan a contenidos distintos en donde las técnicas originales impli-
can la expresién de una visién de mundo otra, de hecho mucho mas ligada
a la historia concreta de América Latina y a un modo de asumirla.

(PIZARRO, 1981, p. 83-84).

Em seu estudo sobre as vanguardas, Viviana Gelado diz que ha diferentes recortes
temporais usados por pesquisadores para definir o que seria o periodo das vanguar-
das latino-americanas. O préprio Jorge Schwartz propée, em seus estudos, os anos
de 1909 a 1938, enquanto outros usaram periodos diferentes. Neste trabalho, segui-
mos a periodizacdo de Schwartz. Seria preciso ainda ressaltar, porém, que nosso re-
corte é bem especifico, apenas dos artistas presentes nos trabalhos de ambos na du-
pla investigada, portanto concentrado em Argentina e Brasil.

Ana Maria de Moraes Belluzzo diz que, durante as vanguardas artisticas de
1920 e 1930, ha “a coexisténcia sincronica de diversas etapas artisti-
cas” (BELLUZZO, 1990, p. 16). Se na Europa as vanguardas sdo vistas como a cul-
minacao de um processo iniciado em fins do século XVIII, na América Latina elas

inauguram uma nova etapa da consciéncia regional, defende a autora. Sobre o gru-
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po modernista brasileiro, Belluzzo afirma que ele “afronta as tradi¢des académicas,
com a qual a ruptura seria total” (BELLUZZO, 1990, p. 18).

Em outras leituras, porém, é defendido que essa tensado entre ruptura e con-
tinuidade deve ser vista de modo mais matizado. Como os trabalhos de Miceli sus-
tentam, os artistas modernistas brasileiros se viram muitas vezes for¢cados a negoci-
ar o grau de experimentac¢do com seus mecenas e com o publico consumidor, que
nao era afeito aos trabalhos mais radicais produzidos na Europa, e a vanguarda
brasileira, notadamente na pintura, seria fruto dessa negociacao com as elites.

Belluzzo defende que a renovacao artistica que surge fora do patronato e das
institui¢des culturais oficiais e do mercado incipiente, com o apoio da aristocracia
cafeeira, “significou também o artista exercendo sua independéncia, realizando um
gesto de liberdade com relacdo ao aparato produtivo e distributive” (BELLUZO,
1990, p. 18). E interessante contrastar essa visio com a do livro Imagens negociadas:
retratos da elite brasileira (1920-40), de Sergio Miceli (1996). Em sua obra, o socidlo-
go mostra a partir de retratos feitos pelos modernistas justamente essa negociagao
entre os mecenas da aristocracia cafeeira e os artistas. Miceli denuncia o que vé co-
mo uma “narrativa mitica” do movimento modernista no Brasil, que procura ga-
rantir ali um marco de ruptura, onde “ninguém se sente desafiado a deslindar as
condicdes sociais desse momento da histéria cultural num conjunto mais complexo
de transformacées” (MICELI, 1996, p. 15-16).

Na obra que é um dos pontos de partida de nossa investigacao, Miceli desta-
ca o fato de que Segall e Xul Solar seriam artistas “emblematicos” da vanguarda
sul-americana dos anos 1920, com trajetérias “modeladas em meio ao intercambio
transatlantico entre linguagens e imaginarios vigentes nas metrépoles europeias e
nos paises periféricos de adog¢ao” (MICELI, 2012, p. 143). O sociélogo lembra as
hostilidades enfrentadas por cada um dos artistas nos centros artisticos europeus e

também o fato de que, ao instalarem-se na América do Sul, viram-se desafiados a

43



entreCaminos, Sao Paulo, v. 2, 2017

Fervor e retrocesso: duas |eituras das vanguardas latino-americanas em Jorge Schwartz e Sergin Miceli
Gabriel Bueno da Costa

adaptar o aprendizado europeu aos temas locais. E ressalta o fato de que ambos
precisaram, em suas palavras, moldar-se ao gosto dos clientes. “Tiveram de inven-
tar uma figuracao plastica ajustada ao repertério do mecenato nativo” (MICELI,
2012, p. 144).

Vejamos, agora, como Schwartz enfoca o trabalho de Xul Solar. E interes-
sante notar que o pesquisador parte, no primeiro dos dois artigos dedicados ao artis-
ta (inicialmente o texto de um catalogo de uma exposi¢ao no Malba), da “génese do
neocriollo” e aponta para o fato de que Xul Solar nasceu imerso em um espanhol
que é “um fenémeno tipico da Cosmépolis babélica na qual Buenos Aires se trans-
formou a partir do final do século XIX” (SCHWARTZ, 2012, p. 149). Temos, por-
tanto, a aspiracdo de situar Xul Solar em seu dialogo com a lingua desde o inicio do
ensaio, tendo um cenario especifico como pano de fundo.

O critico lembra que o projeto de escritura em Xul Solar, os chamados San
Signos, “nao pode ser visto separadamente de quase nenhuma de suas outras inicia-
tivas” (SCHWARTZ, 2012, p. 169). Apés discutir esse projeto linguistico, Schwartz
conclui que os escritos do artista “permitem a analise e 0 comentario, mas algo sem-
pre escapara a uma interpretacdo, que nunca chegara a ser definiti-
va” (SCHWARTZ, 2012, p. 177).

O outro artigo publicado por Schwartz fez originalmente parte do catalogo
da exposi¢ao Xul/Brasil: imagindrios em didlogo, realizada em 2005 na Pinacoteca
de Sao Paulo. Neste texto, o ponto de partida esta no fato de que o argentino foi o
“anico artista que incorporou o Brasil em seu imaginario de forma sistemati-
ca” (SCHWARTZ, 2012, p. 178), inclusive com o neocriollo, em grande medida uma
mescla do espanhol e do portugués. Ao longo do ensaio, sdo tracados paralelos entre
o trabalho de Xul e de outros artistas do Brasil no periodo: Ismael Nery, Di Caval-
canti, Lasar Segall, Rego Monteiro, Antonio Gomide, em ensaio no qual Schwartz

afirma retomar “a tradi¢ao dos didlogos imaginarios” (SCHWARTZ, 2012, p. 183).
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O critico destaca, por exemplo, que havia na biblioteca do artista uma edi¢ao de
Macunaima, de Mario de Andrade, e que este era um dos poucos livros anotados.
Schwartz compara Xul a Ismael Nery, afirmando que ambos pertencem “a estirpe
dos artistas visionarios”, em que o sentido simbélico das pinturas se subordina ao
carater essencialmente mistico de suas vivéncias (SCHWARTZ, 2012, p. 183-184).
Temos neste texto um dos marcantes exemplos da trajetoria do pesquisador de bus-
car aproximagcoes entre hispano-americanos e brasileiros, recusando-se a encaixar
em secOes estanques os latino-americanos, dentro do espirito de seu artigo “Abaixo
Tordesilhas!” (SCHWARTZ, 1993). Em Schwartz, acreditamos que se destaca a
busca pela singularidade, mas sem perder de vista as possiveis relagcdes entre Xul e
outros artistas. Talvez seja possivel afirmar que Schwartz esta mais colado a seu
objeto de estudo e demonstra mais paixao diante dele enquanto, para Miceli, Xul
Solar é visto como um exemplo bem acabado de um movimento geral que ele flagra
na vanguarda argentina da época.

Um risco que buscamos evitar em nossa investigagao é o de buscar uma supos-
ta visdo harmonica a partir de linhas de pesquisa tao diversas. Na leitura dos traba-
lhos e nas entrevistas com a dupla, as distancias sao evidentes, o que desencoraja
qualquer tentativa de sintese apaziguadora entre suas obras. Mais produtivo, acre-
ditamos, é averiguar em cada obra, em cada artista e em cada aspecto analisado pe-
los dois o que pode ser relevante para pesquisas futuras e o que poderia ser deixado
de lado ou mesmo contestado. Se a trajetoria académica nos inclina mais para o tra-
balho desenvolvido por Schwartz (ossos do oficio?), ndo deixamos de reconhecer o
valor da producao de Miceli para iluminar alguns aspectos sociais e suas consequén-

cias na trajetoria artistica de nossos vanguardistas.
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Em seu poemario de 2003, O gueto, Tamara Kamenszain — poeta e ensaista argentina
de ascendéncia judaica — recupera a voz de Paul Celan para dar conta da experién-
cia do luto e de uma poesia que testemunha e sobrevive a experiéncia traumatica.
Dividido em trés partes, onde cada uma inicia com uma epigrafe de Celan, O gueto
reafirma a posi¢ao adotada por Kamenszain de situar a escrita em um espaco fron-
teirico, tais quais os meridianos de Celan.

O livro inicia com a dedicatéria “In memoriam de Tobias Kamenszain / Em
teu sobrenome instalo o meu ghetto.”!, onde o sujeito faz da tradi¢ao, do nome, da
palavra o seu gueto. Segundo a Enciclopédia prdtica do judaismo a palavra “gueto”
provém da palavra italiana “borghetto”, que nomeava os bairros italianos onde os
judeus eram obrigados a viver sitiados, em meados de 1516. Posteriormente, com o
advento da Segunda Guerra Mundial, os guetos adquiriram uma dimensao comple-
tamente diferente que implicava na reclusao e na morte dos judeus. Esses sentidos
ecoam em O gueto para compreender a tradi¢do da qual a poeta faz parte e entdo se
reconhecer através do(s) outro(s).

Sobre o povo judeu e sua histéria de exilio permanente, o filésofo Ricardo

Forster afirma:

Extraiio itinerario de un Pueblo que supo construir su patria y el interior inago-
table de un Libro y que fue capaz de tejer con sus recuerdos, felices y dolorosos,
el manto de una historia inagotable. De un pueblo acosado recurrentemente por
la acusacién de apatrida, de eterno extranjero, de transfuga de todas las fronte-
ras, como si nos persiguiera el estigma del marrano (...) Extranjeros aunque ha-
yamos vivido casi un milenio en la misma tierra; extranjeros aunque nuestras
sangres se hayan mezclado en los campos de batalla de esas naciones que, sin
embargo, no terminan de aceptarnos; extranjeros porque un sentimiento de soli-

daridad y de pertenencia nos liga con la tierra de nuestros ancestros (...) No so-

1 “In memoriam de Tobias Kamenszain / En tu apellido instalo el mi gheto.” (KAMENSZAIN,
2012, p. 17)
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mos de ningun lugar y por eso siempre estamos dispuestos a hacer equipaje, ca-

recemos de raices... (FORSTER, 1997, p. 13)

Inseridos nesse contexto, procuraremos mostrar como Kamenszain encontra em Ce-
lan uma identificacdo, ambos ascendentes judeus, exilados, fazem, em sua poesia,
referéncias diretas a lugares e familiares; partem de uma dor compartilhada: o luto
por um ente querido; constroem uma poesia que quebra a ordem sintatica, que flui
da meméria, que tem metaforas em comum e que tratam sobre temas semelhantes.
A epigrafe de Celan que inicia o primeiro capitulo de O gueto é “Di que Jerusa-
lem existe”2. Esta epigrafe ja é emblematica porque o sujeito pede que alguém lhe
diga que a cidade de Jerusalém existe — Jerusalém é a cidade santa dos judeus e eti-
mologicamente significa legado de harmonia ou paz (yerusha: legado; nas variacoes
linguisticas shalom/shalem: paz/harmonia), portanto, ele espera ouvir que ha um
lugar onde a paz e a harmonia sao passados de geracao a geragao, como uma heran-
¢a, um legado. Isto leva o leitor a pressupor que o lugar onde o sujeito esta ndo tem
a paz a qual ele necessita. Este capitulo contém sete poemas que contam como os
rabinos deixaram a cidade de Toledo, desertaram as sinagogas e levaram consigo os
livros sagrados, enquanto procuravam manter suas tradi¢es e lutavam para que
nao se perdessem frente a injuncao da conversao ao cristianismo. O sujeito percorre
um caminho gradativo, inicia como “eu” feminino e termina como “nés”, e também
conta a histéria da familia Kamenszain — judeus que partiram da Russia para Ar-
gentina —; este “eu” passa por Havana, Nova York, México e Rio de Janeiro e car-
rega consigo um duplo peso: o das escrituras sagradas e o da tradicao literaria ar-

gentina.

2 “Diga que Jerusalém existe.” (KAMENSZAIN, 2012, p. 19)
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A epigrafe que inicia o segundo capitulo do livro diz “Mi duelo, lo que estoy
viendo / pasa a tu campo”3, é o capitulo que inicia o processo de compreensio da
perda, do luto; é o capitulo da pergunta. Neste, o sujeito indaga “;Qué es un pa-
dre 77, “;Con qué escribir ahora?” e faz um percurso histérico sobre a morte dos ju-
deus e do povo argentino, ambos em situagdes limites. Os versos memorialisticos
procuram reconstruir — através da lingua — as camadas sucessivas que condensam
os sentidos para separar o sujeito vivo do objeto morto. Este capitulo contém seis
poemas.

O dltimo capitulo, com um longo poema intitulado “Judios”, inicia com a se-
guinte epigrafe de Celan “Ademas el rayo de las tumbas va al Ghetto y al / Edén,
compone / la constelacién que él / el hombre, necesita para habitar aqui, / entre los
hombres™*, neste poema o sujeito finaliza sua travessia das sombras para a luz e Ce-
lan foi seu principal companheiro de viagem. Tamara Kamenszain evoca outras fi-
guras para construir sua novela de parentescos, como Anne Frank, Freud, Buber,
entre outros. Estas figuras quebram a légica do tempo, atravessam o passado e o
presente e geram encontros que “rompem as pessoas gramaticais’. O gueto relembra
o pai que esta ausente e também relembra, segundo Paula Siganevich (2003), os su-
jeitos poéticos do romantico Rubén Dario, do vanguardista Oliverio Girondo e dos
amigos neobarrocos, em imagens de profunda tristeza e escuriddo. O que Tamara
Kamenszain parece construir neste livro é um testemunho do “real” e, nesse proces-
so de construcdo, o real se torna a escrita e a escrita é o gueto, aonde é possivel
“escutar as vozes parentais e traduzi-las, compreendendo as tradicdes e as filiacdes,

e como em redes complexas produzir os conjuntos sensiveis que transmitem as sono-

ridades da lembranca.” (SIGANEVICH, 2003, p. 63)
3 “Meu luto, o que estou vendo / passa a teu campo.” (KAMENSZAIN, 2012, p. 41)

4 “Além disso o raio das tumbas vai ao Gueto e ao / Eden, compée / a constelacio de que ele, / o

homem, precisa para habitar aqui, / entre os homens” (KAMENSZAIN, 2012, p. 59)
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A obra de Paul Celan apresenta ao leitor o que Freud chama de trauma. O
trauma é “uma experiéncia que, em curto periodo de tempo, aporta a mente um
acréscimo de estimulo excessivamente poderoso para ser manejado ou elaborado de
maneira normal” (FREUD, 1917, p. 325), por meio da escrita o poeta consegue su-
blimar esta experiéncia, de modo que o que resta dela é siléncio. O leitor da poesia
celaniana se depara com um texto de complexa penetracio, porque esta escrita con-
trapoe as formas inteligiveis, é construida elipticamente e nao almeja uma comple-
tude de sentido — pelo contrario — é fragmentada e deixa restos do que fogem a re-
presentacao. Um fator importante na estrutura sintatica desta poesia e que tam-
bém faz parte da poesia de Tamara Kamenszain é a falta de pontuagao nos poemas.
Esta auséncia é uma abertura as varias possibilidades de leitura, nela nao existe al-
go preestabelecido, mas, sim, maneiras multiplas de (des)organizar as palavras; no
caso de Celan, esta auséncia também é simbélica no sentido de representar a desor-
dem do mundo, se a pontuagao coloca as palavras em ordem, o que Celan gostaria
de expor era o caos dos campos — se seus poemas seguissem regras de pontuacao,
eles organizariam a catastrofe e isto seria mais opressivo e silenciador.

No limiar do dizivel e do indizivel esta o siléncio. O que resta do campo, como
diz Agamben em O que resta de Auschwitz?, é o siléncio. O siléncio ndo se resume ao
vazio, mas a poténcia do que pode ser dito, e no caso do poeta, sua missdo é arran-
car a palavra do siléncio. E o que pode silenciar? A morte. Sao temas centrais na
poesia de Celan e Kamenszain a morte, o ser judeu, a dor, a identificacdo com o ou-
tro, a lingua e a familiaridade. Celan também trata da morte de um ente querido, a
mae Friederike Schrager que morreu assassinada em um campo de concentragio,
em 1942. A figura materna tem um significado singular na poesia de Celan — na
obra de Kamenszain também, isso é perceptivel em ensaios como “Bordado e costu-
ra do texto” e no livro O eco da minha mdae — principalmente no que diz respeito a
lingua, foi através da mae lendo literatura alema, como Goethe, Schiller, Rilke que

Celan, escreveu toda sua obra em alemao.
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Es en y desde el aleman que Celan puede y debe escribir, puede y debe abrir las
compuertas de la memoria del sufrimiento, es en y desde el aleman que la barba-
rie se instala en la lengua, aunque ahora sea la lengua del poeta. ‘La lengua poé-
tica extrae su poder del reino inexplorado de la muerte, o mejor dicho: de los

muertos. (FORSTER, 2009, p. 10)

A questao da lingua para Celan e para Kamenszain torna-se imprescindivel de refle-
xa0. Para Tamara, como afirma no ensaio “El ghetto de mi lengua”, duas linguas a
constituem como escritora, uma é o fidiche/hebraico e a outra é o castelhano, com a
primeira esta o peso da lei e da tradicao; com a segunda esta o prazer da poesia. Em
nenhum momento para Tamara Kamenszain essas linguas se opdem, ainda que fa-
cam parte de sistemas linguisticos diferentes, pelo contrario, elas se relacionam.
Para Celan, escrever em alemao foi a melhor forma de representacdo da bar-
barie. O alemao, assim como o romeno, era a lingua de comunica¢do da aristocracia
cultural judaica e a maioria da populagao da cidade natal de Celan a falava. Escre-
ver em alemio, que posteriormente seria a lingua dos assassinos de seu povo, foi
emblematico para Celan. O aleméao cala os alemaes. Os alemaes negacionistas que
diziam que ninguém acreditaria nas histérias que os sobreviventes contariam, con-
taram na poesia de Celan tudo o que foi feito. Na poesia celaniana ha muitos silén-
cios. O siléncio da mae morta, o siléncio ao compartilhar a dor, o siléncio individual
e coletivo do povo dizimado e talvez o esfor¢o dessa obra seja justamente o de uma
voz particular falar, dar voz ao coletivo. No sentido de siléncio da morte coletiva, é
interessante lembrar como Tamara Kamenszain constréi a morte coletiva em seu
livro El eco de mi madre. Em cada poema, a poeta convoca outro poeta que tenha
passado pela mesma dor de perder a mae pouco a pouco, pela doenga do Alzheimer,
até todos perderem as maes por completo. O eco sdo as memorias perdidas que re-

verberam para quem sobrevive.
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Ha autores que apresentam o siléncio como um vazio na fala e na escrita;
enquanto outros acreditam que abrir um espaco para o siléncio é lidar com um es-
paco onde é possivel amparar o outro, situar o “entre”, e estes autores sao como Pa-
ul Celan e Tamara Kamenszain. Uma escrita da memédria é, sobretudo, o que ambos
poetas escrevem, esta memoria procura recuperar o que resta.

Se a poesia é o que resta para ambos, e o siléncio também, vale lembrar o
quao associado a religido judaico-crista esta o siléncio. Enrique Foffani, no prefacio
a poesia reunida de Tamara Kamenszain La novela de la poesia (2012), também
apresenta a poesia de Kamenszain como uma poesia de dentncia e siléncio. Para o
critico o préprio siléncio ja uma denuncia. Foffani afirma “La escritura repercute
como un texto silencioso (italico do autor): aqui silencioso significa en voz baja, no
estridente, en media voz, esa que indaga en la vertiente sabia del silencio, traducida
en términos de resisténcia.” (FOFFANI, 2012, p. 23).

No antigo alfabeto hebraico, o nome de Deus é indizivel, é a jungao de qua-
tro consoantes “YHWH"” que sem vogais o tornam impronunciavel. Este nome de
Deus pode ser encontrado no livro de Exodo (3:14-15), onde Moisés pergunta a Deus
qual o seu nome e Ele responde “Eu sou”. Deus, portanto, é o que esta ausente,
oculto, mas, ainda sim, “real” para quem creé.

Segundo Gadamer (2005), nesta poesia de dentncia e siléncio, que é a poesia
de Celan, o leitor encontra a dificuldade de adentrar em seu universo poético, pois a
articulacdo do mundo-linguagem apresenta-se nos niveis lexicais, modais, “taticos”
e ontologicos. No que diz respeito ao léxico, Celan faz uso de arcaismos, neologismos
palavras raras (mots rares) e autorreferencialidade; quanto ao modo como escreve,
por ter um vasto conhecimento literario e cultural, Celan apresenta conjecturas so-
bre o judaismo ou dados culturais, geograficos e histéricos do leste europeu que de
certa maneira nao sao facilmente perceptiveis ao leitor. No que diz respeito a difi-

culdade “tatica” corresponde as linguagens codificadas e aos mitos pessoais, en-
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quanto as ontoldgicas concernem ao “préprio do hermetismo moderno, no qual o
proprio estatuto da significagdo é colocado em causa”; resultado de uma crise de
valores da modernidade, a linguagem radicaliza-se em seu exilio, cultiva-se na
“anticomunica¢ao” e na “privacidade semantica” (OLIVEIRA, 2008, p. 141).

Em O gueto, um dos primeiros poemas que recupera versos de Celan é intitula-
do “Arvore da vida”, ndo por acaso este titulo evoca a tradigao religiosa crista e ju-
daica. A arvore da vida é uma das arvores que Deus colocou no centro do jardim do
Eden, junto a arvore do conhecimento. Esta arvore representava a garantia de vida
eterna para o ser humano, seu fruto podia ser comido, mas nao tinha poderes vitali-
zadores; o texto biblico de Génesis 25 e 3 narra a histéria da criacdo e afirma que a
arvore do conhecimento tinha um fruto proibido, da qual quem comesse morreria.
Como ¢é sabido, o primeiro casal da criagdo experimentou este fruto e, como conse-
quéncia da desobediéncia, foi expulso do Eden e receberam outras punicdes. A bi-
blia ainda relata que os seres humanos voltarao a experimentar do fruto da arvore
da vida quando todos e tudo que ha na Terra passar pelo juizo de Deus, Apocalipse
2:7 e 22:26, pois esta drvore estard no centro do paraiso celestial. E importante pon-
tuar que a narrativa biblica nao afirma que a arvore do conhecimento estara no pa-
raiso, pois se esta leva a destruig@o, na eternidade nio ha a possibilidade de nin-

guém morrer.

5 “E o Senhor Deus fez brotar da terra toda a arvore agradavel a vista, e boa para comida; e a
arvore da vida no meio do jardim, e a arvore do conhecimento do bem e do mal”. (Génesis 2:9).

6 “No meio da sua praca, e de um e de outro lado do rio, estava a arvore da vida, que produz
doze frutos, dando seu fruto de més em meés; e as folhas da drvore sdo para a satdde das nagdes”.

(Apocalipse 22:2)
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A Arvore da Vida, na mistica judaica, é um sistema cabalistico de interpre-
tacdo do mundo. Esta arvore é formada por dez” partes ou frutos que podem ser
interpretados da raiz aos frutos ou dos frutos a raiz, estas leituras representam o
universo e o homem, respectivamente. A imagem desta arvore é dividida em trés
colunas, a esquerda é o pilar feminino da severidade, a do meio é o equilibrio espiri-
tual e a da direita é a misericérdia masculina. A arvore pode ser lida em quatro pla-
nos, o primeiro é o mundo das emanacgoes aonde Deus age diretamente na vida do
ser humano; o segundo é o mundo das criagées aonde Deus nao pode agir de nenhu-
ma maneira sobre a humanidade; o terceiro é o mundo das formacdes, aonde Deus
nao age diretamente, mas age através de terceiros; e o quarto, e ultimo plano, é o
mundo das a¢des. Cada plano contém um nimero especifico de frutos e representa-
cdo de cada fruto é uma alegoria Kether — Coroa, Chokmah — sabedoria, Binah — en-
tendimento, Chesed — misericérdia, Gebulrad — julgamento, Tipareth — beleza,
Netzach — vitéria, Hod — esplendor, Yesod — fundamento, Malkuth — reino, Daath —
conhecimento.

Finalmente o poema “Arvore da Vida”® de Tamara Kamenszain diz:

Meu luto, o que estou vendo

é a Grande Buenos Aires daqui de um cemitério judeu.
Com cara de cansado um rabino passa amassando

a pagina de kaddish no bolso.

Em mangas de camisa longe desta pira de pedras

7 Para os judeus o nimero dez representa os gentios, o povo ndo judeu. Em Génesis 10 esta a
histéria da formacao do povo gentio, filhos de Noé — 0 décimo homem ap6s Adao. O niimero 10 apa-
rece pela primeira vez na biblia em Génesis 5:14, depois em Génesis 16:3, Génesis 18:32, Génesis 24,
todos mostram que todos os judeus sdo gentios, enquanto ndo passam pelo processo de circuncisio.
Ainda no novo e no velho testamento o numero dez aparece com frequéncia, mas sempre se referindo
aos gentios.

8 KAMENSZAIN, 2012, p. 54.
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assara os restos do domingo sobre outro mausoléu.
Na porta, a florista se persigna

ante um cortejo de parentes e vizinhos

solideds improvisados, mulheres de choro facil

congregam-se na fila dos parentes

nio é por meu luto com essa multidao baratinada

resta-me a contramio minha perda solitaria

por Quilmes e Ezpeleta até La tablada flutuando

sob a fumaca de linguigas esturricadas,

de ruas barrentas por calgar

ruas mortas e finalmente um pilpito evangelista.

“Pare de sofrer” anuncia a pilhéria do cartaz

quando pedra sob pedra enterro

a mal traduzida fotocépia de kaddish

no fundo da minha bolsa o que me diz

a tradicao as custas da tua morte

uma verdade menos que revelada

nio ha rabino que jejue vontade de saber

nio ha luto o que estou vendo o que é

ruas da Grande Buenos Aires transidas de domingo

um veiculo preto passeia em relevo o nome de sua funeraria
deste ao outro lado do suburbio o que andei vendo

se distancia. No campo sem limites do olhar

verde sobre verde avancga a paisagem de todos

todos pendem sobre esse horizonte a esperanca de estar vivos
somos uma multidao baratinada vomitando sobre os 6nibus
uma passagem de saida. Sai do cemitério

eu tampouco mere¢o outro domingo em trevas.

Meu luto, o que estou vendo

serd daqui em diante este verdor que te dedico.

Hoje florescem nas copas das arvores todas as minhas raizes.
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Se em alguma medida a Arvore da Vida era um sinal de Deus no jardim para garan-
tir a vida eterna do ser humano, aqui, no lugar que o sujeito esta ele vivencia um
luto, um luto real e visivel, um luto coletivo — a Grande Buenos Aires, a cidade — ele
observa de um ponto particular: o cemitério judeu. O luto que o sujeito vé “Meu
luto, o que estou vendo” talvez se assemelhe ao luto de Celan, o luto de um povo
que teve muitos desaparecidos, desaparecidos que nao tiveram o direito de serem
enterrados, este é o verso recuperado do poeta romeno. As palavras do kaddish? es-
tao vazias, talvez por isso um rabino as amasse. Enquanto todos caminham para o
possivel enterro, a florista espera a multidao que nao sofre com o sujeito, nem pela
dor particular, nem pela dor coletiva, dentre essa multidao ha pessoas que fingem
ser o que nao sao, fingem a dor com “choro facil”, “improvisam solidéus” sem moti-
vo, a dor pela morte do outro é apenas mais um evento cotidiano. Consequentemen-
te o sujeito se afasta, e encontra em sua trajetéria uma placa evangelista que diz
“Pare de sofrer”, ao ler isso o sujeito acha graca, como parar de sofrer quando se
perde o pai? Essa morte faz o sujeito repensar toda a tradi¢ao na qual esta inserido,
ja “nao ha rabino que jejue vontade de saber”, quando o sujeito volta a olhar a ci-
dade de Buenos Aires, ele vé apenas a cidade, o carro da funeraria se vai e do outro
lado do cemitério ele se distancia e sua perspectiva muda. Seu olhar consegue avis-
tar um campo sem limites. Um campo imaginario, mas real, ao qual ele pode atra-
vessar pela meméria, este campo tem uma paisagem verde, e nele, todos esperam
estar vivos, mas no fim também se tornou um cemitério. Este sujeito se identifica
com essa historia, antes ele escrevia na primeira pessoa, mas depois das imagens de
luto que o atravessam, ele passa a escrever na terceira pessoa, ele e a multidao que

espera estar viva “vomitam sobre o 6nibus / uma passagem de saida”. Mas apenas

9 Kaddish é o nome dado a prece especial dita regularmente nas rezas cotidianas e em enterros

em memoria aos entes falecidos, onde se da énfase a glorificacdo e santificacdo do nome de Deus.
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ele sai do cemitério. Ele ja nao suporta o luto, este luto tem sido vivido e revivido
ha dias “eu tampouco merego outro domingo em trevas”. Nos trés ultimos versos, o
sujeito volta a Celan “Meu luto, o que estou vendo / sera daqui em diante este ver-
dor que te dedico. / Hoje florescem nas copas das arvores todas as minhas raizes”
este verdor é dedicado a quem? Ao pai morto ou a Celan? Esse verde esperanca so-
brevive e floresce porque tem raizes. Estes versos lembram o que Didi-Huberman
nos diz em seu ensaio “Cascas”, de 2011, quando analisa quatro fotografias tiradas
por testemunhas enquanto ainda estavam no campo, afirma que o que restou dos
campos sdo as arvores. Se o campo de Auschwitz, por exemplo, tornou-se museu e
de alguma maneira midiatizado, nas arvores nao houve nenhuma interferéncia do
homem, desde o inicio de tudo elas permanecem no mesmo lugar e suas cascas — que
nao falam — é que sao as verdadeiras testemunhas do campo, por isso o ensaio inti-
tula-se “Cascas”. O que restou dos corpos tornou-se adubo para terra e entdo
“floresceu das copas das arvores todas as minhas raizes”.

Partindo para uma breve analise de dois poemas de Celan, ambos retirados do

livro Quem sou eu? Quem es tu?, de Georges Gadamer (2005), segue:

RESISTIR, a sombra STEHEN, im Schatten

da ferida aberta no ar. des Wundenmals in der Luft.
Resistir-por-ninguém-e-por-nada. Fiir-ninemand-und-nichts-Stehn.
Irreconhecido, Unerkannt,

para ti fiir dich

somente. allein.

Com tudo o que af tem lugar, Mit allem, was darin Raum hat,
mesmo sem auch ohne

linguagem. Sprache.
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O primeiro poema de Celan apresenta uma ferida aberta, ferida que esta aberta no
ar, mas o ar nao pode ser ferido. E uma ferida simbélica, invisivel, que nao pode ser
tocada, mas que a ela é preciso resistir. Aquele que resiste sobrevive a ferida apenas
por si, quem sobrevive, sobrevivel? porque deixa o outro morrer. O poema ¢é dirigido
“para ti/ somente” e a pergunta é quem é esse tu a quem o poema é dirigido? Tam-
bém fica a questao: que ferida é esta que é aberta no ar? Uma ferida externa, uma
ferida interna, uma ferida prépria ou a ferida do outro que morre para que o sujeito
sobreviva? Este sujeito resiste para testemunhar “mesmo sem / linguagem?”, ele esta
sozinho e resiste “por-ninguém-e-por-nada” e esta tao ferido que torna-se irreconhe-
civel mesmo para o tu que lhe é intimo. Ao mesmo tempo, o sujeito sem linguagem
comunica-se com tudo ao redor, “com tudo o que ai tem lugar”, Didi-Huberman
novamente fala sobre isto em seu ensaio “Cascas”, de 2011, quando afirma que as
verdadeiras testemunhas da dizimacao judia nos campos, foi testemunhada por to-
da a natureza que compde os cenarios daquele lugar — no entanto — a natureza néo
testemunha com a linguagem que podemos compreender.

O fato de “linguagem” compor todo o dltimo verso, destaca a importancia
da mesma para o sujeito. Alicia Genovese (1998) em seu livro La doble voz, afirma
que todo poema é duplo, duplo como afirma Kamensain, todo poema fala do pré-
prio poema e de outra coisa. Celan fala de resistir através da linguagem, tal como as

testemunhas que como ele sobreviveram a morte coletiva dos judeus.

10 “‘Como hablar de la muerte entonces / sin haberse muerto?’. Ante esta corroboracién, se
muestra toda la lucidez de lo real: de una parte, porque el yo que habla en el poema sabe que no hay
representacién posible de la muerte que la muerte es siempre una experiencia del otro, una otredad
que, paradojalmente, sélo puede ser dicha por un yo-testigo en su situacién de sobreviven-

cia.” (KAMENSZAIN, 2007, p. 10)
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COMO OS PERSEGUIDOS em tardia, nao-
emudecida,
radiante

uniao.

O prumo da manha, coberto de ouro,
ata-se a ti, a teu

calcanhar,

que jura com,

sonda.

MIT DEN VERFOLGTEN in spitem, um-
verschwiegenem,
strahlendem

Bund.

Das Morgen-Lot, iibergoldet,
heftet sich dir an die mit-
schworende, mit-

schiifende, mit-

schreibende

Ferse.

Assim como o poema sobre Anne Frank, de Kamenszain, Celan, no segundo poema,
fala sobre os perseguidos. Os perseguidos que se tornam quase emudecidos e tam-
bém lutam por “segundos de escrita”. Todos os perseguidos tentam se unir e através
da lingua existe a esperanca dessa com os demais perseguidos e neste encontro tor-
nam-se radiantes. Mesmo que para isso seja necessario escrever com o sofrimento de
uma sonda, sonda esta que também pode ser a vigilancia sobre a escrita. Quando o
poema fala sobre “o prumo da manha”, nos fala sobre a luz, sobre a esperanca de
atar-se ao calcanhar do outro, ainda que este seja um ponto fragil.

Tamara Kamenszain encontra em Paul Celan uma identificacao, Celan é um
dos duplos kamenszainianos, é uma referéncia ao percurso panoramico que a poeta
faz pela histéria geral dos judeus-argentinos e pela sua histéria familiar. Ambos dia-
logam com um outro que esta vivo na memoéria, mas morto na vida. Para os dois
poetas a poesia é o que resta, apenas a poesia pode testemunhar experiéncias limites
como o luto, apenas a poesia pode dar conta do sofrimento e supera-lo, ambos escre-
veram para sobreviver a dor. Talvez por isso Tamara Kamenszain tenha dito em

entrevista a Paula Siganevich que O gueto é seu livro mais alegre.
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REsUMO

PALAVRAS-CHAVE

A ideia de se conceber a cidade como texto ou signo, que permite por meio da anélise de
seus espagos e de suas construgies a leitura de sua histdria e a compreensdo da
sociedade que nela vive & uma nogéo que pode ser recuperada na obra de intelectuais
como Walter Benjamin, como em seu inacabado projeto das Passagens (2008), e também
em trabalhos mais recentes, como no ensaio “Os vazios de Berlim" (1939), do critico
literério Andreas Huyssen. Com base nesta concepgdo, propomos uma analise das
representagies de Havana, desenvolvidas pelo escritor cubano Antonio José Ponte no livro
Lz fiesta vigilada (2007), com o objetivo de investigar como os espagos da capital cubana
nos permitem relaciong-los com alguns dos principais eventos histricos transcorridos em

Cuba durante a sequnda metade do século XX.

Revolugén; literatura; histaria; espago.
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A ideia de se conceber a cidade como texto ou como signo, que permite por meio de
sua analise e a observacao de seus espacos, a leitura de sua histéria e a compreensao
da sociedade que nela vive é uma nocao que pode ser recuperada em textos de inte-
lectuais como Walter Benjamin, como em seu inacabado projeto das Passagens
(2006). Nele, o fil6sofo alemao, por meio da lirica de Baudelaire, da figura do fla-
neur, e da leitura da obra de outros escritores procurou entender o fenémeno da mo-
dernidade, elegendo Paris, como capital paradigmatica para compreensao deste pro-
cesso.

Com uma perspectiva similar a de Walter Benjamin, o critico literario An-
dreas Huyssen, no artigo “Os vazios de Berlim” (1999), emprega a mesma nogao, de
se conceber a cidade como texto ou como signo, para analisar as diversas transfor-
magcoes ocorridas em Berlim, decorrentes de alguns dos principais eventos histéricos

do século XX. Segundo o autor:

Talvez nao haja outra grande cidade ocidental que suporte as marcas da histéria
do século XX tdo intensamente e de forma tdo autoconsciente como Berlim. A
cidade texto tem sido escrita, apagada e reescrita ao longo deste século violento,
e sua legitimidade se deve tanto mais as marcas visiveis do espago construido

quanto as imagens e memorias reprimidas e rompidas pelos eventos traumati-

cos. (HUYSSEN, 1999, p. 93)

Todos os confrontos bélicos e demais eventos histéricos transcorridos em Berlim du-
rante o século XX, deixaram suas marcas na populacido e na capital alema que,
ap6s a queda do Muro, tenta lidar com este passado, no qual a preservacao de deter-
minadas memorias, como as vinculadas ao Holocausto, coexistem com o dissimula-
do apagamento de outras, como aponta o autor, com relagao a alguns dos legados

deixados pela Republica Democratica Alema:

Se nestes tempos confusos e estimulantes apés a queda do Muro Berlim

parece saturada de memédrias, os anos também ensinam multiplas li¢oes
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sobre a politica do esquecimento deliberado: a mudanga de nome das
ruas de Berlim Oriental, imposta e quase intil, devolvendo-as ao seu
elenco pré-socialista e quase sempre decididamente anti-socialista; a der-
rubada de monumentos ao socialismo; o debate absurdo em torno da
demolicao do Palacio da Republica Democratica Alema para dar lugar a
reconstrucio do Paldcio Hohenzollern, e assim por diante. (HUYSSEN,
1999, p. 94-95)

Com base nestas reflexdes, como nos trabalhos anteriormente mencionados, propo-
mos uma leitura das representa¢des de Havana desenvolvidas pelo escritor cubano
Antonio José Ponte no livro La fiesta vigilada (2007), com objetivo de analisar co-
mo as representacoes do espaco no texto referido nos permitem observar algumas
das transformacdes ocorridas em Cuba em virtude dos principais eventos histéricos
da segunda metade do século XX, como o triunfo da Revolu¢do Cubana e a crise
econémica da década de noventa, originada pelo colapso da Unido Soviética.

La fiesta vigilada (2007) é um texto hibrido, no qual o ensaio, a autobiogra-
fia e a fic¢ao se entrelacam compondo um mosaico de imagens de Havana, que sdo
produto da experiéncia pessoal do narrador, que descreve a Cuba pés-soviética, das
décadas finais do século XX e comec¢o do XXI, na qual sao ambientados parte dos
relatos que compdem o livro, mas também o registro de outros olhares para cidade,
revisitados no texto, por meio de alusoes, citagoes e releituras de obras literarias e
cinematograficas, que também a descreveram.

A alternancia do foco narrativo, que funciona como forma de articular os
distintos registros da cidade ja narrada por outros autores, também possibilita ao
narrador, o acesso a outras temporalidades da cidade, nas quais ele nao viveu, como
a Havana da década de cinquenta, em que é ambientado o romance, Nosso homem
em Havana (1958), do inglés Henry Graham Greene, a cidade dos primeiros anos da

Revolucao, descrita por Jean Paul Sartre, no conjunto de ensaios reunidos no livro
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Furacdo sobre Cuba (1961), ou a cidade em ruinas, da década de noventa, do docu-
mentario Buena Vista Social Club (1999), do diretor alemao Wim Wenders.

Além do deslocamento temporal, possibilitado pela releitura dos trabalhos
referidos, o narrador, tal qual a ja mencionada figura do flaneur, descrita por Wal-
ter Benjamin, percorre as ruas da cidade, observando e descrevendo o que vé, com o
foco voltado para as ruinas de Havana, um tema que como observa Maria Guadalu-

pe Silva:

[...] no es dnicamente el edificio viejo que pueda impresionarnos como recorda-
torio de una época terminada, o como prueba del olvido y el maltrato, sino la
estremecedora presencia de la historia que habla a través de sus restos y a la que

es necesario saber escuchar. (GUADALUPE SILVA, 2014, p.81)

Ao longo das paginas de La Fiesta vigilada sao descritas as ruinas de varios lugares
da cidade, espacgos vinculados a industria do lazer e do turismo, como hotéis, caba-
rés, casas noturnas e cassinos, da Cuba pré-revolucionaria, como o hotel Pasaje,
fundado no final do século XIX, que recebeu este nome, por abrigar galerias seme-
lhantes as que haviam servido de inspiracao a Walter Benjamin para o ja mencio-
nado projeto das Passagens (20006).

O Pasaje, que outrora havia servido para hospedar o grande fluxo de turis-
tas que visitavam a ilha em busca de suas belas praias, de seus cassinos e cabarés, é
descrito pelo narrador, apés o triunfo da Revolugao, como mais um hotel, que havia
fechado suas portas, depois de ser expropriado pelas autoridades cubanas. Em lugar
de receber turistas, o hotel foi abandonado, e acabou se convertendo em moradia
popular para familias cubanas de baixa renda.

Apés décadas de abandono, a construgdo voltou a ser alvo de interesse do
governo, que havia prometido restaura-la, em virtude dos investimentos na indas-

tria do turismo, iniciados na década de noventa. Em meio as reformas empreendi-
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das no Pasaje, uma das colunas de sustentagao da edificacdo foi acidentalmente
atingida, o que acabou por provocar seu desmoronamento.

Outro hotel, citado por Antonio José Ponte nas paginas de La fiesta vigilada,
¢ o Nacional, localizado no moderno bairro do Vedado, que em 1960, hospedou Jean
Paul Sartre e Simone de Beauvoir, durante a viagem que fizeram a Cuba, para co-
nhecerem as transformacoes ocorridas na ilha decorrentes do triunfo da Revolucao.
Os quartos do hotel, ocupados pelo casal, sdo descritos como ambientes suntuosos,
como assinala o narrador por meio da parafrase do relato de Sartre, no ja citado Fu-

racdo sobre Cuba:

Lo alojan en una pieza del hotel Nacional donde cabria todo su apartamento
parisino. Al describir la pieza, enumera sedas, paravanes, flores bordadas y flo-
res en jarrones, dos lechos dobles para él solo. (Simone de Beauvoir ocupa habi-
tacién aparte del mismo modo que cada uno de ellos posee en Paris apartamento

propio) (PONTE, 2007, p. 77)

Em 1961, Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir fazem uma nova visita a ilha, o
narrador, revisitando o relato da escritora francesa, volta a mencionar o mesmo ho-
tel, que havia hospedado o casal um ano antes, o Nacional é descrito como um lugar
praticamente vazio, que tinha como unicos héspedes um grupo de jovens milicia-
nos, que participavam de um congresso em Havana.

Além do Pasaje e do Nacional também é descrito no livro o Havana Hilton,
pertencente a cadeia de hotéis, espalhada ao redor do mundo, que carrega o sobre-
nome da famosa familia norte-americana. O Havana Hilton, assim como o Pasaje e
a grande maioria dos hotéis da ilha, haviam sido expropriados durante os primeiros
anos da Revolucao, mas ao contrario de outros hotéis que tinham sido fechados, ele

foi mantido em funcionamento, porém, passou a ser chamado pelo simbélico nome

de Habana Libre.
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Os espagos dos hotéis, como os anteriormente mencionados, aludiam ao pas-
sado capitalista de Cuba, simbolizavam a influéncia norte-americana, que desde as
guerras de independéncia havia intervindo na politica e na economia da ilha, além
de se associarem a estas memdrias, eles mobilizavam em seu entorno, atividades
ilicitas, como o trafico de drogas e a prostitui¢ao, problemas sociais, que as autori-
dades revolucionarias haviam se proposto a combater.

Em virtude da funcao social exercida por estes espacos, muitos deles foram
transformados e ressignificados pela Revolugao, como o Pasaje, que em lugar de
hospedar turistas, acabou se convertendo em moradia popular, ou como o Nacio-
nal, que passou a funcionar como alojamento, para o grande contingente de campo-
neses, trazidos até Havana para serem capacitados pelo governo, com o propédsito
de designarem suas func¢des dentro da construgao do socialismo.

Nas paginas de La fiesta vigilada, também é descrito o fechamento de bares,
casas noturnas e cassinos. Estes espacos, mais do que meramente turisticos, eram
voltados para o 6cio e para o lazer, para o tempo desperdicado, que as autoridades
revolucionarias nao estavam dispostas a perder no processo de constru¢ao da nova

sociedade cubana, como relata o narrador no seguinte fragmento:

El sabotaje alcanzé a cines y centros nocturnos. En tanto los martires cayeran
no podia sonar musica frivola. El ocio resultaba criminal. Y, ya en el poder, los
revolucionarios clausurarian los espacios que antes dinamitaran. Porque, si bien
habia cesado la siega de martires, continuaba intacta la maquina revolucionaria

contra la fiesta. (PONTE, 2007, p. 124)

No inicio da década de noventa, como resposta aos avancos da crise econémica, ori-
ginada pelo colapso do bloco soviético, o governo cubano teve que voltar atras em
muitas das medidas adotadas no inicio da Revolucao, dentre elas, a reativacao da

industria do turismo, que para recuperar sua antiga infraestrutura reformou e rea-
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briu muitos espagos, como algum dos mencionados neste trabalho. Este momento é

comentado pelo narrador:

El cierre de bares y clubes, ocurridos a fines de los afios sesenta, procuraba bor-
rar todo rastro de vida placentera que antecediera a la Revolucién. (“Quien no
ha vivido antes de la Revolucién no ha conocido la dulzura de la vida” sostenia
Talleyrand desde lo mullido.) Y por decisién de las mismas autoridades revolu-
cionarias se reabrian, varias décadas después, algunos locales.

La fiesta intentaba animarse por edicto.

Procuraban retomarla en el mismo punto en que la detuvieran [...] Inventarle
continuidad a la fiesta exigia pasar por encima de dos décadas y media. Pero
;qué era escamotear un cuarto de siglo si se consideraba la gran proporcién de
historia que habia sido suprimida antes? Hurto menor, sin dudas. (PONTE,

2007, p. 97-98)

O processo de reabertura de bares, hotéis e outros espacos, vinculados ao turismo
também sdo narrados nas paginas do livro, como o bar Two Brothers, localizado
proximo ao porto de Havana, que havia sido fundado por dois irmaos espanhéis no
final do século XIX. O narrador descreve sua primeira visita ao bar no inicio da

década de oitenta, antes da reativacao da induastria do turismo.

Estuve por primera vez en el Two Brothers a inicio de los ochenta, cuando era
un bar en decadencia. Vendian en pesos cubanos un ron infame y el lugar se
llenaba de estibadores, marineros entre dos viajes y vecinos del otro lado de la
bahia dispuestos a un trago antes de tomar la lancha. Abundaban también los

tripulantes de buques soviéticos. (PONTE, 2007, p. 91)

Algumas paginas adiante, o narrador volta a mencionar o mesmo bar, que apés um

periodo em que esteve fechado, foi reformado e reaberto na década de noventa.

Cuando lo reabrieron (en délares el consumo) las paredes estaban limpias, recién
pintadas, y colgaban de ellas imdgenes de La Habana de un siglo antes. [...] En

sustitucién del radio soviético existia un moderno equipo de musica que el de-
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pendiente gobernaba a gusto suyo. Y ni una de las fotos que historiaban el local
remitia al Two Brothers de las tltimas tres décadas, el bar de rones malos. Alli
estaban, en algunas de las fotografias colgadas, los marines estadunidenses. Pero

no habia rastro de los tripulantes de los buques soviéticos. (PONTE, 2007 p. 96)

A descricao do bar, em duas temporalidades distintas, nos permite observar algu-
mas das transformagdes ocorridas em Cuba, em virtude da crise econémica da déca-
da de noventa, além dos investimentos na industria do turismo, também é mencio-
nado no fragmento citado o retorno do délar ao pais, que durante décadas, havia
sido proibido na ilha.

Neste fragmento, também é possivel observar como o escritor destaca a su-
pressao da meméria soviética, por meio das mencgdes a substituicao do equipamento
de som do bar, e a auséncia de fotos dos tripulantes soviéticos.

A relagdo com a Unido Soviética, que durante anos havia sido a maior par-
ceira comercial de Cuba, e que também havia exercido uma forte influéncia sobre a
politica e cultura da ilha, havia se tornado uma memoria amarga para as autorida-
des cubanas, em virtude da perda dos subsidios econémicos, apés o colapso do bloco
na década de noventa e também em func¢ao das duras criticas publicadas em revis-
tas e periodicos contra o governo de Iidel Castro, apés a ado¢do de medidas como a
glasnost, que previa mais liberdade de imprensa para os paises soviéticos.

Como assinalamos ao longo deste trabalho, Antonio José Ponte converte a
cidade em texto nas paginas de La fiesta vigilada, que é lido em dois planos pelo
narrador: através da obra de outros escritores, mas também por meio dos espagos de
Havana, de suas ruinas, que se convertem na matéria, com a qual o escritor cubano
lé e reescreve um novo texto, no qual sao reveladas as varias cidades sobrepostas

que foram Havana e também algumas das memorias reprimidas pela Revolucao.
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REsUMO

PALAVRAS-CHAVE

Este artign & resultante da comunicagdo “lembranga e amizade: o compartilhar da
memaria em 4/osg, de Juan José Saer”, projeto de pesquisa apresentado na IV Jornada do
Programa de Pds-graduagio em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-
Americana, em 2015. Em 4/zsz (1985), romance do escritor argentino Juan José Saer (1937-
2003). as relagdes privilegiadas entre os personagens ndo séo as familiares ou as
romanticas, mas as de amizade. Neste projeto de pesquisa, pretende-se analisar os modos
e efeitos do exercicio da memaria compartilhada nesse romance. Os pontos de vista de um
grupo de amigos compiiem versies das lembrangas de uma celebragéo, desde o relato dos
protagonistas que ndo estiveram presentes até as versies dos participantes do evento.
Sendo assim, a rede de amigos que se encontra para conversar e discutir € o tecido basico
sobre o qual as histdrias se tramam. A partir disso, propie-se a anélise das possibilidades
e limites do relato de uma memdria comum contribuir para o estabelecimento e

manutengéo de relagies de amizade na narrativa.

Memaria compartilhada; amizade; 4/zsz Juan José Saer.
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Introdugéo

Segundo Ricardo Piglia (2010) em “La amistad en Saer”, a amizade é um dos nu-
cleos centrais da narrativa saeriana. O grupo de amigos que se encontra para con-
versar e discutir é o tecido basico sobre o qual as histérias se tramam. No caso de
Glosa, a histéria trama uma amizade entre os protagonistas por meio de uma expe-
riéncia compartilhada do relato, por mais que esta relacao se revele efémera ao final
da narrativa.

No romance em questao, a amizade é um afeto que aparece antes mesmo da
narrativa comegar. Saer dedica Glosa a trés amigos “por las sobremesas del domin-
go”. Esse tempo de conversas posterior a comida sera privilegiado na evocagao da
lembranca por parte dos protagonistas, como veremos a seguir. Além disso, nessa
mesma dedicatéria, Saer oferece aos amigos uma comédia. De fato, o humor é o tom
que se busca na maior parte da narrativa de diversas maneiras como, por exemplo,
um narrador externo que sempre e exageradamente pde em diavida o que ele mesmo
diz e percebe.

No romance em questao, Leto e Matematico, conhecidos de um amplo circu-
lo de amigos, encontram-se por acaso em uma das ruas centrais da “zona” saeriana.
Essa é uma regiao que remete, apesar de nunca nomeada, a provincia argentina de
Santa Fe (no caso de Glosa, o centro da capital), lugar de origem do autor e espaco
(re)criado na sua obra. A evolucao da caminhada é configurada em “cuadras” (100
metros) e é mostrada na divisdo do romance: “Las primeras siete cuadras”, “Las
siete cuadras siguientes” e “Las dltimas siete cuadras”. Os dois caminham por esses
quarteirdes e conversam durante quase uma hora e centenas de paginas sobre uma
celebracdo em que nenhum dos dois esteve presente, o aniversario de Washington
Noriega, um dos membros centrais desse grupo de amigos. Em vista disso, ambos se
valem das versées dos convidados que participaram da festa para comenta-la na

caminhada.
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Entretanto, os relatos aos quais os caminhantes tém acesso nio convergem
para formar uma histéria mais préxima do que realmente aconteceu. Pelo contra-
rio, as versdes dos participantes da mesma celebracdo nao se complementam e se
confirmam, mas se sobrepdem e se contradizem. Essa divergéncia de vozes aponta
para um dos sentidos do titulo do romance: “glosa” é uma variacao musical que se
executa com as mesmas notas. Sendo assim, os participantes do aniversario formam
essencialmente trés variacoes dissonantes do evento: Botén, Carlos Tomatis e
Pichén Garay. Cada voz surge antes, durante e depois do passeio entre Matematico
e Leto.

Alguns dias antes da caminhada, Matematico se encontra com Botén e o ul-
timo conta os pormenores do aniversario de Washington. A partir dessa versao, Ma-
tematico cria e narra uma nova versao do mesmo acontecimento para Leto. Esse
desconhece o lugar onde a celebragao ocorreu e conhece poucos dos seus convidados
e, por isso, ouve e imagina essa nova versao por meio de experiéncias préprias, mas
alheias a festa evocada. Ou seja, a narracao da festa por parte de Matematico, ja
uma modificacido do relato da lembranca de Boton, se transforma na recepcao de
Leto. Portanto, se explicita desde o inicio que a lembranca alheia nao pode ser
apreendida da mesma maneira, fielmente e na sua inteireza.

Novas versoes da festa de outros amigos que estiveram no aniversario sur-
gem no decorrer da caminhada e possuem contetddos bastante divergentes da pri-
meira lembranca glosada, como se disse mais acima. Tomatis, outro dos membros
do grupo convidado, conta uma versao caustica sobre o que se discutiu na festa
quando se encontra com os protagonistas durante o passeio. Esse tom venenoso in-
cide sobre o relato da lembranca do personagem e a torna diferente da lembranca de
Botén.

Por sua vez, esse mesmo passeio se torna uma lembranga em si na memoria

de Matematico alguns anos depois da conversa com Leto e Tomatis. Em tal futuro,
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Matematico evoca novamente a mesma festa em outra caminhada, que realiza des-
sa vez com Pichén Garay. Esse havia estado na festa, mas insiste na presenca do
protagonista, que refor¢a a sua auséncia no evento.

Portanto, esses novos relatos de lembrancas dispares e individuais entram
em contradicao e dificultam uma reconstituicao satisfatéria e confiavel de um acon-
tecimento importante para o circulo de amigos, especialmente para os ausentes,
pois o que se enfatiza é a disparidade das versdes e nao o que possuem em comum.

No mesmo futuro que acabamos de aludir, Matematico estara exilado na
Europa devido a dltima ditadura militar argentina (1976-1983). Os efeitos do terro-
rismo de estado sdo outra experiéncia social importante para a pequena sociedade
de amigos nesse romance e em outras narrativas de Saer. Muitos de seus integrantes
sofrem os efeitos desse trauma histérico, recente no ano de publicacdo de Glosa
(1985): o exilio, o desaparecimento, a guerrilha e a morte, sendo os dois tltimos o
futuro de Leto. Tal experiéncia histérica dispersa a rede de amigos da qual os prota-
gonistas caminhantes do romance desejam tanto continuar a fazer parte integral-
mente.

Voltando a mesma conversa entre os personagens principais, o narrador
mostra nas consciéncias dos protagonistas outras lembrancas que os desviam conti-
nuamente da conversa e sua tentativa de reconstituicao da festa. Em Matematico,
irrompe em sua consciéncia a lembranca do “Episodio”, situa¢do na qual também
se viu excluido de um evento e de um grupo de intelectuais, o jantar com um poeta
que visitava a cidade.

No caso de Leto, h4 a constante volta das causas e efeitos do suicidio de seu
pai, o que torna inacessivel para o ouvinte e o leitor a conclusao do relato de Mate-
matico acerca do que foi dito na celebracao pelo aniversariante. Ou seja, a superpo-
sicao angustiante das lembrancas de Leto em torno a essa fatalidade familiar o im-

pede de escutar partes do relato da festa que sao importantes para a sua compreen-
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sao. Por exemplo, um dos fios da narrativa é a glosa de Matematico sobre reflexdes
absurdas de Washington Noriega acerca do comportamento de mosquitos. Tal fio é
importante porque seria a conclusao do personagem central da festa sobre um deba-
te que percorreu todo o relato da celebragao: a possibilidade ou nao do instinto de
animais como cavalos e mosquitos permitir o erro. Essa inconclusio frustra a ex-
pectativa do leitor que, assim como Leto, desconhece o que Matematico comentou
sobre a reflexdo do aniversariante. Sendo assim, essas digressdes, em especial as que
correspondem a Leto, comprometem ainda mais o relatar dessa experiéncia com-
posta por pontos de vista multiplos e dispares.

Ademais, a interferéncia dessas experiéncias préprias e ndo compartilhadas,
revela o ensimesmamento e a distancia entre os protagonistas. A exclusao da festa e
a experiéncia da caminhada, tempo dilatado na leitura, criam uma amizade mo-
mentanea entre os dois. Passado esse momento, as profundas diferencas entre Leto
e Matematico voltam a adquirir importancia e impossibilitam essa promessa de
amizade.

A partir disso, nos propomos a indagar como e em que medida a construcao
de uma memoria miltipla possui um papel determinante no estabelecimento e/ou
manutengao de relagdes de amizade, lago afetivo nuclear no romance. Ou seja, in-
vestigaremos se o exercicio compartilhado da rememoracao auxilia na continuidade
do pertencimento dos protagonistas ao circulo de amigos e possibilita a criagao de
um lago afetivo entre Matematico e Leto, por mais que essa amizade incipiente seja
incompleta, nao isenta de davidas e pareca durar somente o tempo da caminhada e
o tempo da leitura.

Sendo assim, partiremos do principio de que a conversa entre os protagonis-
tas se trata da construgao de uma experiéncia comum que tenta criar uma visao do
passado a partir de perspectivas miltiplas e dispares de um mesmo acontecimento

importante para o circulo de amigos. Essa construgao é marcada pela desconfianca
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das versdes da festa, mas possibilita momentaneamente um afeto que aparentemen-
te persiste na memoria dos protagonistas em um futuro tragico que separa fisica-

mente a rede de amigos.

Tema e justificativa

De posse dessas consideracdes introdutorias, faz-se necessario destacar que esta pes-
quisa de mestrado se insere em uma perspectiva critica importante da obra de Juan
José Saer: a representacdo da experiéncia. Em Glosa, essa claramente perpassa e
depende fundamentalmente da memoéria multipla de um grupo.

Um dos teéricos com o qual Saer dialoga é o critico alemao Theodor Adorno.
Este, em “A posi¢ao do narrador no romance contemporaneo”, retoma o que Wal-
ter Benjamin afirma em “O Narrador” e reconhece a dificuldade de se compartilhar
o vivido na contemporaneidade, devido a perda de sentido da experiéncia. Entre-
tanto, o autor alemao defende que o romance como forma faz dessa dificuldade o
seu objeto e insiste na sua narracao.

A visdo negativa do narrar, e a consequente posta em divida do vivido, é
constantemente observada na critica especializada na narrativa saeriana, em especi-
al nos seguintes textos que constam na bibliografia: “El lugar de Saer”, de Maria
Teresa Gramuglio (1986); “'Un azar convertido en don'. Juan José Saer y el relato
de la percepcion”, de Miguel Dalmaroni e Margarita Merbilhaa (1999); “Las ruinas
y el fragmento. Experiencia y narracion, en El Entenado y Glosa”, de Florencia Ab-
bate (2010); “La historia de las ficciones en Juan José Saer”, de Florencia Garramu-
no (2010); e La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer,
de Julio Premat (2002).

As especulacdes sobre o real sio — no romance e na obra saeriana como um
todo — percepgdes ou pontos de vista sobre determinada experiéncia. Essas constru-

¢oes dependem da memédria para se tornar lembrancgas configuradas em relatos, pois
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¢ a capacidade de rememorar que permite o acimulo e a continuidade de vivéncias
anteriores, proprias ou alheias ao sujeito, que configuram uma narrativa.

Nesse sentido, a importancia deste trabalho consistira em mostrar em Glosa
a construcdo da memoéria miltipla como um elemento fundamental para a manu-
tencao e criagao de novos lagos nessa rede de amigos, relacdes afetivas centrais neste

romance e na obra do escritor como um todo.

Referencial tedrico

Em primeiro lugar, a pesquisa se dedicou a leitura da bibliografia tedrica e da espe-
cifica. Como referencial teérico principal, utilizamos obras que desenvolvem refle-
x0es sobre a amizade e sobre um exercicio da memoéria que fosse além do plano indi-
vidual. Em relacao a bibliografia especifica, buscamos trabalhos criticos sobre a
obra de Juan José Saer e indagamos os modos como esses textos criticos se debruga-
ram sobre a questao da constru¢ao de uma meméria grupal e miltipla, do testemu-
nho e da amizade.

Um dos primeiros achados foi o artigo de Miguel Dalmaroni e Margarita
Merbilhaa (1999), “‘Un azar convertido en Don’. Juan José Saer y el relato de la
percepcion”. Nesse artigo os autores discorrem a respeito da narrativa saeriana e, ao
falarem sobre o romance a ser examinado, afirmam o seguinte: “[em Glosa] la narra-
cion subraya casi hasta lo grotesco las mediaciones insalvables entre esa experiencia
ajena y el intento por recuperarla mediante un relato que se va construyendo a par-
tir de fragmentos y conjeturas” (p. 329).

Além do trecho acima, no subitem “Sombra de Proust”, os autores argumen-
tam que a poética de Juan José Saer discute e inverte o projeto de Marcel Proust
em Em busca do tempo perdido, o qual é “fundado en la posibilidad de narrar a partir
de la memoria que sobreviene azarosa pero efectivamente” (DALMARONI; MER-

BILHAA, 1999, p. 331). Ao citar alguns textos de Saer, entre eles Glosa, os mesmos
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autores concluem que o escritor realiza uma inversio da memoria involuntaria
proustiana, pois é a percepcao involuntaria da realidade que se da na sua narrativa.
Sendo assim, tal apreensao subjetiva da experiéncia suscita um encontro do sujeito
com os outros e o exterior, suas percep(;f)es e lembrancas. Portanto, esse encontro
permite a conformacgdo de um relato multiplo composto por lembrancas dispares de
um mesmo acontecimento.

Em linhas gerais, esse artigo é caro a esta investigacao por realgar a impor-
tancia das mediagdes para o acesso a uma experiéncia alheia. O trecho transcrito
acima também suscita a seguinte observacgao: representa-se uma memoéria fragmen-
taria em um relato que nao é fragmentado, apesar desse ser interrompido por di-
gressdes mentais dos protagonistas e por “saltos” para o futuro da narracao.

Tal ocorréncia pode ter como explica¢ao certo retorno ao relato da experién-
cia, observada por Florencia Garramuiio (2010) em “Las ruinas y el fragmento. Ex-
periencia y narraciéon en El Entenado y Glosa”, outro referencial teérico fundamen-
tal para a pesquisa. Nesse texto, a autora defende que os dois romances menciona-
dos no titulo iniciam uma nova etapa na obra de Saer, na qual a experiéncia é inco-
mensuravel e inacessivel em si, e ndo somente o seu relato, ao inserir a impossibili-
dade de se representar uma experiéncia no argumento da trama e nio somente na
sua forma, o que permitiria a volta da linearidade narrativa desse escritor e sua
consequente maior legibilidade, apesar das suas constantes interrupgcaes.

Outro texto interessante a esta pesquisa é “Glosa, un atisbo de fiesta” de
Sandra Contreras (1991), artigo no qual se ressalta como um dos pontos principais
do romance o tempo de auséncia da festa. Nao estar na celebracao é ser relegado a
margem e ser suprimido do relato futuro do evento, o que significa nao ser lembra-
do/narrado. Por isso, os ausentes da festa apropriam-se da experiéncia a partir do

exercicio da memoria, o que faz da auséncia a origem do relato, a sua razao de ser.
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Um dos tnicos trabalhos que se encontrou um desenvolvimento sobre o
exercicio de uma memoria grupal em Saer e em Glosa foi “El relato literario y la me-
moria colectiva” de Pablo Dema (2008). Nesse texto, o articulista vale-se de refe-
réncias como Paul Ricoeur e observa no romance como a “memdria coletiva” cons-
tréi o terrorismo de estado na Argentina. Segundo ele, essa construcdo esta mais
atrelada aos pontos de vista do narrador do que a outras perspectivas, pensamento
que Beatriz Sarlo (2010) compartilha em “La politica, la devastacién”, texto em
que a critica discute , principalmente, a forca da politica no destino dos protagonis-
tas.

Essa memoria constréi lembrancas de um grupo em um sentido mais amplo:
os personagens como membros da nacao argentina que sofreram os efeitos do terro-
rismo de estado, algo desenvolvido no fim do romance e em um tempo futuro e, por
conseguinte, posterior ao argumento central. Essa perspectiva histérico-politica
possibilita a leitura da narrativa em questdo com um romance politico, algo que,
além do acima mencionado texto de Sarlo, Martin Kohan (2011) desenvolve em
“Glosa, una novela politica”.

Por outro lado, a presente analise do livro decidiu por considera-lo desde ou-
tra perspectiva: a narrativa em questao ¢ um romance de amizade que também pos-
sibilita ler no seu centro o funcionamento do compartilhar de lembrancas por meio
da narracao de versdes de um acontecimento privado por parte de alguns integran-
tes de um grupo unido pelos lagcos da amizade, pois essa construcao revela uma vi-
sao de mundo multipla dependente de seres sociais que reformulam as relagdes entre
sujeitos e o que lhes é externo: o mundo e o outro.

Sendo assim, reflexdes interessantes sdo as que Paul Ricoeur (2007) faz em A4
memoria, a historia e o esquecimento. Nesse livro, o filosofo francés propde no final da
sua primeira parte trés sujeitos essenciais de atribuicdo da memoria: o individuo, os

préximos e os coletivos. Os préximos, sujeitos que nos interessam, seriam os media-
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dores entre um espaco publico e o foro interior, o que coloca o autor na mesma linha
dos Antigos que escreveram acerca da amizade, no sentido de entre o “eu” e os pré-
ximos existir uma mutualidade privilegiada que condiciona o compartilhamento de
experiéncias e lembrancgas. Considerando que o exercicio do relato da meméria con-
diciona em Glosa uma primeira aproximagio entre os protagonistas, observaremos
em que medida ela torna possivel ou nao uma relacao de amizade entre esses perso-
nagens, uma vez que esses lagos sao tao instaveis, fragmentados e questionaveis co-
mo as lembrancas que se (re)constroem.

Em relacdo a representacdo da amizade em Saer, o ensaio de Ricardo Piglia
(2010) “La amistad en Saer” aponta para a énfase nesse tipo de relacionamento.
Nesse pequeno texto, o autor salienta que a amizade na obra saeriana como um to-
do é central para a sua organizacao porque se configura a partir da conformacao de
varias redes. Entre essas, é possivel destacar as versoes dos acontecimentos, como se

pode observar no seguinte trecho:

El grupo de amigos que se encuentran para charlar y discutir es el tejido basico
sobre el que se traman las historias. La amistad [...] en Saer [...] es una red de
tensiones, rupturas, reencuentros, relaciones, acontecimientos, historias antiguas,
nuevas versiones. La estructura abierta de la narracién reproduce el juego de

encuentros y desencuentros entre los amigos (p. XIX, grifo nosso).

Além desse jogo de encontros e desencontros que se refletem nesse tecido conforma-
do por versdes, também interessa a divisdo que o autor faz entre tipos de amizades:
a amizade como aprendizagem (relacido entre mestre e discipulo) e a amizade entre
iguais, fundada na cumplicidade, na confrontacao e na disputa. Essa altima relacao
¢ interessante para o romance a ser analisado, pois pode condicionar a rede de ver-
soes do relato de uma experiéncia pela confrontacao e disputa que ha entre os pon-

tos de vista que conformam a lembranga miltipla da celebracao.
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Ademais, nesse tipo de amizade os personagens nao tém posi¢oes hierarqui-
cas distintas, com excecao da relacido que ha entre alguns dos personagens com Wa-
shington Noriega, o aniversariante e aparente mestre e centro do grupo. Entretan-
to, essas posigdes sao distintas, como as classes sociais claramente diferentes dos
protagonistas e a presenca ou auséncia da celebracao que revela um sentimento de
exclusao do grupo, o que leva a presente pesquisa a questionar a relacao que ha en-
tre os pontos de vista dos membros do circulo de amigos e as posicdes que ocupam
nessa pequena comunidade e no aniversario.

As reflexdes de Giorgio Agamben (2009) em “O amigo” também podem au-
xiliar no entendimento da amizade no romance. Nesse ensaio, o filésofo reflete sobre
o conceito de amizade a partir das postulagdes de Aristételes e afirma que “a sensa-
cao do ser é, de fato, ja sempre dividida e com-dividida, e a amizade nomeia essa con-
divisdo” (p. 89, grifo nosso). Considerando essa sensag¢do do ser como a percepcao
do sujeito, pode-se dizer que no romance a amizade nomeia o compartilhamento de
percepcdes, algo que acontece entre Leto e Matematico, pois os protagonistas ten-
tam recuperar nao o que aconteceu na festa, mas o que foi percebido e conversado
naquela ocasido.

Diante desse apanhado critico, seria despropositado afirmar que a presente
proposta de investigagao possui um carater inédito, pois distintas areas como a soci-
ologia, a filosofia e a critica literaria ha muito trataram da memoéria em um plano
social. Da mesma forma, ja se verificou a importancia da sociedade de amigos e da
memoria como condi¢do para a representacido de determinado acontecimento em
Glosa e na obra de Juan José Saer como um todo. Entretanto, esses dois conceitos
sao tratados separadamente no referencial tedrico elencado. A presente pesquisa
pretende mostrar como essas reflexdes se correspondem para a compreensao do ro-

mance em questao.
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Metodologia e objetivos

No que diz respeito aos procedimentos metodolégicos empreendidos nesta investiga-
¢ao, serao realizados a escritura de fichamentos e mapas mentais do aporte tedrico e
a analise do romance Glosa. Levando em conta as leituras criticas e tedricas sobre
memoria, lembranca e amizade, estabelecerei um didlogo com a nossa analise de
Glosa, no sentido de observar o funcionamento e as possiveis relagdes desses dois
aspectos no romance. Para isso, as analises considerarao os objetivos especificos

abaixo descritos e seguirao o seguinte percurso possivel:

o Indagaremos como a auséncia do aniversario de Washington Noriega possibi-
litaria a sua rememoracgao conjunta entre Matematico e Leto;

o Analisaremos em que medida se forma uma amizade entre os protagonistas,
baseada no compartilhar de lembrangcas, alheias a eles, dessa festa;

. Observaremos os vinculos afetivos que os personagens principais tém com os
testemunhos da celebracao multiplamente rememorada;

o Verificaremos como esses ultimos lacos interferem na reconstruciao do aconte-
cimento a partir dessas lembrangas superpostas;

. E, por fim, observaremos as repercussoes da ditadura militar argentina na vi-

da dos personagens e em suas relagdes afetivas.
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REsUMO

PALAVRAS-CHAVE

0 presente artigo propiie uma analise da estrutura do texto e dos procedimentos utilizados
por Rafael Chirbes em /[ caids de Madrid (2000), refazendo os caminhos do narrador
onisciente e dos mondlogos, observando quais os recursos e as técnicas utilizados para
que o fluir da consciéncia ganhe textura narrativa e rememore a histaria da Espanha.
Através dos relatos dos personagens José, Tomas e [uini. ha uma reconstrugio da
memdria social espanhola. Esse processo de rememoragio s é possivel por meio da
representagdo do fluxo de consciéncia, pois os personagens sdo influenciados pelo
silenciamento que as politicas, a historiografia da Guerra Civil e a ditadura deixaram como

heranga.

Fluxo de consciéncia; ditadura espanhola; Rafael Chirbes.



entreCaminos, Sao Paulo, v. 2, 2017

Anais da IV Jornada do Programa de Pés-graduagao em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana

O livro La caida de Madrid foi publicado em 2000 e apresenta uma multiplicidade
de perspectivas da sociedade espanhola do periodo pés-Guerra Civil através do res-
gate da memoria dos personagens. A obra é dividida em duas partes denominadas
“La mafiana” e “La tarde”, com uma totalidade de vinte capitulos. A trama ocorre
no dia 19 de novembro de 1975 e é determinada por dois fatores: as horas que fal-
tam para a festa de aniversario de Jose Ricart e as tltimas horas de vida do ditador
Francisco Franco.

Como objeto de analise foi selecionada a perspectiva dos personagens José,
Tomas e Quini Ricart. José foi um importante empresario da Espanha franquista,
ele representa o fio condutor da narrativa. O processo de rememoragio dos outros
personagens surge do contraste com seu relato; dessa forma, todos estao ligados a
ele de forma direta ou indireta. No passado, Jose Ricart lutou com os republicanos
na Guerra Civil, porém tornou-se um falangista para ficar do lado vencedor. Ele
completa 75 anos, comega a preparar seus herdeiros para assumirem seu lugar na
empresa e salvarem-se da instabilidade politica do momento: “José penso que habia
que preparar a los suyos para que se adaptaran a las nuevas circunstancias...Se habia
pasado una tarde entera discutiendo con su hijo, que no entendia nada, que no queria
darse cuenta de nada.” (CHIRBES, 2000, p. 20).

O processo de rememoracdao do passado é construido a partir do fluxo de
consciéncia, principal caracteristica do romance, e também por meio da mescla en-
tre as vozes dos personagens e do narrador onisciente. Para compreender e analisar
esse procedimento foram utilizadas, como suporte tedrico e guia para as analises, as
obras A retorica da fic¢ao (1980), de Wayne C. Booth, La corriente de la conciencia en
la novela moderna (1969), de Robert Humprey, e O tempo e o romance, de Adam
Abraham Mendilow.

Rafael Chirbes representa a textura do fluxo de consciéncia e as mudancas

de niveis psiquicos com riqueza e complexidade literaria. Para analisar essa cons-
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trucao foram selecionados os recursos de associacao de ideias, mobilidade de pers-
pectivas e montagem de tempo e espaco. Tais recursos permitem a representacao da
consciéncia com verossimilhanca, permitindo que o autor direcione seu fluxo e crie o
efeito de movimento, simultaneidade ou descontinuidade.

A mobilidade de perspectivas apresenta ao leitor o ponto de vista de diferen-
tes personagens e, para intensificar essa habilidade, intercambia sua voz com moné-
logos. Este recurso determina a aproximacao ou o distanciamento entre o narrador
e o personagem. A representacdo da consciéncia em La caida de Madrid (2000) é
construida a partir de camadas que determinam sua profundidade e dependem da
estrutura narrativa. De um lado, o narrador onisciente é responsavel pela mobilida-
de da perspectiva narrativa. Trata-se de um narrador volivel, capaz de dissolver os
monodlogos interiores para tecer seus comentarios, ou camuflar-se neles, permitindo
que o leitor sinta-se em uma relacao direta com o personagem. Por outro lado, os
monodlogos revelam pensamentos, sentimentos mais profundos e desconexos. Nesse
caso, o leitor sente-se numa relacio direta com o personagem, sem intermediagoes.
Portanto, a mudanca de perspectiva é realizada por um processo de transi¢ao, mar-
cado pela sutil transformacdo da sintaxe por meio do uso de figuras de estilo, mu-
danga na pontuacao e na tipografia, e mudanca do tempo verbal.

A montagem de tempo e espaco é um desdobramento da narrativa em dois
tempos paralelos, o interno (tempo da consciéncia) e o objetivo (definido pelo mun-
do exterior). Além disso, sao utilizados recursos de cinema, como cortes, justaposi-
¢oes e panoramas das cenas. O tempo da consciéncia flui constantemente, mas de
forma diferente do tempo real. O espago e as a¢des do enredo também apresentam
os mesmos desdobramentos, desenvolvem-se simultaneamente em duas dimensoes,
no subjetivo e objetivo. A narrativa de fluxo de consciéncia modifica o tempo obje-
tivo, transcendendo seus limites com a finalidade de expressar o movimento e a si-

multaneidade da consciéncia.
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Outra caracteristica da representagao do fluxo de consciéncia é a associagao
de ideias, a representacao do ir e vir de ideias com a finalidade de formar uma se-
quéncia é um recurso utilizado na narrativa para dirigir o fluir da consciéncia. Para
tornar esse fluir verossimil, também ¢é utilizado o efeito de coeréncia interrompida,
projetando mudancas de dire¢ao nos pensamentos dos personagens, pois na mente
humana os pensamentos mudam de sentido para reaparecerem em seguida, como
um quebra-cabeca. As pausas e interrupc¢des sdo denominadas descontinuidade de
ideias. O conduzir da consciéncia é representado por mudancas na sintaxe, presenca
de figuras de linguagem (anaforas, metaforas) e tipografia alterada. Para exemplifi-
car 0 modo como essas técnicas concedem textura a consciéncia narrativa, propoe-

se uma analise de fragmentos de alguns capitulos.

Con lo del joven republicano, aludia a que su padre vivia en Valencia cuando se
proclamé la Republica, habia estado presente en el instante en que izé la
bandera tricolor en el ayuntamiento y habia permanecido en territorio
republicano al principio de la guerra. Lo habia contado muchas veces; que al
principio habia creido en la Republica y que — eran sus palabras- s6lo cuando
vio los demanes que cometieron los republicanos se asqued y se pasé al otro
bando y se puso la camisa de la Falange (<<Soy falangista y republicano>>, se
declaraba a veces). Desde entonces, habia odiado los partidos politicos (<< La
Falange no es un partido>>, decia), muy especialmente a los anarquistas y
comunistas. Por eso resultaba tan extrafio que, desde hacia unos meses, hablara
de esa manera. Segin le habia comentado Tomds a su mujer varias veces, el
razonamiento de su padre parecia bien hilvanado, pero algo fallaba en su cabeza
para permitirse hablar asi. <<Me preocupa, esta perdiendo la cabeza>>, le
habia dicho, <<se aferra a ciertas cosas y las convierte en obsesiones.>> Don
José sac6 un paiiuelo del bolsillo y se secé la frente. Se habia acalorado
hablando. Le indignaba que fuera su hijo el tnico de la empresa que se creia en
las estupideces que la radio y la televisién decian. Asociaciones, si; partidos, no.
Atame esa mosca por el rabo. Que todo seguiria igual. ;En qué cabeza cabia
eso? La Falange, el Movimiento, los procuradores en Cortes. Toda esa
maquinaria habia servido para poner un orden, pero ahora ya no servia para

nada. Con eso, se habia escrito una partitura con la que habia tocado el pais su
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musica durante unos cuantos afios, pero ahora empezaba otro concierto. El
director de orquesta pedia otros instrumentistas para emprenderla con otra

partitura. Odiaba a aquellos tipos més de lo que su hijo podia odiarlos.

(CHIRBES, 2000, p. 24).

Apés uma discussdo, a perspectiva é sutilmente transferida de Tomas para José.
Tomas é o tinico herdeiro do empresario, trabalha como economista na empresa do
pai. Trata-se de um homem pratico e incapaz de compreender que se aproxima uma
complexa mudanca politica. A sutil mobilidade de perspectiva entre o narrador
onisciente e 0 monélogo interior indireto de José e Tomas nao é visivel a partir de
uma leitura superficial, pois é necessario analisar minuciosamente os planos seman-
tico e sintatico. No plano semantico, fica evidente que Tomas desconhece as verda-
deiras intencdes do pai em relagdo aos partidos politicos, pois acredita que José
abandonou o grupo republicano pelas injusticas que cometiam. Contudo, Jose ex-
pressa claramente seu 6dio pelos republicanos na tdltima frase: “Odiaba a aquellos
tipos mds de lo que su hijo podia odiarles.” (CHIRBES, 2000, p. 24). Mesmo assim,
planeja reaproximar-se do partido porque a nova organizacao politica e econémica
do pais exigia essa mobilidade.

No plano sintatico, o narrador utiliza a mescla de perspectivas para se camu-
flar, pois em um unico paragrafo a perspectiva do narrador transita entre Tomas e
José com a finalidade de contrastar seus pontos de vista. O momento de transi¢ao
de perspectiva néo se expressa pela tipografia ou pontuacao, mas pelo tempo verbal
empregado. No inicio do fragmento, quando a perspectiva do narrador onisciente
acompanha Tomas, os verbos estdo no Pretérito Imperfeito e Indefinido. No mo-
mento de transicao de perspectivas, o verbo “dtame” é empregado no Presente, re-
velando um desdobramento do tempo interno da consciéncia para o tempo objetivo
e a mudanca de perspectiva de Tomas para José: “Asociaciones, si; partidos, no.

Atame esa mosca por el rabo...La Falange, el Movimiento, los procuradores en Cortes.
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Toda esa maquinaria habia servido para poner un orden, pero ahora ya no servia para
nada.” (CHIRBES, 2000, p. 24).

Em seguida, os verbos voltam para o Pretérito e a perspectiva do narrador
acompanha José. Os momentos de transi¢do apresentam ambiguidade, pois nao po-
demos distinguir se a voz é do personagem ou do narrador. No entanto, esses mo-
mentos sao acompanhados de caracteristicas singulares como associacao de ideias e
metaforas que podem defini-los como uma interpelacdo do narrador. A sintaxe das
frases nao é convencional, pois sua organizacao difere do padrao sujeito-verbo-
objeto e baseia-se na associacao de ideias representada por uma sequéncia de subs-
tantivos, expressdes idiomaticas e interpelacdes. A sequéncia de substantivos
(Asociaciones, partidos, Falange, Movimiento, los procuradores en Cortes) sugere uma
construcao imagética do franquismo, e a organizacao dos elementos na sintaxe atri-
bui um ritmo acelerado para a leitura deste trecho, de forma que o leitor comparti-
lhe o sentimento de indignacao de José. O verbo no Pretérito e o conector “con eso”
sinaliza o fim do mondélogo interior ou interpela¢ao do narrador, e indica a total
imersdao na perspectiva de José, pois o discurso torna-se articulado e organizado,
inclusive recorre ao uso de metafora para comparar o momento politico com a mu-
danga de misicas em uma orquestra.

A mobilidade de perspectivas ressalta o contraste entre os pontos de vista dos
personagens, permitindo a reconstru¢ao da memoria social a partir da individuali-
dade de cada um. Para tanto, a personalidade de José evidencia-se diante daquilo
que Tomas narra sobre ele em suas lembrancas, assim como a personalidade e histé-
ria de Tomas sdo construidos a partir do contraponto entre as vivéncias e memorias
que possui do pai e de si. Na perspectiva de Tomas, o pai representa a imposicao da
ordem e determina que sua empresa nao podera falir apés sua morte. Para isso,
transforma o filho em mais uma peca de sua maquina de ordem. Tomas, por sua

vez, assume a funcao determinada pelo pai e para obter éxito, anula seus sentimen-
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tos e personalidade num processo de autocensura. Ele representa uma geragao alie-

nada, incapaz de refletir sobre sua condi¢ao e desenvolver uma individualidade.

<<Este afio se ird Olga sola a la playa, yo prefiero quedarme aqui, porque
quiero adelantar el fichero>>, chaqueta negra, Madrid, las tardes en El
Escorial, con Elisa, la cocinera, y Roberto, el chofer; con su padre, con los
amigos de su padre; y, por las noches, las llamadas telefénicas de Olga desde San
Sebastian, o desde Javea: <<No te creas, este afio no ha venido mucha gente,
los nifios en la gloria, disfrutando como locos del agua>>, ella invitdndolos a
saltar desde la roca y esperandolos con la sonrisa — menos franca que la de su
madre-, con los pechos bronceados, y él acudiendo a verlos algunos fines de
semana, y sus hijos, Quini y Josemari, seguramente pensando que su padre es
un insecto negro, con un caprazén de queratina debajo del cudl se arrastra algo
viscoso y blando, y equivocandose, equivocdndose de medio a medio porque qué
hay debajo de su caparazén, que hay debajo de Tomdas Ricart Viial, nada,
nada, debajo no hay nada, él nunca ha tenido muchachas a las que echan el
trabajo, ni Pidoux, ni las Palmeras, ni Morocco, él no tiene nada debajo de su
caparazén negro, nada, una oquedad, un vacio. Seguir el camino que alguien
trazo para él. El habia sido el hueco que dejaba el molde de su padre. << ;Quién
eres?>>, le pareci6 escuchar la voz de su madre. << ;Y ta quién eres?>> La voz
de la mujer sonaba ronca, sofocada, pero era como una mano extendida de
ciego, palpando el camino que tenia por delante, era su propia voz que se le
habia escapado entre los labios sin querer, su voz que no sabia muy bien si le
preguntaba a Tomds Ricart Viial, o a su madre: << ;Quién soy?, ;y yo quién

soy?>> (CHIRBES, 2000, p. 217).

Como se observa no fragmento acima, a consciéncia de Tomas é apresentada por um

monodlogo interior indireto composto por associacao de ideias, objetividade expres-

sada pelo uso da antonomasia. O monélogo também é evidenciado pela pontuacido

escassa, repeticao de palavras, cortes de enunciado, além de possuir uma sintaxe

nio convencional, composta através do acimulo de enunciados. O trecho seleciona-

do retrata a esséncia da vida de Tomas, ou seja, os inicos ambitos em que ele possui

algum tipo de expressao: o profissional e o doméstico.
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O ambito profissional é representado pela sequéncia aparentemente desconexa
dos substantivos que compde a associacao de ideias com o seguinte fluxo: paleto
preto — Madrid — El Escorial — Elisa cozinheira - Roberto chofer — pai. No ambito
doméstico ha referéncias a sua casa de férias, esposa e filhos: Javea — Olga — Quini e
Josemari. Vale ressaltar que, assim como o pai, Tomas nao passava as férias com a
familia. Apesar de reprovar o comportamento de José, Tomas repete as acdes e o
modelo imposto. Essa atitude pode sugerir uma metonimia para sua geracao, pois
durante a ditadura franquista, a individualidade e a reflexdo nao eram assuntos em
pauta. Esse processo de alienacao ressalta o escasso desenvolvimento do ambito in-
dividual da vida de Tomas, em um jogo de associacao de ideias, ele compara-se co-
mo algo vazio: “él no tiene nada debajo de su caparazon negro, nada, una oquedad, un
vacio” (CHIRBES, 2000, p. 217). A repeticio das palavras “nada” e
“equivocdndose” também ressaltam essa ideia de vazio que ele constréi de si.

Para representar o fluxo de consciéncia a pontuagao é escassa, composta ape-
nas de virgulas utilizadas de modo néo convencional e, dessa forma, imprimindo um
ritmo acelerado a narrativa. A sensacao de velocidade das ideias transmite a sensa-
¢ao de contato direto com a consciéncia de Tomas, ressaltando o uso do monélogo.
O ponto final s6 aparece quando o narrador onisciente ganha voz, concedendo uma
pausa na velocidade de leitura e coeréncia sintdtica a narrativa. Isso ocorre porque
o narrador onisciente interrompe o monélogo interior e é acompanhado do desdo-
bramento temporal, pois transporta o personagem para o tempo presente. No des-
dobramento objetivo do tempo e espaco, Tomas esta no quarto observando a mae
dormir, ela esta em estado febril e em sua alucinag¢ao lanca um questionamento ao
filho: “;Quién eres?”. Nesse momento, a voz de Tomas mescla-se a de sua mée e nes-
se jogo de vozes o verdadeiro autor da pergunta torna-se ambiguo: “;y yo quién
soy?”. Pela primeira vez, o questionamento de Tomas é empregado no tempo do

Presente remetendo aos questionamentos de seu filho Quini que, em contrapartida,
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busca respostas no tempo futuro. O jovem representa as expectativas do periodo da

transi¢ao, portanto seus questionamentos estao direcionados para o futuro:

Cuatro o cinco piedras, habia tirado cuatro o cinco piedras y habia corrido
confundido en el grupo de estudiantes, y habia vuelto a querer ser otro, otro dia
mas jugando a ser otro, pero quién, quién queria ser él,_a ver, expliquenoslo,
quién demonio quiere ser usted, joven Ricart. No el gerente de Ricartmoble, o
sea, que eso no, no el socio del imbécil de su hermano que entra por la noche en
la habitacién en calzoncillos a pedirle un cigarro, pierna de animal, de mamifero
cargado de futuro, el vello del pecho, las narices romas y anchas, el cuello tam-
bién romo y ancho y el cerebro romo y estrecho, si existente; los dos socios, los
felices hermanos Ricart, hablando de negocios, encendiendo un cohibas uno al
otro, cruzando las piernas,los muslos de hipopétamo de su hermano Josemari,
hablando de inventarios, de reparto de beneficios, y echando humo por las nari-
ces, por la boca, o, como les hacia ver su padre cuidndo eran mas pequeiios,
echando humo por los ojos, por las orejas: <<?quieres ver cémo hecho humo por
los 0jos?>>, y él embelesado, nervioso, pidiéndole que le deje el puro:<<yo tam-
bién quiero, papa, yo también quiero.>> Josemari y él: <<Yo también
quiero>>, y el mundo en el mapa: simas marinas de intenso color azul cobalto,
plataformas litorales de suave azul cielo, llanuras verdes, monaiias de un
marrén intenso y que terminan con una macha blanca, Espana amrilla, Francia
verde, Italia rosa, la URSS también de color rosa, pero mas clara y grande y
lejana, y su hermano y él ante la mesa, y el abuelo encendiendo el cohibas,
sacando la mano del ataiid para encender un cohibas, y la abuela que se ha
quitado los pafiales y embadurna de mierda el espejo del bafio otra vez...

(CHIRBES, 2000, p. 283).

Quini foge de um protesto feito pelos estudantes universitarios, apés jogar algumas

pedras contra a policia abandona seus amigos. Refugia-se em um bar, acaba embri-

agado, pois sente vergonha de sua covardia. Como se observa no fragmento acima,

em que se representa o conflito existencial de Quini, a perspectiva dos personagens

ora é revelada pelo narrador onisciente e ora através do mondélogo interior. O trecho

citado possui inicio com o discurso do narrador onisciente que acompanha a consci-
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éncia embriagada de Quini. A presenca do narrador é marcada pelos termos “a ver”
que propde uma organizacdo na estrutura da sintaxe, revelando uma construgao
articulada, diferente de um mondlogo, e através da expressao “expliquenoslo”, na
qual o narrador se dirige diretamente a Quini. As interpola¢des do narrador em rela-
¢ao a Quini indicam sua falta de afinidade com o personagem. Em algumas ocasi-
Ges, ele é ironico e impaciente com Quini ao apontar suas dividas existenciais e a
multiplicidade de “outros” que habitam o jovem. Em relacao a José, o narrador es-
tabelece uma relagao de cumplicidade, pois omite e ameniza fatos importantes que
sao revelados por outros personagens no decorrer da narrativa.

Representar a consciéncia na textura narrativa é uma forma de revelar varias
faces que o narrador e os personagens podem assumir. Este tipo de efeito concede
intensidade a narrativa, pois podem causar variacdes no distanciamento entre per-
sonagem e narrador. Esse afastamento depende do grau de afinidade ou interesse
pessoal que o narrador possui em relagdo ao personagem. O agente narrador da
consciéncia de Quini compartilha de sua falta de afinidade pelo o irmao mais velho
Josemari, e acrescenta observagoes ironicas sobre ele enquanto tece o monodlogo do
jovem, refere-se a ele como: “imbécil de su Hermano™ e “el cerebro romo y estrecho, si
existente;”.

O narrador onisciente constroéi a individualidade de Quini a partir do contras-
te com o pai e o irmao mais velho que representa uma continuagao de Tomas, assim
como Tomas representa a continuidade de José. No entanto, as preocupacdes de
Quini referem-se ao futuro. Em sua consciéncia, o avo José é representado simboli-
camente no caixao, assim como o general Francisco Franco e o préprio franquismo:
“el abuelo encendiendo el cohibas, sacando la mano del ataiid para encender un cohi-
bas.” (CHIRBES, 2000, p. 283).

As imagens metaféricas da mente embriagada de Quini o sufocam, assim co-

mo seus pensamentos, pois ele ndo consegue articular e expressar todas suas angus-
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tias. Dessa forma, torna-se evidente uma sensacao de asfixia gerada por um siléncio
que percorre toda a narrativa e como um paradoxo a esse “siléncio” a obra também
reconstréi a memoria social desse periodo histérico. Em outras palavras, ao mesmo
tempo em que é possivel observar de diversas perspectivas o funcionamento dessa
sociedade durante o franquismo, é notavel o silenciamento, a autocensura dos per-
sonagens ao falar e, inclusive, pensar, visto que a maior parte da narrativa é estru-
turada a partir da representacao do fluxo de consciéncia dos personagens. Trata-se
de um periodo de repressao militar e censura, portanto evidencia-se um silencia-
mento que possui vazao através dos fragmentos truncados que possibilitam a repre-
sentacao do fluxo de consciéncia dos personagens e da presenca de um narrador
onisciente, atuante como mediador dos relatos.

Este clima de tensao e instabilidade politica deve-se as censuras da ditadura
franquista que extrapolam o coletivo e invadem o ambito privado, instigando To-
mas e Quini a questionarem quem sao e quem realmente querem ser. Jose deixou
lacunas na histéria da familia apés a Guerra Civil, pois ndo relatou suas vivencias e
iniciou um processo de silenciamento que desencadeou em seus herdeiros um confli-
to existencial. Para saber quem sao, eles precisam conhecer a histéria da Espanha
que esta incorporada as vivencias de Jose e explicar a origem da familia, da fortuna
e do papel que cada um desempenha. Essas lacunas sao definidas por Quini como
aquilo que ninguém pode perguntar ou aquilo que todos sabem, mas é proibido

mencionar:

Pero era curioso. Habia cosas que no se podian preguntar nunca, y lo que no se
podia preguntar nunca era lo inico que de verdad habria que saber, porque eran
los cimientos que sostenian las cosas...Se podian saber las anécdotas, el viaje de
novios, la playa de Javea cuando ellos dos, Quini y Josemari no habian nacido,
lo que la abuela regalé al abuelo cuando cumplié cincuenta afios, lo que dijo un

dia el abuelo viniendo de El Escorial, eso si, pero no lo otro, lo otro, sombras.

(CHIRBES, 2000, p.289).
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Em seus relatos, José Ricart omite os motivos que o levaram a abandonar o grupo
republicano, a forma como enriqueceu com a venda ilegal de obras de arte, os acor-
dos e contratos que fixaram sua empresa no mercado etc. Suas histérias nao eram
comunicaveis as futuras geragdes porque eram desmoralizantes. No entanto, trans-
formar seu passado em uma lacuna misteriosa é apagar o periodo historico em que
viveu. Seu herdeiro, Tomas, ndo tem acesso ao passado e a origem de José, portan-
to, também desconhece a histéria do periodo franquista. Isso se reflete em sua
dificuldade de compreender o presente e de perceber que o periodo de transicao
pressupde mudancas: “...Quini no lo llamaba cobarde, sino intolerante, y no, los
intolerantes eran ellos, sus hijos, que no toleraban la vida en su discurrir, que
querian cambiar por la fuerza lo que habia permanecido idéntico durante miles de
anos.” (CHIRBES, 2000, p.173).

O mesmo processo ocorre com Quini: “;Quién ha sido su abuelo? ;Y quién ha
stdo su padre?” (CHIRBES, 2000, p.288). O jovem busca preencher as lacunas dei-
xadas pelo avd e pelo pai através das leituras de Marx. Entretanto, revela que seu
discurso libertador em defesa da classe operaria ndo é coerente com seu modo de
viver: “...ni él queria a los empleados de las fabricas, ni los empleados lo querian a
él, que defendia que la propriedad de la empresa fuera de ellos. Queria hacerlos
duefios de su destino, pero no le gustaban.” (CHIRBES, 2000, p. 287).

Com a apresentacdo das técnicas e da mobilidade do narrador, percebe-se que
o romance em questao é de uma riqueza poética notavel que conduz o leitor ao inte-
rior da psique humana e todo o fluxo de pensamentos se manifesta através de ma-
neiras diversas. Além disso, através da mudanga de perspectiva entre os persona-
gens, o narrador constr6i um panorama da Espanha. Na familia Ricart, a constru-
c¢do da memoria realiza-se apenas no ambito individual, os siléncios e omissoes
(tanto do narrador quanto dos personagens) impedem a construcao ou recuperacao

de uma memoria social. Somente os leitores tem acesso a essa totalidade, pois o nar-
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rador onisciente revela apenas uma parcela dos pensamentos, desejos e anseios des-
sas geracoes. Sendo assim, o leitor precisa buscar suas préprias reflexdes, trilhando
seu proprio caminho na recuperacdo da meméoria e da histéria da Espanha. Conclui-
se, que mesmo os “siléncios” e “omissdes” presentes apenas no ambito individual
sao também devastadores para a historia coletiva. Portanto, através dos relatos dos
personagens e da mediagao do narrador, La caida de Madrid (2000) sugere que mui-
tas geracdes foram e continuario sendo vitimas diretas ou indiretas da Guerra Civil.
Jose sofre com a impossibilidade de reconstrucao da harmonia perdida, Tomas com
a desestabilizacao da estrutura social e econémica, Quini com sua busca angustian-

te por uma identidade e pelo futuro.
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REsUMO

PALAVRAS-CHAVE

Desde os anos sessenta, o romance Aayue/s (1963), de Julio Cortazar, foi lido muitas
maneiras diferentes. Assistimos, durante os primeiros anos apds a sua publicagio, a uma
série de |eituras e analises elogiosas dedicadas ao livro, porém, anos mais tarde, o cenério
se transforma e o que antes era celebrado como renovagio e ruptura estética passa a ser
considerado como ultrapassado. [ texto incomoda e, para muitos de seus antigos leitores,
a impressédo que fica & de que se tenha tornado o livro ilegivel. Por isso, propomos, neste
trabalho, uma releitura de Azywe/z tomando como eixo condutor justamente aquilo que, ao

nOSso Ver, parece ser a causa desse incomodo, isto &, aquilo que escapa a interpretagéo.

Rayuels, Julio Cortézar; posigo do leitor.
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,
“Evidemment, j’espérais que cela n’avait pas de sens mais au fond, tout finit
par en avoir un”.

(Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne!).

Em “De otra maquina célibe” — texto presente no livro-colagem La vuelta al dia en
ochenta mundos (1967) —, Julio Cortazar narra a histéria do navio imaginario
Lyncée, segundo a qual, o encontro quimérico e nunca antes revelado entre
Raymond Roussel e Marcel Duchamp teria sido possivel gracas a uma rara (e nem
sempre légica) conjuncdo de fatores fisico-espaciais. A embarcacdo tinha como
destino Buenos Aires, porém o naufragio em terras africanas forca uma mudanca na
rota orginal. A partir desse evento inesperado, Roussel comeca a redigir Impressions
d’Afrique (1909), que, como se sabe, influenciarda Duchamp, em um tempo nao
muito distante daquele, na elaboracao de uma de suas obras mais indecifraveis: Le
grand verre ou la mariée mise a nu par ses célibataires, méme (1915-19232). Contudo,
Cortazar ndo tarda a declarar que a anedota é, obviamente, disparatada: qualquer

critico um pouco mais informado deve saber que, por razées légicas, “todo esto no

es posible” (CORTAZAR, 2006, p. 1223); nao obstante, o encontro fortuito no

1 Trad. “Evidentemente, eu esperava que tudo ndo tivesse sentido, mas, no fundo, tudo sempre
acaba por ter um”.

2 Trad. “O grande vidro ou a noiva despida por seus celibatdrios, mesmo”.

3 E bem verdade que Duchamp e Roussel nunca se conheceram pessoalmente, o primeiro con-
tato que o artista teve com Impressions d’Afrique foi através de uma adaptacio ao teatro. Porém, o
espanto que lhe causou a obra de Roussel foi tamanho a ponto de marcar uma ruptura permanente
em sua producgdo artistica, como o préprio artista define: “Brisset e Roussel eram dois homens que
naquele tempo eu mais admirava, por sua imagina¢io delirante (...) Brisset se ocupava da anilise
filol6gica da linguagem — uma analise que consistia em tecer uma rede de equivocos e jogos de pala-
vras (...) Mas o responsavel, fundamentalmente, por meu vidro A noiva despida por seus celibatdrios,
foi Roussel. Desde que vi sua peca de teatro dei-me conta imediatamente das possibilidades que sua

concepgio oferecia. Senti que, como pintor, era melhor sofrer a influéncia de um escritor que a de

outro pintor. E Roussel me mostrou o caminho (DUCHAMP apud PAZ, 2014 [1968], p. 16).
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paquebot rousseliano serve como pano de fundo para trazer a luz o clima da
patafisica e das solu¢des imaginarias de Juan Esteban Fassio, quem, quase vinte
anos apés inventar a maquina de leitura do mencionado livro de Roussel, sugere a
criagao da sut generis RAYUEL-O-MATIC.

Em papel timbrado, os esbogos foram enviados a Cortazar com o objetivo de
oferecer uma ideia geral da peculiar engenhoca, cuja func¢ao era facilitar a leitura de
Rayuela (1963). Para atingir esse objetivo, agregavam-se objetos de grande utilida-
de, novas instrugdes e curiosos desenhos e graficos do mecanismo: o projeto de Fas-

sio transformava o livro literalmente em maquina:

Seguian diversos diagramas, proyectos y disefios, y una hojita con la explicacién
general del funcionamiento de la maquina, asi como fotos de los cientificos de
las Subcomisiones Electrénica y de Relaciones Patabrownianas en plena labor.
Personalmente nunca entendi demasiado la maquina, porque su creador no se
digné facilitarme explicaciones complementarias, y como no he vuelto a la Ar-
gentina sigo sin comprender algunos detalles del delicado mecanismo. Incluso
sucumbo a esta publicacién quiza prematura e inmodesta con la esperanza de
que algin lector ingeniero descifre los secretos de la RAYUEL-O-MATIC (...)
(CORTAZAR, 2006 [1967], p. 125).

Em tom chistoso, Cortazar descreve a sua impressdo do projeto que Fassio lhe en-
via: RAYUEL-O-MATIC opera em uma chave de humor presente, de maneira ana-
loga, em Rayuela, isto é, a ironia e o riso aparecem em forma de autocritica e se re-
fratam, em efeito ricochete, no leitor ou operador do artefato.

Como insinua o titulo do texto de Cortazar, o termo célibe refere-se ao que
Duchamp definiu como “machine célibataire” (maquina-celibataria). Apresentadas
ao publico sob o signo da esterilidade, as pecas cifradas das engrenagens da
maquina servem como simulacro de um mecanismo delirante que, em verdade, é

incapaz de produzir sentido. Le grand verre ou la mariée mise a nu par ses célibataires,
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méme é, por exceléncia, o protétipo do conceito patafisico. O apelo ao erotismo da
musa despida, no lugar de gerar fecundidade, coloca em cena um ato sexual que s6
existe enquanto desejo e que ndo encontra maneiras de se concretizar. O efeito
provocado pela repeticio de um movimento que nio se consuma enquanto ato é
ressaltado pela propria composicao dos materiais usados na obra: de um lado, a
transparéncia do vidro oferece aos olhos do espectador (uma espécie de voyeur
antecipado pelo mecanismo) a imagem, isenta de censura, da nudez da noiva —
similar ao buraco na fechadura da instala¢io Etant donnés (1944-1966) — e, de outro,
a cor opaca e oxidada da pintura reforca o carater inorganico e, portanto, estéril dos
pares que ali se encerram.

No caso da maquina de ler Rayuela, a inclusao de uma cama de celibatario
sugere, no raciocinio atinado de Cortazar, uma referéncia direta a Duchamp e as
suas maquinas delirantes e inoperaveis. Para o escritor, Fassio nao resiste a ideia de
que o leitor sucumbira a sonoléncia provocada por Rayuela. Recomenda-se, a vista
disso, uma acomodacgdo confortavel cujo objetivo é evitar futuros e incémodos
torcicolos. Munidos de um humor deflagrante, os jogos de sentidos abarcados pelo
solipso leito corroboram o dizer popular de que todo gesto jocoso guarda em si certo
grau de seriedade ou, como definidos pelo autor, algo que se explica —”como en
broma para despistar a los que buscan con cara solemne el acceso a los
tesoros” (CORTAZAR, 2006 [1967], p. 123).

Como apontado por Cortdzar, a invencao imaginaria de Fassio denuncia
uma verdade escondida em Rayuela: o nonsense da maquina seria, sob essa
perspectiva, uma resposta ao nonsense do livro. E por isso que, no nosso entender, a
RAYUEL-O-MATIC se oferece menos como uma mdaquina e mais como uma
interpretacao da ilegibilidade em laténcia no romance cortazariano e é, por esse

motivo, que o projeto irrealizavel de Fassio interessa-nos neste trabalho.
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O que torna a sua interpretacao tao singular é a escolha do dispositivo de
leitura: um projeto de maquina que joga com a infecundidade do mecanismo du-
champiano e, ao adicionar um elemento burlesco, sentidos aos contrai limites os
mais absurdos, aproximando-os de seu proprio avesso: o nonsense. Tal como a pol-
trona de veludo verde no conto “Continuidad de los parques™ (1956), de Cortazar,
Fassio coloca em cena uma cama, dando indicios de que o malemolente operador
nao é apenas convidado a compor o cenario, mas a chave que colocara em funciona-
mento o artefato. O leitor é, portanto, elemento central de ambos os objetos: livro e
maquina. Porém, a sua sonoléncia poe em xeque todo o projeto: a maquina torna-se
inoperavel na medida em que ninguém estara desperto para coloca-la em movimen-
to.

Com efeito, o termo metaironia — usado por Octavio Paz para descrever par-
te da estratégia utilizada por Duchamp — pode ajudar-nos a entender melhor esse
jogo irdnico e autocritico contido no projeto de Fassio: “Para Duchamp, a arte, to-
das as artes, obedece a mesma lei: a meta-ironia [sic] é inerente ao proprio espirito.
E uma ironia que destréi sua propria negagao e, assim, se torna afirmativa” (PAZ,
2014 [1968], p. 11). No caso de Le Grand Verre, a metaironia comeca desde o primei-
ro contato com a obra, isto é, quando observamos a imagem pintada sobre o vidro e
nos damos conta de que niio sabemos sequer que se trata de uma noiva despida. E,
nesse ponto, que a obra “destila” uma critica contra si mesma e se converte em uma
espécie de “ironia da ironia”.

Nota-se que a autocritica tem o espectador como ponto central, pois, atonito
e sem entender o mecanismo, ele busca decifrar os objetos para, finalmente, conse-
guir ver a nudez da noiva. Porém, as pecas sdo tao excessivamente cifradas que per-
demos qualquer lastro com a realidade referencial. A partir dai, a interpretacao se
torna um problema, pois 0 que vemos sdo apenas objetos justapostos de maneira
estranha e sem sentido. Na maquina célibe de Duchamp, a critica volta-se contra a

propria critica na medida em que perde a possibilidade de ser compreendida (ou

112



entreCaminos, Sao Paulo, v. 2, 2017

Anais da IV Jornada do Programa de Pés-graduagao em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana

executada) pelo espectador: “Esses aparelhos sdo os duplos dos jogos de palavras:
seu funcionamento insélito os nulifica como maquinas” (PAZ, 2014 [1968], p.11).

A RAYUEL-O-MATIC — enquanto antimecanismo ou enquanto projeto ir-
realizavel — funciona de modo bastante similar: se Rayuela é um livro ilegivel, a ma-
quina construida para ajudar na sua leitura sera, por consequéncia, inoperavel e
sem sentido. E por isso que ao adicionar a cama, o inventor escancara a ironia con-
tida em seu projeto: ele é tao inttil quanto o livro que o inspira: “Fassio compren-
di6 desde un comienzo que Rayuela es un libro para leer en la cama a fin de no dor-
mirse en otras posiciones de luctuosas consecuencias” (CORTAZAR, 2006 [1967], p.
129).

Para além da peculiaridade da proposta de leitura pela via do absurdo, ha
algo que nos parece ainda mais admiravel na RAYUEL-O-MATIC, sobretudo,
quando comparada a rigidez e solenidade de alguns criticos do livro de Cortazar.
Trata-se de uma leitura que, entre desenhos, graficos e fotos, responde a invengao
cortazariana em similares humor e flexibilidade. Arriscamo-nos, inclusive, a imagi-
nar que, se alguns desses criticos repetissem a Fassio o lugar-comum de que Rayuela

tornou-se, nos ultimos anos, um livro ilegivel, receberia, em forma de pergunta,

uma resposta desconcertante: — Foi Rayuela, algum dia, uma obra legivel?”.

Eis, portanto, o eixo que nos guia neste trabalho: como ler o ilegivel? Como
interpretar o que nao se interpreta? Essas perguntas condensam grande parte de
nossa tentativa de aproximar-nos de Rayuela, o que buscamos é justamente aquilo

< . ~ . . N “ ” .
que escapa a interpretacdo, aquilo que por meio da ironia e da “broma”, Fassio —
menos como inventor € mais como leitor — entreviu. Por isso, antes de entrarmos
nos aspectos relacionados diretamente a interpretacdo, passemos brevemente pela

recepcao critica de Rayuela, de modo a verificar como foi recebido esse texto inqua-

lificavel de Julio Cortazar.
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Em tempos poucos receptivos

No final dos anos sessenta e principio dos setenta, ndo havia um jovem ligado ao
meio intelectual, na América Latina, que se atrevesse a ignorar Rayuela e todo o
fenémeno literario e editorial que se criou ao seu redor, contudo, no inicio dos anos
80 aquilo que antes era celebrado como invencao e ruptura estética converte-se em
mau gosto e exagero. Como Beatriz Sarlo, em 1983, ja anunciava em seu ensaio

“Releer Rayuela desde el Cuaderno de Bitacora™:

En 1963 parecia una enciclopedia chic, que guiaba desde Rayuela hacia otros
libros, tejiendo una cadena de lecturas que podia volver a desembocar en el tex-
to. En este sentido, Rayuela era una novela a la que muchos de los lectores de
1963 debimos agradecer la inclusién de consejos sobre literatura, jazz, filosofia,
topologia urbana, nueva moral sexual. Nos proporcionaba una enciclopedia
chic. El tiempo, que acostumbra ser despiadado con lo chic, convirtié a esta en-
ciclopedia casi en su opuesto: un lector que hoy la consulte demasiado se con-

vierte en lector kitsch (SARLO, 1983, pp. 945-946).

No fragmento, Sarlo diferencia dois momentos diferentes da recepcao de Rayuela: o
primeiro, na década de 60, marcado por uma resposta euforica do publico leitor di-
ante das rupturas propostas pelo texto, cujas estratégias, citacdes e colagens carac-
terizavam o livro de Cortazar como o “novo chique”, um best-seller; e, o segundo pe-
riodo, cerca de vinte anos mais tarde, marcado por uma espécie de declinio ou de
incomodo entre os leitores, trata-se de momento no qual o texto abandona o lugar
de culto e parece ter sofrido um desgaste temporal e envelhecido mais do que o espe-
rado.

Com efeito, ha que se levar em consideracdo que a proposta de Cortazar em
Rayuela corroborava em grande parte as correntes subversivas que marcaram o mo-
mento histérico, intelectual e artistico da década de 60. Visto por esse angulo, o en-
velhecimento do texto é parte de uma dindmica natural que envolve a passagem

dos anos. Grande parte dos debates da época solevava uma busca de continuidade
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em relacdo as rupturas promovidas pelas vanguardas artisticas do inicio do século
XX, propondo, para além da radicalizacao do modelo estético, uma atitude de libe-
racao diante de um cédigo cultural e social ainda bastante conservador. Profunda-
mente conectada ao momento de revolugao cultural, Rayuela poderia, sem riscos de
imprecisoes, ser tomada como filha de seu tempo: “una novela esperada”, como defi-
niu Beatriz Sarlo no texto mencionado anteriormente (cf. 1985, p. 952).

Porém, passado o momento de grande euforia e identificacao dos sessenta e
setenta, o romance deixa de ocupar o lugar de um objeto cultuado e passa a ser con-
siderado kitsch por muitos criticos, como Sarlo ressaltou no trecho em destaque. O
que a escritora descreve ¢ uma sensagao reincidente que parece inquietar muitos
leitores de sua geracao: reler Rayuela — algo que com entusiasmo costumavam fazer
no passado — torna-se um trabalho arduo, para nao dizer impossivel. Mais experien-
tes, os antigos leitores dos anos 60 de Cortazar descobrem que o livro nao deveria
mais ocupar um lugar de tanto destaque na literatura latino-americana, ao contra-
rio, suas paginas ganham um sabor doce-amargo semelhante aos textos da geracgao
beat, pois ao mesmo tempo em que trazem de volta as lembrangas da juventude,
denunciam também a ingenuidade e exageros daquela época. De fato, tudo parece
confirmar a tese de que o tempo teria sido pouco generoso com Rayuela e o que an-
tes era celebrado como ruptura estética, passou a ser visto como imaturo e juvenil.

Durante os anos oitenta, falar de Rayuela significa critica-la, denunciar como
o fendémeno literario caducou, perdeu o sentido, porém, se levarmos em conta o pro-
jeto da RAYUEL-O-MATIC, como comentavamos paginas acima, veremos que a
expressao “perder o sentido” muda completamente a nossa perspectiva. Trata-se
Rayuela de um livro que pode ser lido em varias ordens e de muitas maneiras. De
inicio, é entregue ao leitor um manual de instrucdes (ou Tablero de direcciones) no

qual lhe é oferecida a opcao de escolher entre a leitura saltada ou corrida:
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El primero [livro] se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo 56,
al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por
consiguiente, el lector prescindirda sin remordimientos de lo que sigue

(CORTAZAR, 2007 [1963], p.111).

A recomendacao é clara: os capitulos posteriores ao de numero 56 sdo prescindiveis,
exime-se o leitor, portanto, de qualquer preocupagao em relagao ao conteudo das
paginas subsequentes. Em sintese, toda a historia de Horacio, o romance com a Ma-
ga, as desavencas com os companheiros do Club, o retorno a Buenos Aires e a gui-
nada a loucura estdo contemplados na leitura do primeiro livro. Contudo, essa ori-
entagao é evidentemente ironica: o leitor tem consciéncia de que escolhendo a pri-
meira opcao ele lera apenas a metade de todo o contetido do livro. O titulo Capitulos
prescindiveis nada mais é do que uma ironia para atacar um leitor preguigoso, pois
como se sabe, esses capitulos nao sao tao prescindiveis como de antemao se pode
imaginar.

Nesse sentido, fica evidente a inclinaciao do texto a escolha da segunda op-
¢ao. Porém, o jogo auto-irdnico ja se encontra presente desde o principio no Table-
ro, pois o texto se diverte com a ingenuidade e, a0 mesmo tempo, com a curiosidade
do leitor, fazendo-o crer que a melhor op¢ao é a da leitura “mais completa”, ou seja,
aquela prescrita em saltos, em forma de jogo de amarelinha. Ora, o ataque ao pro-
prio livro e ao leitor comeca desde a primeira pagina na medida em que ndo exime
qualquer uma das escolhas que o Tablero oferece. Afinal, optando pela segunda op-
¢ao, o leitor desconhecera toda a estrutura que divide o livro em trés partes e passa-
ra ao largo de duas epigrafes iniciais bastante sugestivas. Na leitura saltada, o leitor
ingenuamente acredita que a proposta do Tablero é a mais completa e ignora a pos-
sibilidade de existir elementos imiscuidos nessa opcao.

Se nenhuma das leituras apresentadas foge a critica, o préprio mecanismo

construido por Cortazar, e ndo apenas o projeto de Fassio, funcionaria de um modo
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andlogo as maquinas duchampianas: Rayuela, nesta perspectiva, se constroéi a partir
de uma metaironia, pois a0 mesmo tempo em que questiona as férmulas coaguladas
de leituras, oferece um livro-maquina cuja incoeréncia e estrutura imperfeita e frag-
mentada devolve em forma de espelhamento a ironia: ela oferece um livro pra se ler
desde outra atitude de leitura, mas essa nova férmula também nao funciona, pois é
no fracasso da tentativa (¢ no momento em que se constata a inoperancia ou ilegibi-
lidade do artefato) que o leitor descobre que nao ha uma maneira correta (nem pres-

crita) de se ler Rayuela:

(...) les sefiala que quiza habia otros caminos y que el que tomaron no era el

dnico y no era el mejor, o que quizds habia otros caminos, y que el que tomaron
. . . . .

era el mejor, pero que quiza habia otros caminos dulces de caminar y que no los

tomaron, o los tomaron a medias (CORTAZAR, 2007 [1963], p. 203).

Ha que se notar, porém, que a operacao de autocritica nao se restringe a escolha de
uma ou outra opc¢ao de leitura, como a RAYUEL-O-MATIC ja nos sugere, ela atin-

ge niveis interpretativos mais profundos. Observemos isso mais de perto.

Um retorno & arte de contrainterpretar

O conteiido como questao para as artes e para a literatura é discutido por Susan Son-
tag, em seu ensaio Against the interpretation (1964). Em sua analise, a escritora
parte do conceito de mimesis aristotélico, sobre o qual teria repousado, ao longo dos
anos, a maioria das ideias de artistas e criticos de arte. Embora a arte figurativa,
fundada na crenca de que a arte deva retratar a realidade, tenha sido abandonada
ha muito tempo, até a década de 50, havia ainda resquicios desse elemento da anti-
ga tradicao hermenéutica que insistia em permanecer, isto é, o contetido. Se a forma
sempre foi considerada a fonte da frui¢ao e "acessoria”, o contetddo, ao contrario,

era essencial e indispensavel, pois torna a arte 1til a nossa sociedade. “O que o artis-
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ta quis dizer?”, a pergunta sintetiza essa tendéncia a colocar a arte em um lugar
apenso a mensagem, ao conteiido que aporta.

Efetivamente, a busca pelo sentido escondido em toda obra de arte levou-
nos por caminhos tortuosos. Sontag recorda as tantas facetas da critica em torno da
obra de Kafka, que do estudo das alegorias sociais, passando pela revela¢ao proféti-
ca e religiosa até a extrema psicopatologizacao do escritor, teria escrito grandes im-

propérios em nome da revelagao de uma verdade interpretativa:

Real art has the capacity to make us nervous. By reducing the work of art to its
content and then interpreting that, one tames the work of art. Interpretation
makes art manageable, conformable. This philistinism of interpretation is more
rife in literature than in any other art. For decades now, literary critics have
understood it to be their task to translate the elements of the poem or play or

novel or story into something else (SONTAG, 2009, p. 5)*.

Entretanto, somente a partir da segunda metade do século XX, com o
aparecimento de novas estéticas de ruptura e com as releituras promovidas pelas
chamadas neovanguardas tedricas, é que se notou a necessidade de propor novas
abordagens interpretativas. De fato, tanto os artistas como os tedricos perceberam
que era necessario abrir um debate contra a doxa da interpretacdo, a qual
aprisionava a arte ao domestica-la, tornando-a legivel. A velha maxima de
procurar o sentido oculto, uma verdade ultima cifrada nos objetos artisticos — que
tao radicalmente Marcel Duchamp ironizou no inicio do século XX-—, tornou-se

risivel diante de obras como as de Donald Judd ou as de Andy Warhol, cujo

4 Trad. “A arte verdadeira tem a capacidade de nos deixar nervosos. Quando reduzimos a obra
de arte ao seu conteudo e depois interpretamos isto, domamos a obra de arte. A interpretagio a torna
maledvel, décil. Este convencionalismo da interpretagdo é mais evidente na literatura do que em
qualquer outra arte. Ha décadas, os criticos literdrios entendem como tarefa especifica a traducgao

dos elementos do poema, pega, romance ou conto em alguma outra coisa” (SONTAG, 1987, p. 18).
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conteudo é exposto de maneira tal que nido permite que nada mais seja revelado.
Nas esculturas de Warhol, tudo esta dito de maneira explicita na superficie, ndo ha

conteudo oculto para o intérprete decifrar:

Mas em que sentido é a pop art ndo-interpretavel? Ora, ela simula produzir algo
como cépia de objetos e assim corresponder a uma expectativa que visa a uma
interpretacdo interessada em significa¢des ocultas. Ao mesmo tempo, porém a
pop art torna essa meta tio transparente que o desmentido da cépia pela arte se
converte em seu préprio tema (...). Nesse sentido ela tematiza uma propriedade
especifica da arte: a sua resisténcia em ser absorvida em uma significacio
referencial. Em consequéncia, a pop art confirma seus intérpretes no que
parecem buscar na arte; mas a confirmacéio é precipitada: o observador fica com
as mios vazias ao insistir nas normas habituais de interpretacio (ISER, 1996

[1976], p. 36).

Como Iser sugere, a Pop art joga com a expectativa do intérprete, o qual é persuadi-
do a imaginar algo oculto por tras da reproducao de objetos idénticos aqueles que
encontramos na realidade referencial. Um exemplo claro é o das esculturas Brillo
Box ou o das latas de sopa Campbell (1962). Ao cruzar com esses objetos no museu,
o espectador comega a elucubrar os motivos ou os sentidos ocultos que teriam leva-
do o artista a transformar aquilo em arte. Para Iser e para Sontag, a Pop art (em
especial as reprodugoes de Warhol) ataca as formulas antigas de interpretagao, nao
ha conteudo oculto para além do que ja esta visivelmente exposto: a lata de sopa é
apenas uma lata de sopa, a caixa de esponja de ago nao é nada além de uma caixa
de esponja de aco.

Em paralelo ao ataque warholiano a interpretacao, havia também novas te-
orias da leitura preocupadas em expandir o debate contra o dogmatismo da inter-
pretacao respaldada na busca por desvendar a intencao do autor. Um exemplo clas-
sico dessa nova perspectiva da critica encontra-se em A obra aberta (1962), de Um-
berto Eco. Nela, o critico italiano explora o conceito de abertura na relacao entre

intérprete e obra. Para Eco, a mensagem — ou o seu contetido — nao é entregue como
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um produto acabado ou inteiramente definido pelo autor; visto por esse angulo, o
intérprete comeca a ocupar uma nova posi¢ao, pois o seu papel nao é mais o de pro-
curar o sentido oculto, mas sim o de oferecer um sentido préprio, individual para a

obra:

Este [o autor], numa poética da obra em movimento, pode perfeitamente produ-
zir em vista de um convite a liberdade interpretativa, a feliz indeterminacao dos
resultados, a descontinua imprevisibilidade das escolhas subtraidas a necessida-
de, mas esta possibilidade para a qual se abre a obra é tal no ambito de um cam-
po de relagdes (...). A obra em movimento, em suma, é a possibilidade de uma
multiplicidade de intervengdes pessoais, mas ndo é o convite amorfo a interpre-
tacao indiscriminada: é o convite nao necessario nem univoco a intervencao ori-
entada, a nos inserirmos livremente num mundo que, contudo, é sempre aquele

desejado pelo autor (ECO, 1969, pp. 61-62, [itdlicos do autor]).

A confluéncia temporal é digna de nota, pois Eco parece estar descrevendo Rayuela
— afinal, quando o leitor abre o livro e confronta-se, na primeira pagina, com o Ta-
blero de direcciones, o “convite a liberdade” ja aparece ali de maneira explicita. Ape-
sar disso, a proposta de oferecer a leitura saltada ainda que tenha sido aclamada, na
década de 60, como a grande contribui¢ao de Rayuela, hoje, é entendida como um

de seus elementos mais problematicos’. Afinal, ao obedecer, no jogo, a orientacao a

5 Trata-se de um elemento problematico porque se confrontamos as praticas de teorizacgdo ex-
plicita e implicita no texto com a estrutura oferecida pela leitura saltada, notamos o aparecimento
de contradi¢des em relagdo a taxonomia de Morelli e a de Rayuela. O leitor cimplice acaba seguindo
uma forma prescritiva de leitura oposta ao que se defende ao longo dos fragmentos das Morellianas:
“Lo que se denomina estrategia del engafio reside, precisamente, en la aceptabilidad que provoca
este proyecto de lectura tanto por parte del lector tradicional como del requerido por la teoria de
Morelli. El lector libre seria el que no aceptara ninguna de las dos formas establecidas por lo dicho
puesto que ambas, finalmente, pasan a convertirse en norma” (BOCCHINO, 2004, p.59). Como ob-
servado por Adriana Bocchino, em seu livro Caso Rayuela: Las tramas de un ardid (2004), o Tablero
seria, finalmente, um mecanismo usado como isca para capturar um tipo distraido de leitor, por isso,
a escritora defende a existéncia de um terceiro leitor, o livre, quem desafiaria o livro e se rebelaria

contra as duas ordens de leitura.
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leitura saltada e identificar-se com uma proposta prescritiva, o leitor estaria apenas
repetindo um padrao de conduta, o que parece ser oposto a proposta cortazariana e
ao debate da obra aberta. Entretanto, esse convite a liberdade é alcancado, na pro-
posta de leitura que oferecemos, no ambito da interpretagao e é, exatamente, nesse

ponto, que Rayuela se torna um livro ilegivel.

A "patafisica” das latas de tomate

Para entender melhor como esse convite a liberdade, voltemos nossa atencio ao ca-
pitulo 96, quando Oliveira e os seus colegas do Club de la Serpiente dirigem-se ao
apartamento do velho Morelli para aquela que sera a ultima reunido do grupo. A
descricao inicial do espaco narrativo povoa o relato de simbolos e referéncias as ar-
tes e a literatura. Entre a poeira assentada sobre os méveis e uma enorme quantida-
de de livros alocados por todos os cantos, o olhar dos personagens cruza as fotogra-
fias de Erza Pound e Robert Musil, as reprodugdes de uma tabua de argila da anti-
ga cidade de Ur e a Profanacido da Héstia (1495), de Paolo Ucello. Ao entrar no
apartamento fechado, o odor pestilento leva Etienne a um ovo podre e petrificado
que havia sido esquecido na cozinha, este sera comparado pelo pintor a uma natu-
reza morta, uma auténtica obra de arte.

Curiosas, as personagens pdem-se a revirar as folhas soltas daquele que viria a
ser 0 novo livro de Morelli, enquanto a tinica mulher presente na sessao, a ceramista
americana Babs, contrariada pela ideia de Etienne, atira ao lixo o ovo podre, pro-
vocando um rebuli¢co generalizado: “Tir6 la naturaleza muerta a la basura — dijo
Etienne, rabioso (...)” (CORTAZAR, 2007 [1963], p.605). Apds as reprovacdes in-
quisitérias do grupo profundamente viril, os amigos finalmente acalmam-se e

Etienne pode dar inicio a ultima sessao do Club de la serpiente:
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Se fueron sentando alrededor de la mesa. Wong apagé las lamparas, salvo la que
iluminaba la carpeta verde. Era casi una escena para Eusapia Paladino [sic],
pensé Etienne que respetaba el espiritismo. Empezaron a hablar de los libros de

Morelli y a beber conac (CORTAZAR, 2007 [1963], p. 606).

2.

E na montagem desse cenario peculiar que Etienne abre o dialogo trazendo a luz as
suas hipéteses acerca das intenc¢des do autor daqueles fragmentos. A referéncia a
Eusapia Palladino é, sem didvida, sugestiva: uma tentativa quase “meditnica” de
desvendar os segredos ocultos por tras da obra de Morelli. Com efeito, os capitulos
96, 91 e 99 sao dedicados a essa conversa entre os personagens que, COmMo veremos,
denunciara a impossibilidade de ler a obra de Morelli através de uma tnica perspec-
tiva.

Com efeito, o texto oferece, no capitulo 99, uma interpretaciao bastante pe-
culiar dos fragmentos encontrados, a qual se projeta tanto no eixo tematico, como
na proépria estrutura do capitulo. Aqui, o livro parece demonstrar essa espécie rara
de “recepgao” de si mesmo, um procedimento de “autointerpretagao”, a qual pro-
poe nao apenas o elogio ao texto, mas também a sua critica, a reitera¢ao do carater
inexequivel do projeto; ou, dito de outra maneira, a antecipacao do fracasso de Mo-
relli como prentincio também do fracasso de Rayuela, como havia denunciado Fas-
sio em sua RAYUEL-O-MATIC. Por isso, quando os amigos do club comentam a
leitura dos fragmentos, nota-se uma posicao de desconfianga, uma estranheza dian-
te da proposta de Morelli. As personagens questionam a validade desse ataque a lin-
guagem literaria: Morelli propde uma escrita em decomposi¢do, na qual nenhuma
certeza permanecera incélume, tendo isso em vista, o que o leitor deve fazer com o

que resta desse movimento autodestrutivo?

— No es la primera vez que alude al empobrecimiento del lenguaje — dijo
Etienne —. Podria citar varios momentos en que los personajes desconfian de si

mismos en la medida en que se sienten como dibujados por su pensamiento y su
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discurso, y temen que el dibujo sea engafioso (CORTAZAR, 2007 [1963], p-
611).

O capitulo inicia-se com essa coloca¢ao em espelhamento de Etienne, de tal forma
que nao apenas as personagens de Morelli desconfiam da estrutura narrativa que as
desenha, mas também as de Rayuela. Apés esse primeiro comentario, os membros
do club comecam a argumentar sobre a real utilidade do projeto e sobre o que cada
um acredita ser a intengao do autor daquelas folhas soltas. Embora os pontos de
vista apresentados girem em torno da relacao de desconfianca com a linguagem, ha,
paralelamente, um movimento que nos direciona a uma impossibilidade de conver-
girem as interpretacgdes que as personagens fazem do texto. Tendo em vista esse
movimento, podemos observar, ja de inicio, uma desconfianca em dois niveis dis-
cursivos: uma no plano narrativo, isto é, a desconfianca das personagens no que
tange ao projeto morelliano e, outra, realizado no plano enunciativo, o qual esta
associado a suspeita do leitor de Rayuela em relacao ao que se afirma no capitulo.
Nesse jogo duplo, o leitor hesita, o0 movimento autocritico do texto é constante e
virulento, acomete-lhe em efeito ricochete. Um clima de incerteza paira no ar. Nes-
se sentido, o leitor observara uma literatura em decomposi¢io néo apenas no plano
tematico, como demonstrou a escrita confusa e entrecortada das Morellianas, mas
no proprio ato interpretativo: o texto afirma e nega, diz e desdiz. As certezas dissol-
vem-se e interpretar torna-se um problema.

Nota-se também como o impasse argumentativo entre as personagens cir-
cunscreve o tema em um segundo nivel, o qual aponta a impossibilidade do dialogo,
da comunicagao. A linguagem torna-se uma barreira entre eles: os fragmentos sao
dificeis de entender, mas eles também nao conseguem entender-se mutuamente. Di-
to isso, voltando ao didlogo, Etienne defende o pressuposto de que nao haveria si-

nais de novidade na proposta do velho escritor, apenas uma repeti¢ao insistente do
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que ja fora publicado em outros romances e explorado em larga escala pelos surrea-
listas. Na sua perspectiva, interpretacdes catarticas ou metafisicas nio fariam senti-
do, pois o objetivo de Morelli era modesto, de modo algum inovador, estava restrito
a uma tentativa de romper com os habitos cristalizados dos leitores. Nesse olhar, a
proposta contida nos fragmentos serviria somente como uma ruptura momentanea
e, por certo, nao iria demandar interpretacdes aprofundadas.

Contraria era a interpretacio de Oliveira, para quem a proposta do velho
escritor teria sim um carater metafisico e ndo uma proposta subversiva que faria
sentido apenas numa primeira etapa de rompimento com a tradi¢ao literaria, como
havia sugerido Etienne. Para ele, ao desvencilhar-se da crenca de que a linguagem
possa expressar a realidade, o leitor de Morelli teria a possibilidade de encontrar-se
com um mais além, algo que permaneceria incégnito e escondido por tras do muro
de palavras: “Morelli condena en el lenguaje el reflejo de una é6ptica y de um Orga-
num falsos o incompletos que nos enmascaran la realidad, la humani-
dad”(CORTAZAR, 2007 [1963], p. 611). Na visao de Oliveira, o texto escancara a
falacia escondida na relacdo linguagem e referente e, ao fazé-lo, restitui a davida e a
desconfianca como possibilidade, como via de acesso a um yonder, termo que a per-
sonagem usa para nomear a realidade verdadeira: “es algo que esta aqui, en noso-
tros. Se la siente, basta tener el wvalor de estirar la mano en la oscuri-
dad” (CORTAZAR, 2007 [1963], p. 618). Diante das elucubragdes do amigo argen-

tino, Etienne ironiza:

— Seamos metédicos — dijo Etienne —. Dejemos tranquilo tu « ;y?». La lec-
ci6n de Morelli basta como primera etapa. —No podes hablar de etapas sin pre-
suponer una meta. —Llamale hipotesis de trabajo, cualquier cosa asi. Lo que
Morelli busca es quebrar los hébitos mentales del lector. Como ves, algo muy
modesto, nada comparable al cruce de los Alpes por Anibal. Hasta ahora, por lo
menos, no hay gran cosa de Metafisica en Morelli, salvo que vos, Horacio Curia-

cio, sos capaz de encontrar metafisica en una lata de tomates. Morelli es un ar-
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tista que tiene una idea especial del arte, consistente mas que nada en echar
abajo las formas usuales, cosa corriente en todo buen artista. (CORTAZAR,

2007 [1963], pp. 615-616).

No raro dialogo, Etienne sugere que o colega exagera ao procurar metafisica em tais
experimentacdes, pois os fragmentos nao escondiam sendo uma proposta de intera-
¢Ao menos mecanica entre texto e leitor. A referéncia as latinhas de tomate é reve-
ladora: Warhol, em seu ataque feroz a interpretacao, aparece, enfim, nas discussoes
do club, ecoando um “nao ha sentido oculto, nada para além do que esta dito”. Di-
ante dos argumentos dos membros do Club de la Serpiente, o leitor de Rayuela encer-
ra-se numa mesma ambiguidade: ndao ha como saber qual das interpretacdes é a
mais correta, a mais verdadeira, ou mesmo, se todas estdo equivocadas, uma vez

que nem mesmo as personagens parecem estar certas de seus juizos:

Lo tnico claro en todo lo que ha escrito el viejo es que si seguimos utilizando el
lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades corrientes, nos moriremos sin

haber sabido el verdadero nombre del dia” (CORTAZAR, 2007 [1963], p. 611).

Além disso, a imprecisao nao se configura apenas no plano tematico da discussao,
mas na propria organizacao estrutural do episédio. Se, no capitulo 96, notamos a
abundancia descritiva do espago narrativo, o qual cria um clima propicio para o
mistério, no 99, o espago constréi-se de maneira secundaria, de modo que a conver-
sacdo entre as personagens torna-se o objeto central da atencdo do leitor. Sua im-
portancia é tamanha que, a medida que se desenvolve o didlogo, aquilo que parecia
claro — ou seja, a opiniao de cada personagem acerca do romance de Morelli — vai
perdendo a importancia, a ponto de atacar a posicdo do narrador; que é, por fim,
silenciado por suas préprias personagens. Nesse momento, ele deixa de orientar o
leitor no vai e vem de ideias que, a sua revelia, seguem em transcurso; e, nés, seus

leitores, confusos pela impossibilidade de delinear os pontos de vista que aos poucos
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vao se fundindo, entendemos, finalmente, que ja ndo importa a opinido de cada um.
Se por um lado, ndo havia certezas quanto a interpretagao daqueles fragmentos,
como demonstrou o impasse argumentativo entre as personagens, por outro, a ma-
neira como é composto o capitulo (e, de maneira geral, todo o romance) dao sinais
de que interpretar Rayuela em uma tnica chave de leitura é uma tarefa va.

Com efeito, o uso corrosivo da linguagem, como estratégia para atacar o lei-
tor absorto em sua passividade, apresenta-se como uma provocacgao e, semelhante
aos personagens que ali hesitam, o leitor passa também a questionar se os sentidos e
intengoes de Rayuela estdo de fato no que é dito. Sera a partir do mesmo eixo arti-
culador que veremos surgir um segmento de imagens espelhadas: os personagens do
livro de Morelli desconfiam que seus contornos sejam enganosos. Em Rayuela, os
personagens-leitores hesitam sobre as inten¢oes de Morelli e, nés, em nossa cena de
leitura, questionamo-nos se o discurso cortazariano nos esta dizendo o que realmen-
te aparenta dizer. O que é teorizado como “livro por vir” em Morelli é posto em
operacao no romance cortazariano, uma marca singular da autorrefencialidade pre-
sente no seu discurso. Rayuela é espelho do livro que encena: nao existem precisdes,
nao havera terreno seguro onde possamos firmar nossas interpretagoes. Do mesmo
modo que as personagens parecem constatar que nao ha uma resposta satisfatéria
para as intengdes daqueles fragmentos, o leitor de Rayuela tera de conviver com um
livro que se arma e se desarma em suas maos, sem a pretensao, afinal, de encontrar
uma verdade interpretativa. Nesse momento, o leitor é recoberto da consciéncia de
que a sua leitura se dara a partir de uma relacdo de desconfianca e ambiguidade
com o texto. O discurso cortazariano nio se furta de enunciar um gesto critico vol-
tado contra si mesmo: a proposta de Fassio, vista por esse angulo, ja nao parece tao

absurda, tao sem sentido.
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REsUMO

PALAVRAS-CHAVE

Este trabalho tem como objetivo estudar as visies da cidade moderna que se desdobram
nas cronicas e nos contos de Roberto Arlt, produzidos entre os anos 1920 e 1930. Nestes
textos estd em foco a cidade de Buenos Aires, num periodo de intensas transformagies
politicas. econdmicas e sociais provocadas pelos processos de modernizagéo. 0 estudo das
imagens deste novo espago significa pensar as vanguardas latino-americanas como
movimento artistico, embora heterogéneo, definido desde um lugar-comum, a cidade
moderna. Para isso, este estudo focalizard a relagdo entre cranica e conto, indicadora de
uma mescla discursiva moderna que responde aos processos de modernizagéo nos centros
urbanos e de legitimagéo da literatura. A partir disto, voltamos & pergunta sobre a escrita
literéria no exercicio de uma escrita hibrida e flexivel que & a crdnica moderna,
especialmente, o importante papel da cronica na observagdo das novas experigncias
urbanas, num processo onde literatura e jornal se inter-relacionam na tentativa de

representar a cidade.

Cidade; Roberto Arlt; Buenos Aires; cronica; conto.
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A formacao cultural de Roberto Arlt na condicao de filho de imigrantes, de mae ita-
liana e pai polonés, reflete as mudancas pelas quais passava a cidade de Buenos Ai-
res no inicio do século XX. Na capital da centendria repiblica argentina, a educa-
¢ao publica esta popularizada devido aos consolidados projetos de educagao. A es-
colarizagao compulséria "imponia las condiciones y reglas de 'argentinizacién' de los
hijos de inmigrantes" (SARLO, 1997, p. 15). De um lado os nicleos elitizados que
exercem poder no campo cultural, normalmente ligados a classe politica e economi-
ca dominante e fechados em academias, sociedades cultas, universidades e tertulias,
se mostram desfavoraveis a inclusao do estrangeiro na indefinida cultura nacional,
do outro lado, na mentalidade dos pais imigrantes, a escola ptblica é vista como via
de integracao e de ascensao social. Assim, imigrantes e uma iminente classe média
conformam uma populagao de maioria alfabetizada que passa a fazer parte de um
crescente publico leitor e consumidor do que fosse publicado através da imprensa e
das editoras. Bem como nos bairros do suburbio se organizam bibliotecas populares
organizadas por agrupacdes politico-culturais de estrangeiros.

Tao acelerado quanto o progresso técnico e material da cidade, a ascensao, o
reconhecimento e o auge de Arlt como uma notéria figura puablica na condic¢ao de
cronista do didrio El Mundo e romancista sucedem basicamente no decorrer de uma
década, a década de 1920. Antes de ingressar na profissao de jornalista, Arlt exerce
oficios variados, foi ajudante de livraria, pintor, mecanico, entre outros. Segundo
Saitta, sua obstinacdo pessoal em ser um escritor vai muito além de propriamente
querer sé-lo. Movido por um desejo de ascensao social, quer escapar ao destino que
condena aos que assim como ele sdo de origem pobre, quer dizer, abandonar o ano-
nimato e a submissido a um sistema explorador de trabalho. Assim, nessa tentativa
de fuga ele termina por submeter-se a outro regime nao menos explorador de traba-
lho, o oficio na imprensa, que, no entanto, lhe da notoriedade como escritor. Esse

argentino pobre legitima seu lugar na sociedade como cronista, como ele mesmo
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afirma no prélogo ao romance Los lanzallamas (1931): “ganarse la vida escribiendo
en un diario es penoso y rudo” (ARLT, 1931 apud SAITTA, 1995, p- 57).

Ao mesmo tempo que é resultado dos processos de popularizacdo dos bens
simbélicos pela alfabetizacdo em massa e a maior acessibilidade a cultura promovi-
da pelos novos meios de producao e reprodugao, Arlt responde a essa nova distri-
buicao cultural com o préprio ingresso ao circuito mais aberto e em expansao da
imprensa jornalistica e do mercado editorial. Por exemplo, alguns de seus textos
participam do projeto de “democratizacdo” do acesso aos bens culturais da editorial

Claridad que no

que se refere ao literdrio, o fragmentarismo e heterogeneidade da editorial refle-
tird também, e sobretudo, uma forma particular de questionamento do acade-
micismo e da “alta” cultura na medida em que sua(s) linha(s) editorial(ais) sig-
nifica(m) tanto uma reform(ul)a(¢do) do cdnon como a reivindicac¢io do acesso

dos setores populares a esses bens culturais (GELADO, 2006, p. 202)

Saitta descreve a formacao cultural de Arlt como resultado “de la sociedad barrial”
na qual se firmam “modos regulares de interaccién”, normas e associagdes culturais
e se consolidam “tanto las formas de la identidade barrial como también las elites
barriales” (SAfTTA, 1995, p. 19). A possibilidade de um oficio de escritor para os
setores médios é reveladora de um processo mais amplo de legitimidade institucio-
nal alcancada pelos grupos imigratérios que, somado ao alto grau de alfabetizacao
do inicio do século, abre caminhos para novos sujeitos literarios a medida que a fi-
gura do literato, por sua vez, esta sofrendo um processo de profissionalizagao.

No ambiente suburbano de Buenos Aires, precisamente o bairro San José de
Flores, Arlt cria vinculos que o levam a tao almejada profissao de escritor. Os anos
de formacgao e aprendizado do escritor podem ser reconstituidos através dos fatos
registrados em suas cronicas. Eo que faz Saitta na biografia do autor: utiliza as cro-

nicas como testemunho da prépria vida do escritor para desenhar, por exemplo, a
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mitica imagem desse sujeito que aos oitos anos ja escrevia seu primeiro conto "para
vendérselo" (SAfTTA, 1995, p. 17). Enfim, esses dados da vida de um autor de lite-
ratura filho de imigrantes revelam a experiéncia jornalistica interpretada a partir
da incipiente profissionalizacao do escritor.

O oficio de cronista em um jornal como EI Mundo, de tamanho menor
(tabloide), de facil manuseio em transporte publico, com pretensdes modernas, quer
dizer, mais voltado a temas do cotidiano e por isso mais heterogéneo nos discursos,
confere a Arlt um lugar privilegiado para a observacdo da cidade e de seus habitan-
tes, ao mesmo tempo que lhe permite uma interagao com um publico leitor ainda

em formacao. Sobre a funcao de cronista Saitta afirma:

De este modo, Arlt encontré un tono — plebeyo y socarrén — y una mirada — pre-
monitoria y seductora — con los cuales reflexionar criticamente sobre su presen-
te, y supo convertirse en el testigo de una ciudad en constante cambio, a cuyos
habitantes muchas veces reflejé bajo la lente de un espejo deformante para que

lograran verse mejor. (SAiTTA, “En busca de las pistas falsas”, 2000).

Para esse trabalho de pesquisa em desenvolvimento, selecionamos alguns textos da
série de cronicas intitulada Aguafuertes portefias, publicadas quase que diariamente
pelo tabloide argentino, desde maio de 1928, e um livro de contos publicado em
1933. Nesse espago do jornal, o escritor ocupa um novo lugar de enunciagao (a croé-
nica moderna), mescla os géneros literarios, e, de certa forma, adquire certa legiti-

midade como sujeito literario. Sobre essa nova forma textual Sarlo diz:

(...) productores y organizadores culturales pertenecientes al sector letrado (...),
y en algunos casos a las élites comunicacionales, tuvieron un registro sensibiliza-
do de lo que sucedia en ese espacio menos accesible y, sin duda, menos transpa-
rente que acostumbramos llamar ‘lo popular’.

Ese es el caso de Roberto Arlt y, junto con él, de quienes formaron parte de la
élite periodistica de los grandes diarios modernos que definen una nueva forma
textual y nuevos procesos de enunciacién y procesamiento de la noti-

cia” (SARLO, 1992, p. 13).
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Pelo nome dado a série de cronicas vemos uma identificacao do escritor, por um la-
do, com a cultura popular, fazendo referéncia aos trabalhos de gravuras em metal
estilo agua-forte realizados por artistas do povo, como os casos de Adolfo Bellocq e
Facio Hebequer!, e por outro lado, com as gravuras grotescas da artista espanhol
Francisco de Goya. Alvaro Abos fala da distin¢ao da técnica de gravura agua-forte

e da sua apropriacao na cronica arltiana:

El aguafuerte es una técnica del grabado en metal que consiste en dibujar sobre
una capa de barniz que recubre la plancha y luego corroer la incisién con un
dcido que penetra — que “ataca” segin el léxico de uso corriente en la artes gra-
ficas — el material, confiriendo al motivo una condensacién dramatica que dis-
tingue al aguafuerte de otras técnicas como el grabado en madera o xilografia.
El aguafuerte literario, en la intransferible manera en que Arlt lo practicé, im-
primiéndole su sello, indentificindolo con la urbe porteiia, destaca unos pocos
rasgos que, al ficcionalizar el tema o los tipos descriptos, aboceta para sintetizar
y sacudir al lector. (ABOS, Alvaro. Vinculos de Arlt con el pinto. El amigo uru-
guayo. “Cultura y Nacién”. CLARIN. 2000).

Ha uma concomitancia temporal e espacial na producao de algumas cronicas e os
contos do livro El jorobadito. No ano de 1928, Roberto Arlt é contratado como cro-
nista pelo tabloide El Mundo, e os contos “El insolente Jorobadito” e “Pequefios
TP . L. . .
proprietarios” sdo publicados nas paginas de cultura do mesmo jornal, assim como
o conto “Ester primavera” é publicado no suplemento cultural do jornal La Nacion,

no mesmo ano. Cinco anos depois, o livro de contos El Jorobadito (1933) é publica-

1 “O motivo do exhomem era uma constante nas artes plasticas produzidas na capital portenha
por volta de 1920, em particular nas obras dos Artistas del Pueblo, como Adolfo Bellocq, que exibe na
Asociacion Amigos del Arlt, em 1927, gravuras de indigentes, maltrapilhos e malandros. Uma das
séries mais difundidas na época talvez seja e de Facio Hebequer, da qual Arlt fala em uma de suas
cronicas (“Los atorrantes de Facio Hebequer”, El Mundo, 01/06/1931), estupefato com a “colecdo de

esbocos de vagabundos” que este agua-fortista conseguiu reunir” (FRENKEL, 2015, p. 17).
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do, contendo nove contos, sao “Escritor fracasado”, “Ester primavera”, “La luna
roja”, “Pequenos proprietarios”, “El Jorobadito”, “Las fieras”, “Una tarde de do-
mingo”, “El traje del fantasma” e “Noche terrible”.

Mirta Arlt y Omar Borré (1984) classificam os relatos do livro de contos em
trés grupos: um primeiro grupo onde ha uma relagdo mais direta entre as
“Aguafuertes portefias” e os contos, podendo ser representado pelo par cronica
“Filosofia del hombre que necesita ladrillos” e conto “Pequeinos proprietarios”. Um
segundo grupo cuja tematica é a relacao de repidio e atragao do sujeito social com
o casamento, representado pelos contos “Ester primavera”, “El jorobadito”,
“Noche terrible” e “Una tarde de domingo”, que, por sua vez, tém relacao com as
cronicas “Dialogo de lecheria”, “Atenti, nena, que el tiempo pasa” e “Del que no se
casa”. K um terceiro grupo composto pelos contos de tracos mais fantasticos, sao os
contos “La luna roja” e “El traje del fantasma”.

Essa classificagao dos contos é uma das primeiras tentativas de aproximar
texto jornalistico e literario na obra de Roberto Arlt, o que chama a atengao da cri-
tica para a producao das formas breves do autor. Pretendemos seguir com essa pro-
posta de analise da obra arltiana propondo, no entanto, outro ordenamento dos
textos, segundo suas diferentes vozes narrativas. Pensamos haver uma distinc¢ao
entre alguns contos do El jorobadito que coloca, de um lado, uma voz que relata sua
propria experiéncia em formato de confissdo, precedida por um desejo utépico de
fuga da condigdo na qual se encontra, quer dizer, um desejo frustrado que acaba
revelando o lugar marginalizado do narrador. E de outro lado, uma voz distanciada
que relata a destrui¢ao moral e/ou material da cidade em formato de pressagio. Por
sua vez, na cronica podemos identificar ambos os olhares, de dentncia e de encena-
cao da destrui¢ao, porém enunciados de outra forma, na retérica do novo jornalis-

mo. Assim, por diferentes enunciacdes e transitando entre os géneros, poderemos
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identificar como sdo representadas determinadas relagoes na cidade: de trabalho,
amorosas e dos sujeitos sociais com os novos aparatos tecnolégicos.

Apresentamos aqui um exemplo de uma possivel inter-relacao entre texto
. 1, . 1. s, . A . “.P ’ . 1 999
jornalistico e literario com o par cronica “;Para qué sirve el progreso?” e conto

“Noche terrible”, quando ambos os textos descrevem a capital argentina:

Cronista: “Es maravilloso. Nos levantamos a la mafnana, nos metemos en un
coche que corre en un subterrdaneo; salimos después de viajar entre luz eléctrica;
respiramos dos minutos el aire de la calle en la superficie, nos metemos en un
subsuelo o en una oficina a trabajar con luz artificial. A mediodia salimos, pren-
sados, entre luces eléctricas, comemos con menos tiempo que un soldado en épo-
ca de maniobras, nos enfundamos nuevamente en un subterraneo, entramos a la
oficina a trabajar con la luz artificial, salimos y es de noche, viajamos entre luz
eléctrica (...)” (Aguafuerte “;Para qué sirve el progreso?”, de Roberto Arlt, pu-
blicada en El Mundo).

Narrador: “Ricardo Stepens no olvidara jamds esta noche, decorada en la altura
por contramarcos de gases fosforescentes y locomotoras de lamparas eléctricas
que ponen agujeros negros o soles violetas entre las constelaciones rosas de otros
letreros luminosos que antorchan permanentemente las crestas de la ciudad

capitalista con sus estructuras de castillos de hadas.” (ARLT, 2006, p. 2013).

O relato da cronica serviria para representar a rotina de trabalho em qualquer espa-
¢o urbano moderno, controlada pelo ritmo de escritérios e dos transportes publicos.
A forma como o texto se apresenta, marcando hiperbolicamente a presenca do ele-
mento “luz artificial”, a fugacidade do tempo e o escasso contato com a natureza,
“respiramos dos minutos el aire de la calle en la superficie”, indica uma visao ironi-
ca sobre a rotina na urbe e aponta um estilo peculiar na escrita, “comemos con me-
nos tiempo que un soldado en época de maniobras”, niao s6 pela ironia, mas tam-

bém pelo uso de um vocabulario oriundo do universo da guerra e metaforas que
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marcam por repeticdo o tom do texto, neste caso, a luz elétrica e artificial esta oni-
presente como um sol no dia a dia dos habitantes desta cidade imaginada?Z.

Ja no conto ha uma descricao do espaco urbano que deixa em evidéncia as
luzes artificiais da cidade. No trecho destacado, o narrador descreve a noite da cida-
de chamando a atengao para os focos de luz elétrica, de “letreros luminosos”,
“contramarcos” e “lamparas” a decorar a urbe, que, de forma ironica, ¢ chamada de
cidade capitalista, fazendo referéncia as ostentadoras estruturas “de castillos de ha-
das”. Esta forma de narrar pode dialogar com o estilo usado nas estratégias formais
da cronica, com relacdo ao tom ironico e a preponderancia do elemento luz elétrica.

Rose Corral ressalta o alcance descritivo das cronicas de Arlt:

Arlt trasciende siempre el mero valor informativo de la noticia y busca desen-
trafiar los entretelones de la misma, las motivaciones ocultas que persiguen los
actores. Tal vez uno de los rasgos mas notorios de estas crénicas es la seductora
composicién de lugar con la que inicia muchas de sus notas (...) (CORRAL,

“Roberto Arlt”, 2000).

Julio Ramos trata da relacao de dependéncia entre literatura e jornal no advento da
modernidade, quando “a crénica, nesse sentido, sera um lugar privilegiado para
precisar o problema da heterogeneidade do sujeito literario” (RAMOS, 2008, p. 98).
Levando em conta esse novo lugar do fazer artistico e o exercicio de uma escrita li-
teraria no espaco da crénica jornalistica, na tentativa de representar a dinamica de
vida na Buenos Aires em transformacao, pretendemos analisar ao longo do trabalho
de pesquisa como se desenvolve esse discurso literario através de uma escrita hibri-

da e flexivel que é a cronica moderna e como se da a relacao desta com o conto.

2 Afirma Sarlo que a hipérbole “es una sefial de clase en la literatura de Arlt. Es la marca del
escritor pobre.” (“Un extremista de la literatura”. Suplemento de cultura do Clarin, de abril de

2000).
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De todo modo, vimos que Arlt aproxima jornalismo e literatura, exercitan-
do, nesse sentido, um estilo novo, que Ramos ja aponta no estudo da créonica mo-
dernista latino-americana como parte do processo de profissionalizagao do escritor
que “reconhece no mercado nao apenas um meio de subsisténcia, mas a possibilida-
de de fundar um novo lugar de enuncia¢ao” (RAMOS, 2008, p. 101). Entao, segui-
mos o trabalho indagando se a inter-relacao cronica e conto em Arlt é também uma
estratégia de construgao das personagens que habitarao os contos e de formacao de
um publico leitor que podendo se identificar com os estere6tipos descritos nas croni-
cas se converterd também em leitor dos contos. E inegavel que as pioneiras cronicas
modernistas “abrieron una brecha clave en el esquema de produccion y recepcién”
de literatura na América Latina, permitindo aos escritores vanguardistas uma rup-

tura epistemolégica, que por sua vez gera “la capacidad de percibir otras versiones

de la realidad” (ROTKER, 2005, p. 227).
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REsUMO

PALAVRAS-CHAVE

0 presente artigo analisa o conto £/ Fvangelio Segqin San Marcos, do escritor argentino
Jorge Luis Borges. buscando localizar em sua estrutura alguns dos sentidos possiveis
impressaos pelo escritor ao processo de modernizagio portenho. Desse modo, uma leitura a
contrapelo ndo somente do significado das “margens” do tecido urbano, sendo igualmente
do "mito” em oposigdo ao movimento histdrico. constitui, @ nosso ver, a chave de
entendimento para a realizagio de um projeto estético que & também, um projeto de

decifragdo de uma realidade cindida na periferia latino-americana.

Jorge Luis Borges; £/ Fvangelio Segin San Marcas, mito; periferia.



entreCaminos, Sao Paulo, v. 2,

207

Anais da IV Jornada do Programa de Pés-graduagao em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana

E possivel que, tao dificil quanto pensar a forma conto-ensaistica em Borges (tal
como, por exemplo, esta surge em Pierre Menard, autor del Quijote) seja pensar as
formas essenciais que o mito assume na sua literatura. Apés seu retorno da Europa,
onde permaneceu até o inicio da década de 1920, o escritor se vera envolvido na re-
descoberta de uma Buenos Aires que era ndo apenas muito diferente das cidades eu-
ropeias onde havia vivido até entao!, mas que era também (e talvez contraditoria-
mente) o paradigma da modernizacdo urbana na América do Sul, sendo em todo o
continente latino-americano. Ndo de outra maneira a encara a critica literaria ar-
gentina Beatriz Sarlo, em Una Modernidad Periférica: Buenos Aires 1920-1930
(1988) e Borges: Un Escritor em Las Orillas (1995), quando trata de definir a rela-
cao de Borges com a incipiente, mas pujante, modernidade portenha. E sabido que,
segundo ressalta a mesma Sarlo, o conceito borgeano de “cidade” é, ja naquele peri-
odo, um conceito heteréclito e, sem exagero, marginal. Num momento em que a
vanguarda hispano-americana acredita que as imagens referentes a inserc¢ao do con-
tinente no processo maior de moderniza¢cao mundial “debian estar saturadas de no-
ciones o figuras o elementos de la vida moderna, lo urbano, la velocidad, el avién, el
automoévil, el jazz y toda la faramalla de apelaciones de fuerte alcance axioldgi-
co” (JITRIK, 2013, pp. 556-582), Borges marcha em sentido contrario. Como dira
Sarlo, marcha em dire¢do as margens, aos arrabaldes crepusculares opostos ao cen-

tro “futurista” de outro escritor argentino contemporaneo de Borges, Roberto Arlt.

1 Vale notar que nesta nogao de diferenga conta sem divida a diferenca pré-existente entre os
projetos de colonizagdo e urbanizagdo colocados em pratica por Espanha e Portugal, tal como expée
José Luis Romero em seu Latinoamérica: Las Ciudades y las Ideas (1976), citado mais adiante. Claro
esta que, se as cidades hispano-americanas testemunharam o desenvolvimento de forcas internas
que as afastaram do projeto espanhol (revelando, neste processo, o grau de alienagdo da metrépole
em relacdo a realidade americana), por sua vez “la ciudad no ha desempefiado el mismo papel en
todas partes” e o Brasil “constituye um caso extremo” (ROMERO, 1976, p. 9). Aqui, “caso extre-
mo” significa o papel protagonista que a cidade assumiu na coloniza¢io do territério mesmo numa

realidade muito adversa como a brasileira.
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Nascida como um porto mercantil?, Buenos Aires desenvolveu, desde cedo, um esti-
lo préprio de vida ligado a elites locais poderosas e caracterizadas pelo pragmatismo
e a eficiéncia, o que as afastava, em alguma medida, das elites de cidades declarada-
mente “aristocraticas” como Lima e Cidade do México, velhas capitais administra-
tivas do império espanhol. Vinculada ao comércio regional e internacional, Buenos
Aires esteve desde cedo sob o influxo modernizante imposto pela troca comercial, ja
fosse de produtos ou escravos. No final do século XVIII e comeco do século XIX, a
vinte ou trinta quadras de distancia da Plaza Mayor, o surgimento dos subtrbios
instaurava aos poucos uma faixa limitrofe entre o universo urbano e o universo ru-
ral. No comeco, casas isoladas reunidas em torno de um bar ou de uma igreja, pro-
ximas ao matadouro ou ao mercado aonde os agricultores vinham para vender sua
producao, o subtrbio se adensou paulatinamente, tornando-se uma regiao com uma
dinamica especifica, em que a gente pobre — e mestica — costumava “celebrar sus
propias fiestas a su modo e imponian sordamente sus propias normas de vida, sin
perjuicio de que un dia vieran violada su consentida autonomia por alguaciles y
corchetes” (ROMERO, 1976, p. 146). Como regido de encontro entre cidade e cam-
po., o suburbio representava mais do que uma “etapa” no desenvolvimento urbano
latino-americano. Marcado pelas tradigoes populares, mas em contato constante
com os influxos europeizantes emanados do centro, era o local por exceléncia da
modernizagao real, tal qual ocorria sob as condi¢des impostas pelo meio as planilhas
peninsulares e para além das ambic¢des de “pureza nobiliarquica” relacionadas as
atitudes da elite citadina.

Como personagem, em Borges, este subirbio tera, sobretudo, duas faces: a

primeira, de vertente menos local e mais latino-americana, é esta imagem do bairro

2 Tais como Portobelo, La Habana, Cartagena, Veracruz, La Guayra, Santo Domingo, Acapul-
co, Panamd, Guayaquil, El Callao, Valparaiso, San Vicente, Rio de Janeiro, Bahia, Recife, segundo

enumera José Luis Romero em Latinoamérica: Las Ciudades y Las Ideas (1976), p. 98.
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mestico, das gentes pobres, o mais proximo que o gaucho chegara do espacgo urbano;
a segunda, mais ligada a vertente local e portenha, é a das casas baixas, enfileiradas
nas longas ruas paralelas, com seus patios internos onde o individuo — como Evaris-
to Carriego certa vez — sente e rumina sua condi¢do numa longinqua periferia ao sul
do continente. Porém, sua representaciao nao se encerra ai. Como area de encontro
entre a cidade e o campo, o subtrbio borgeano trara consigo também uma direcao e
um sentido quase mitico que aufere dela: o Sul. As margens urbanas néao refletem,
em negativo (um pouco como o Romantismo fez, por sua vez, como movimento),
apenas o processo modernizante do centro urbano. Contrapondo-se de certa manei-
ra ao signo da lIlustracdo que acompanha o centro e suas elites europeizadas, o su-
birbio apontara, em Borges, para os pampas e para o Sul, entidades simultanea-
mente geograficas e, principalmente, politicas. E ali onde residiria uma “Argentina
profunda”, que para Borges era — tal como havia sido para Domingo Sarmiento, em
seu Facundo: Civilizacion y Barbarie — ao mesmo tempo motivo de admiragao e re-
pulsa. Porque ligado ao gaucho e ao caudilho, o sul fomentara os sentidos comple-
mentares e opositores de resisténcia individual ao poder e, por outro lado, de autori-
tarismo despético. Encarado na chave mitica da “origem” — tal qual aparece no
conto El Evangelio Segiin San Marcos —, o Sul funcionara como chave para entender
a relacdo de Borges nao somente com Buenos Aires, mas com o dilema argentino

colocado em torno da tensao entre arcaismo e modernidade no inicio do século XX.

Iniciando a eternidade

Quando Baltasar Espinosa decidiu atender ao pedido de seu primo, Daniel, e partiu
no més de margo de 1928 para a estancia de Los Alamos, na circunscricio de Junin,
ao sul, ndo suspeitava provavelmente que sua despedida do mundo e sua entrada na
eternidade iniciavam ali, logo na plataforma da estacdo de trem (que Borges nao

menciona, mas que adivinhamos), e nao somente no fim, marcado por aquela terri-
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vel morte feita a imagem de Cristo, e como tal crucificado por homens que haviam
retirado as vigas do galpdo para construir uma cruz. No entanto, se Cristo morre
desacreditado de sua filiagao sobrenatural, Baltasar emerge ao gélgota como o sal-
vador, supostamente pronto a redimir seus algozes (neste caso, a familia Gutre) de
todos os pecados. Aquele que morre ja como um deus da a volta na prépria narrati-
va de origem — a via sacra e a crucificagdo de Jesus Cristo — para remeter a univer-
sos mais amplos do mito, ali onde o sagrado e o profano caminham pari passu, e
mesmo o imortal pode morrer. Na morte de Baltasar-deus, histéria e mito se fun-
dem novamente como se fundiram no passado. “A segunda visita do capitao Cook
as ilhas coincidiu com o retorno anual de Lono, e o tratamento que lhe deram os
havaianos correspondeu a sequéncia prescrita dos eventos rituais até seu dramatico
dénouement: a morte do deus” (SAHLINS, 2004, p. 43 — traduc¢ao minha).

A forca de El Evangelio esta no fato de que o profundamente histérico funci-
ona como uma alegoria do mitico, valendo-se, aqui e ali, de empréstimos mituos ja
realizados pela tradi¢ao do ocidente cristao. Assim, o rapaz portenho “sin otros ras-
gos dignos de nota que esa facultad oratoria que le habia hecho merecer mas de un
premio en el colegio inglés de Ramos Mejia y que una casi ilimitada bondad” pos-
suia 33 anos e “no le gustaba discutir” e “le desagradaba ganar” (BORGES, 1985,
pp- 385-3863%). Vé-se, de entrada, todo o conjunto. No inicio esta o fim, porque no
inicio era o Verbo. Embora esteja localizado antes do tempo, o Verbo possui 33 anos
em Baltasar, homem feito e tranquilo (como nosso Senhor) e para quem, apesar de
articulado, a Verdade nao é matéria de altercac¢oes e rivalidades. “Mas nao confun-

damos as coisas”, parece dizer-nos Borges, “este sujeito ¢ um homem como qual-

3 A edi¢do que usamos é uma antologia dos textos de Jorge Luis Borges organizada por Emir
Rodriguez Monegal e publicada em México D. F., pelo Fondo de Cultura Econémica, em 1985. Da-
qui por diante, quando nos referirmos a esta obra no corpo do texto, citaremos apenas as paginas

para referéncia.
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quer um” ... Pois “una manana habia cambiado, con mas indiferencia que ira, dos o
tres puiletazos con un grupo de compaiieros que querian forzarlo a participar de
una huelga universitaria” (p. 386). A prevaléncia da “indiferenca” sobre a “ira”,
como se as coisas humanas fossem, afinal, triviais — em outro lugar: “dijo inmedia-
tamente que si, no porque le gustara el campo sino por natural complacen-
cia” (idem) —, deve-se ao toque sutil do narrador que, no dizer “é humano!”, vai
desdizendo-o simultaneamente.

Instalado na estancia do primo, Baltasar conhece a familia Gutre, pélo opo-
sitor: “Los Gutre eran tres: el padre, el hijo, que era singularmente tosco, y una mu-
chacha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a
rojizo y caras aindiadas. Casi no hablaban” (ibidem). A paternidade incerta da
mogca ecoa qualquer coisa de rustico, de tabu ancestral do incesto, de linhagens ma-
trilineares, de origens inominadas. Sua robusta compleicéo fisica, sua fisionomia de
gauchos descendentes de indios, sua condi¢ao estrangeira a toda palavra antecipam
os eventos, dir-se-ia, justificam-nos a luz da razao (o mal-entendido da leitura do
Evangelho, o assombro ignorante ante a creditada presenca do deus, a violéncia
decorrida do engano) ao mesmo tempo em que, com um pé no arcaico, os Gutre des-
fazem-se da razio em si, adotando outra. Que seu nome fosse grafado originalmente
“Guthrie” — como descobre Baltasar mais adiante, nas paginas finais de um exem-
plar da Biblia — e que tenham registrado o périplo de sua saga desde a chegada ao
pais até a década de 1870, para entdo, “al cabo de unas pocas generaciones” (p.
388), esquecerem o inglés e toda a sintaxe, deixa entrever um curso de coisas ao re-

vés. Baltasar recorda:

Su padre solia decir que casi todos los casos de longevidad que se dan en el cam-
po son casos de mala memoria o de un concepto vago de las fechas. Los gauchos

suelen ignorar por igual el afio en que nacieron y el nombre de quien los engen-
Yy

dré. (BORGES, 1985, p. 387)
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Tudo se passa como, habitantes da histéria, aqueles anglo-saxdes “Guthrie” regres-
sassem as bordas do tempo, onde agora, tornados “Gutre”, descansam. Esta é ape-
nas mais uma das muitas encenagoes do tema — aparentemente latino-americano
por exceléncia — da viagem ao sul (geografica) como viagem ao passado (temporal),
também presente, por exemplo, no romance Los Pasos Perdidos (1953), de Alejo
Carpentier. Nas maos de Borges, entretanto, o motivo ganha dupla dimensao: gera-
cional (uma familia do norte que, na Argentina, teria “regredido” em costumes,
perdendo, inclusive, a ilustracdo do letramento e a lingua de seus antepassados);
individual (seres que, ao contrario do rapaz urbano — dimensao histérica — ou de
Deus — dimensao mitica —, nao dominam o Verbo e existem como seres
“incompletos”). Assim é que o visitante “sinti6 que eran como nifios, a quienes la
repeticion les agrada mas que la variacién o la novedad” (p. 388). Situados na fron-
teira ténue entre mito e historia, entre a “sequéncia prescrita dos eventos rituais” e
a ordem linear de causa e consequencia, os Gutre s6 em parte necessitavam ser
“altos, fuertes, huesudos” (que é uma maneira de justificar que poderiam, juntos,
arrancar vigas dos tetos e crucificar um homem adulto). Em parte porque, por ou-
tro lado, tudo sera cumprido: o sacrificio do deus, a redencao, o recomeco. Pé6lo opo-
sitor inicial, eles aliam-se a Baltasar no que este tem de ambiguo, e o tempo vai se
desatando em eternidade a medida que a histéria reencena fatos sucedidos vezes
sem conta.

E possivel também que Baltasar Espinosa nio fosse qualquer deus, mas um
deus-usurpador. Quando o antropélogo norte-americano Marshall Sahlins relatou a
curiosa histéria da morte do capitdao James Cook, em 1779, contou-nos como a his-
téria afetava o mito e o mito, a histéria. O oficial britanico, cuja trajetéria nas ilhas
foi permeada — sem que ele soubesse — por incriveis coincidéncias, é tomado pelos
nativos como o deus Lono (deus da fertilidade). Ao longo de sua estadia, tudo corre

bem, segundo a “sequéncia prescrita dos eventos rituais”, inclusive a data de sua
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partida: data na qual Lono também deveria partir para a chegada de outro deus.
Mas, no caminho, um contratempo: o mastro de proa do Resolution racha e Cook
decide regressar a ilha Kealakekua. O regresso de Cook levou os havaianos a imagi-
nar que Lono postulava o lugar de Ku (deus dos sacrificios, entdo reinante). Lono/
Cook estava agora hors catégorie, como diz Sahlins, e surgia como o deus-usurpador
porque ex situ. “Cook foi transformado de beneficiario divino do sacrificio para o
proéprio sacrificado — uma mudanca nunca realmente radical no pensamento poliné-
sio” (SAHLINS, 1985, p. 106 — traducdo minha). Baltasar sabe que os homens, por
séculos, sempre repetiram duas histérias: “la de un bajel perdido que busca por los
mares mediterraneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el
Golgota” (p. 388). Nao sabe nem sabera, entretanto, que esse deus é ele, que incor-

pora aos poucos os tragos de Baltasar-Cristo-Lono.

A los pocos dias, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para cerrar una opera-
ciéon de animales. A lo sumo, el negocio tomaria una semana. Espinosa (...) pre-
firi6 quedarse en la estancia, con sus libros de texto (...). Espinosa oy6 las pri-
meras gotas y dio gracias a Dios. El aire frio vino de golpe. Esa tarde, el Salado
se desbordé. Al otro dia, Baltasar Espinosa, mirando desde la galeria los cam-
pos anegados, pensé que la metafora que equipara la pampa con el mar no era,
por lo menos esa mafana, del todo falsa (...). Los caminos para llegar a la es-
tancia eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. (BORGES, 1985, pp. 386-
387).

O mar sera pampa e o pampa sera mar. Tal inversdo precede a do sacrificio do
proprio deus, antes beneficiario dos ritos de sangue. Impedido de ir-se Baltasar,
impedido de regressar Daniel, os papeis se confundem, se abalam. Isolado com a
familia Gutre no espaco, chegara o momento de isolar-e (sem que pudesse prever)
também no tempo. A leitura de Don Segundo Sombra (homenagem de Borges ao
classico de Ricardo Giiiraldes) ndo causa impacto algum nos gauchos, pois “el ca-

pataz habia sido tropero y no le podian importar las andanzas de otro” (p. 387).
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Baltasar toma entdo uma biblia inglesa e, nela, o evangelho de Sao Marcos. Esta
historia contada “em passo rapido (...) concede a audiéncia — porque foi certamen-
te pensada para ser dita a um publico ouvinte (...) — pouca oportunidade para re-
fletir, visto que estdo ocupados com a corrente de informagdes que che-
ga” (HUMPHREY, 2003, p. 2). Fascinados pela histéria narrada por Marcos, os
Gutre pedem a Baltasar, quando do término, que a repita. Ao mesmo tempo em
que a narrativa os envolve, eles envolvem o forasteiro, tornando-o aos poucos ob-
jeto de respeito e, incluso, de mimo. Certo dia, uma ovelhinha (por quem a moga
tem muito carinho) machuca-se. Baltasar Espinosa cura-a com uma pomada. “La
gratitud que esa curacion desperté no dejé de asombrarlo” (p. 388). Talvez sem
consciéncia, é seu primeiro “milagre”. Sente-se normal, ordindrio, mas curiosa-
mente passa a se lembrar de lugares onde jamais esteve. Sonha com o Dilavio, sen-
te vagas premonigoes. Ele mesmo processa uma transformacdo intima e que se
coaduna com os fatos no isolamento de Los Alamos. Porém, fiel a estrutura das
tragédias, sonho algum ou premonic¢ao poderao liberta-lo de seu destino, embora
tudo se passe como se “destino” fosse uma nocao absurda para um homem letrado
e “librepensador”.

Dois dias apés o temporal, escuta batidas de leve em sua porta. E madruga-
da. Ao abri-la, a moga entra; na escuridao deita-se em sua cama, entrega-se a ele.
“Era la primera vez que conocia a un hombre” (p. 389). Era também, para Balta-
sar, sua primeira oferenda, o primeiro sacrificio de sangue feito por uma virgem co-
mo para um deus antigo. Entretanto, o contato carnal, realizado com uma mulher
de quem o nome ignorava, ecoa-lhe em tom de reprimenda moral, pelo que prome-
teu a si mesmo manter siléncio a respeito. Novamente, o ambito fugaz e ordinario
do mundo se justapde ao sinal do sagrado, do duradouro. Os sinais se misturam, li-
dos nao somente em chaves culturais diferentes, mas em dois niveis diversos e prati-

camente OpOStOS.
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Na manha seguinte, o capataz lhe pergunta acerca do inferno, e se também
se salvaram aqueles que pregaram Cristo na cruz. “Sim”, responde Baltasar, “cuya
teologia era incierta” (p. 389). Quase ao anoitecer, reparou que as dguas baixavam.
Faltava pouco. “Ya falta poco” — repitié Gutre, como un eco” (p. 389). Pouco falta-
va para retornarem a histéria, ao fluxo dos caminhos que era, ja, o fluxo do tempo.
O desenlace, para ser pleno, no entanto, deve dar-se — como o desenlace do capitao

Cook — concomitantemente dentro da histéria e dentro do mito.

Los tres lo habian seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendi-
ciéon. Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La
muchacha lloraba. Espinosa entendié lo que le esperaba del otro lado de la puer-
ta. Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un p4ajaro grit6; pensé: ‘Es un jilgue-
ro’. El galpén estaba sin techo; habian arrancado las vigas para construir la

Cruz. (BORGES, 1985, pp. 389-390).

A bendicao, a maldicao e a crucificagdo compdem o triptico final da saga pessoal de
Baltasar Espinosa. Quando este compreende o que lhe espera do outro lado, faz fi-
nalmente a sintese do que marchara, apartado, até aquele instante: a polarizacao
entre mito e histéria, entre arcaismo e modernidade. E ele, afinal, é sua vida (e ago-
ra sua morte) a possibilidade de superacao do imbréglio, que reverbera para além de
si. Na vida e morte de Baltasar Espinosa se resume nio sé o dilema dos Gutre/
Guthrie — que avan¢am para tras, no eterno e no presente —, mas o destino também

de rapazes portenhos, que ao sul topam com o mito, e por ele sao depostos.
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