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Cartas para Nelson: resisténcia e memdria da ditadura militar

brasileira’

Giulia Bortoliero Coli Badini *

Resumo: Joel Rufino dos Santos escreveu uma série de cartas destinadas ao seu filho Nelson
enquanto esteve encarcerado pelo regime militar brasileiro entre 1972 e 1974. Foi de dentro
do Presidio do Hipédromo que Joel - pai, carioca, historiador, negro e militante - buscou,
através de correspondéncias repletas de sentimentos, cores, lembrancas, sonhos e histérias,
manter contato e estar presente na vida do filho, numa tentativa de superar a distancia e a
auséncia impostas. Por outro lado, as cartas também revelam as experiéncias traumaticas
vividas no carcere, de maneira que em certos momentos o tom otimista da lugar a angustia
causada ndo apenas pela separacdo ja mencionada, mas também pela experiéncia da tortura
e pela incerteza em rela¢do ao seu futuro. O conjunto de correspondéncias contribui assim
para a consolidacdo de uma memdria tanto individual quanto coletiva sobre a ditadura militar
brasileira, uma vez que é fruto das impressdes particulares de Joel Rufino dos Santos acerca
do momento vivido, e estas, por sua vez, certamente se associavam as dos individuos que
direta ou indiretamente também sofreram com a repressdo. Ha ainda outra importante
dimensdo nas correspondéncias escritas pelo preso politico: a da resisténcia. Através delas, é
possivel reconhecer a trajetoria de luta de Joel Rufino dos Santos enquanto intelectual e
militante negro e da esquerda armada, contra o regime militar brasileiro dentro e fora do

carcere.
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Introducgédo

Joel Rufino dos Santos nasceu no ano de 1941 no sublrbio do Rio de Janeiro, em
Cascadura. Filho de Anténio Rufino, operario, funcionario do antigo Instituto de
Aposentadorias e Pensdes dos Maritimos, sindicalista e membro do Partido Comunista
Brasileiro, e da pernambucana Felicidade Flora dos Santos, semialfabetizada e evangélica.
Teve uma infancia marcada pelo futebol, pelo samba e pelos livros, como ele mesmo diz em

entrevista ao Instituto de Estudos Brasileiro de Analises Sociais e Econ6micas:

“Sempre me interessei por poucas coisas, futebol, livros, samba, e
minha infancia foi isso. Jogava bola o dia inteiro. Se alguém me chamasse: ‘Ah,
vai 1a em casa!, perguntava: ‘Tem bola 18?". Uma obsessao por futebol que se
manteve por toda a vida. Uma paixdo, digamos assim. As brincadeiras de
crianca, eu pouco fiz. Meu negécio era bola, dormia com ela. E samba, que
minha mae, como crente, ndo deixava, mas ai tinha aquele negdcio de dar a
volta, né?! Ir a escola de samba sem ela saber, sair no bloco sem ela saber... E
livros. Desde menino, compensei muita coisa por meio.” (SANTOS, 2000: 21)

Ingressou no curso de Histéria da antiga Faculdade de Filosofia da Universidade do
Brasil apos ter lido a obra Introdug¢éo a Revolugéo Brasileira, escrita por Nelson Werneck Sodré,
a qual, segundo Joel Rufino, teria mudado sua vida “porque eu amava Literatura e o livro do
Sodré, pela primeira vez, conectava a Literatura com a evolucdo geral do pais” (SANTOS, 2010:
22). Na Faculdade teve contato com o mestre Nelson Werneck, que o convidou para ser seu
assistente no Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), o que Ihe proporcionou uma
série de oportunidades, dentre elas a de participar da producao da colecdo de livros didaticos

Histéria Nova do Brasil, censurada pelo regime militar.

Neste periodo, Joel Rufino dos Santos ja se tornara um alvo da ditadura militar, e sua
filiacdo ao Partido Comunista Brasileiro e o engajamento em projetos como a colecdo de
livros didaticos contribuiram para que seus passos fossem seguidos de perto pelos

mecanismos de repressao. Além disso, ainda que nessa época nado fosse filiado a nenhum
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dos movimentos negros que se consolidavam - o que ocorreria apenas no final da década de
1970, quando se juntou ao Movimento Negro Unificado -, Joel Rufino dos Santos
compartilhava de seus discursos de afirmac¢do de uma identidade e consciéncia negra. Assim,
reafirmava a educacdo que recebera em casa quando relembra o seguinte ensinamento de

sua mde, que se passou nos tempos de colégio:

“Dessa época (talvez de um pouco antes) me veio uma licdo anti-racista tacita
de minha mde. Ela ndo deixava, a mim e a meus irmaos, sairmos sujos ou
rasgados de casa. Cheirava nossos sovacos, inspecionava roupa e sapato:

- A Unica diferenca entre vocés e os colegas é se estiverem sujos e rasgados.”
(SANTOS, 2008: 128)

Com a instauracdo da ditadura militar no Brasil no ano de 1964, Joel Rufino dos Santos
foi expulso da Faculdade e perseguido, o que resultou no seu exilio, assim como no de outros
envolvidos no projeto Histéria Nova do Brasil, sob a acusacao de subverterem a ordem. Sua
carreira académica foi interrompida e perdeu o nascimento de seu filho Nelson - que recebeu
esse nome em homenagem ao grande mestre de Joel, Nelson Werneck Sodré -, quando
estava no seu exilio na Bolivia e no Chile. Além do sentimento de que a luta ndo podia acabar,
o nascimento do filho foi decisivo para que Joel retornasse ao Brasil, mesmo com os riscos

que sua militancia envolvia.

Ao voltar, passou por alguns Inquéritos Policiais Militares (IPMs), aparato repressivo
instituido pelo regime, e foi preso pela primeira vez. Mudou-se para Sdo Paulo em 1967 em
busca de emprego, tendo como objetivo consolidar sua familia e fugir das perseguicdes
sofridas no Rio de Janeiro. Foi na capital paulista que criou uma identidade ficticia para poder

lecionar Histéria em cursinhos pré-vestibular.

No entanto, foi o apoio de Joel Rufino a Alianca Libertadora Nacional (ALN) que
resultou no seu periodo mais longo de prisdo. Assim, em Sao Paulo, Joel passou por uma
série de prisdes, como o DOI-CODI (Destacamento de Operac8es de Informacdes/ Centro de
Operacbes de Defesa Interna), Dops (Departamento de Ordem Politica e Social), Presidio

Tiradentes e pelo Presidio do Hipédromao.

Epigrafe, Sdo Paulo, v. 7, n. 7, pp. 109-130, 2019 111



artigos |@©

Giulia Bortoliero Coli Badini

Foi no Presidio do Hipédromo que Joel Rufino esteve por mais tempo, entre 1972 e
1974. Desse carcere escreveu cartas para seu filho Nelson, que se consolidaram enquanto

memaorias e mecanismos de resisténcia a ditadura militar brasileira.
Memoérias individuais e coletivas

As cartas escritas por Joel ao seu filho Nelson apresentam um conjunto de memorias,
ora individuais, ora coletivas. A emergéncia de lembran¢as determina os rumos da
interlocucdo, e o conteudo exposto nas cartas é fundamental ndo somente para a
consolidagdo de memorias pessoais de Joel sobre o tempo em que passou na prisdo, mas
torna-se também material para a constituicdo de uma memoria sobre o periodo do regime

militar brasileiro.

Nesse sentido é possivel retornar as cartas de Joel e observar que, pelo fato de serem
constituidas por memorias, consolidam as identidades do remetente enquanto militante, pai,
negro e historiador. Além disso, afirmam Joel Rufino dos Santos enquanto preso politico, ao
passo que evocam a memoéria do trauma, resultante das sessdes de tortura as quais foi
submetido antes de ser preso, do carcere e da separacao de familiares e amigos e da cidade
do Rio de Janeiro. SGo memédrias individuais de tom otimista, que se alternam com a tensdo
do momento vivido pelo remetente e a posicdo de desvantagem nas relacdes de poder, dado

o contexto de derrota da luta armada.

A grande questdo é a de quais memorias sdo evocadas por Joel, o porqué deste
recordar constante, por exemplo, da cidade do Rio de Janeiro e de acontecimentos de sua
infancia. Sigmund Freud aponta o carater seletivo da memoria: ndo s6 nos lembramos das
coisas de forma parcial, como também as memdrias sdo evocadas a partir de estimulos
externos, de maneira que escolhemos nossas lembrancas. Assim, a memoria, ao estar
presente na formulacdo da subjetividade humana, adquire uma dimensdo social e cultural.
Neste caso, Freud, ao relacionar memdria e subjetividade, aponta a memoria ndo como o

simples armazenamento de experiéncias disponiveis para serem retomadas a qualquer
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momento, mas a memoria enquanto inventiva, sendo assim capaz de instituir novos sentidos

com base em materiais provenientes da experiéncia. (IBERTIS, 2005:16)

A partir das considerac¢des freudianas sobre a memoria, é possivel perceber que as
lembrancas evocadas por Joel estdo profundamente relacionadas a situacao a qual ele estava
submetido. As memodrias ndo foram revisitadas ao acaso; o encarceramento, as incertezas
relativas a sua liberdade e a distancia de sua familia e de seu local de origem foram
preponderantes para a recordacdo de determinadas lembrancas. A situacdo criativa
relaciona-se ao fato de que Joel, por estar encarcerado, busca na consolidacdo de certas

memorias o estabelecimento de um mecanismo de sobrevivéncia e pertencimento.

E fundamental no debate sobre meméria a questdo dos testemunhos, uma vez que
reforca, completa ou enfraquece o que sabemos de um evento. Maurice Halbwachs
desenvolve a ideia de que o fendmeno da recordacdo e da localizagdo das lembrancgas nao
pode ser percebido se dissociado do contexto social, uma vez que este serve de base para a
reconstituicdo da memoria (HALBWACHS, 2006: 29). Assim, as lembrancas individuais
permanecem em certo sentido coletivas, tendo em vista que podem ser evocadas por outros,
uma vez que nunca estamos sés, mesmo que os outros ndo estejam fisicamente presentes

(HALBWACHS, 2006: 31).

Existéncia viva e ativa do passado, a memoria coletiva se modifica continuamente.
Halbwachs aponta que a recordacdo é em grande medida uma reconstru¢do do passado com
o auxilio de dados recolhidos do presente, e que, consequentemente, a memaria nunca sera
uma restituicdo idéntica do passado, mas sim uma reconstru¢ao continuamente reiniciada do

passado, em func¢do do presente (GROPPO, 2002: 191-192)

Dessa maneira, tomando em consideragdo este aspecto da memoria, é possivel pensar
nas lembrancas evocadas por Joel ndo somente como consequéncia do contexto no qual ele
estava inserido, como sugere Halbwachs, mas também como uma tentativa de se afirmar

enquanto individuo. Assim, nas cartas, o remetente se volta constantemente para sua
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infancia e para momentos vividos no Rio de Janeiro, como apontam as seguintes passagens:

“Me lembrei que quando era menino, da sua idade, eu ouvia estorias
da minha v6 Maria. Quando vocé nasceu ela ja tinha morrido, de forma que
vocé nao a conheceu. Era uma avé muito boa, mas muito misteriosa.

De noitinha, ela sentava numa cadeira de balango. As criancas
sentavam em volta, no chdo. Ela entdo contava mil estérias. S6 ndo contava
estdrias de assombracdo, pois ela propria tinha medo de coisas do outro
mundo.” (SANTQS, 2000: 65)

“[...] E, dentro do Rio de Janeiro, sabe quais lugares que eu mais gosto?
de Petrdpolis, com sua calma, seu vento, seu céu bem alto, e, até, seus
cemitérios.

de Botafogo, com suas montanhas azuis.

de Madureira, com seu povo na rua, pra la e pra ca.

de Muriqui, com sua cachoeira de agua fria, seu trem de madeira. E até
seus mosquitos.” (SANTOS, 2000: 33)

Além disso, as lembrancas de Joel Rufino se constituem também como um elemento
importante na tentativa de estabelecer rela¢cdes concretas com o filho e familiares. As
recordacBes pessoais do autor sdao estimuladas pelo vinculo que busca estabelecer com seu
filho, dai os constantes relatos sobre os momentos vividos ao lado da crianca, como os

seguintes trechos:

“Outro dia me veio uma ideia interessante: serd que Nelsinho esta
satisfeito com o nome que demos a ele? Eu acho que deve estar, pois Nelson, é
um belo nome, nome de herdi, e, além disso, parece musica: Nelson.

[...]

Quando vocé nasceu, alguém sugeriu de botar o nome de Rinsal (Rinsal
foi um guerrilheiro espanhol que venceu muitos combates na guerra da
Espanha). Eu fui logo contra. Quando vocé crescesse 0s outros meninos iam
chamar vocé de Sonrisal, Ja pensou?” SANTOS, 2000: 71)

Testemunho do regime militar - a meméria do trauma

As cartas escritas por Joel sao constituidas ndo apenas pelas lembrancgas, histérias
contadas e pelos desenhos feitos pelo remetente, mas também pelos traumas causados
carcere. Assim, a memoria de Joel Rufino dos Santos torna-se coletiva ao que reflete a

experiéncia coletiva de luta e resisténcia, marcada pelo trauma dos mecanismos de repressao
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instituidos de maneira sistematica pelo Estado.

Ndo se pode perder de vista que o remetente era um preso politico, encarcerado em
funcao de ter sido militante da Alianca Libertadora Nacional, que naquele momento, com a
morte do lider Carlos Marighella, entrara numa fase de desagregacao. Dessa maneira, foi
interrogado, submetido as sessdes de tortura e por fim ao encarceramento, que resultaram
numa experiéncia traumatizante e por isso dificilmente superada, mesmo apds anos terem se

passado, como diz Joel Rufino dos Santos:

“Tenho dificuldade em escrever sobre a prisdo. DUvidas enormes, medo de
fantasmas, vergonha da autopiedade. Memdrias do cdrcere é um género
esquivo. O sujeito conta vacila¢gdes, interjeicdes covardes, pedidos de
cleméncia? Mostra apenas o lado forte, episédios em que honrou o povo,
sofrimentos surdos nas maos dos torturadores. A tortura, para quem a sofreu,
é talvez inenarravel. Voltara em sonhos anos a fio, sem a dor, sé o medo.
Chuveiros elétricos lhe lembrarao a maricota, a maquininha de choque. Choro
de crianga, uma inscricdo a canivete na porta da salinha de interrogatorio:
‘Aqui é onde chora e filho ndo atende’.” (SANTOS, : 76)

Retomando as cartas escritas por Joel Rufino dos Santos, como aponta Rosana de
Mont'alverne Neto, é importante levar em consideracdo a situacdo social na qual os discursos
foram construidos. Segundo a autora, “trata-se de cartas escritas na prisdo e, enquanto tais,
trazem as marcas de enunciacdes de individuos em estado de privacdo de liberdade e
possuidores de forte estigma social.” (NETO, 2009: 91). Surgem entdo as angustias de Joel
Rufino em relacdao ao futuro, a ansiedade ao aguardar a decisao do juiz sobre sua soltura e
momentos de tristeza, ao ser privado de estar ao lado de sua familia. As seguintes passagens

sdo algumas das que constituem uma meméria do trauma:

“"Ha 4 dias estou pensando em escrever para vocés. Uma saudade forte e
repentina de vocés dois mas, sempre, na hora de pegar a caneta - as canetas
de todas as cores que Nelson me deu - desanimo. E que est4 chegando a hora
de eu ir embora e quanto mais perto chega, mais eu sé penso em ir.

[...]
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A qualquer momento pode chegar o funcionario aqui, gritar: ‘Seu Joel, pegue
suas coisas...” (SANTQOS, 2000: 113)

“O sabado é o melhor dia, para todos ndés. Pois é o dia em que recebemos
visitas. Depois que as visitas vao embora, e a gente, sobe, cada um se enfia no
seu moco (se lembra o que é mocé? E cama). Cada um se enfia no seu mocé e
fica muito quietinho relembrando a cara das suas visitas. Entdo, de tarde, é
aquele siléncio (ouve-se até o vdo de um mosquito).” (SANTOS, 2000: 51)

Ha ainda outro importante aspecto sobre as cartas escritas por Joel que deve ser
levado em consideracdo, que é o da configuracdo destas como um rico testemunho sobre o
regime, dando voz ndo apenas aqueles que sofreram diretamente com o sistema opressor do
regime, mas também aqueles que sofreram indiretamente, como seus familiares. Retomar as
memorias de Joel conservadas nas cartas destinadas ao seu filho significa apreender as
memorias de diversos atores explanadas por um unico individuo, que influenciado por estas
produz e reproduz suas proprias. Joel teve sua vida alterada em func¢do do carcere da mesma
maneira que seu filho e muitos familiares também a tiveram. Essa memoria coletiva é
afirmada através, por exemplo, das passagens nas quais Joel Rufino dos Santos discorre
sobre as viagens feitas pelo filho e por seus familiares com o objetivo de visita-lo e sobre o dia

do encontro, como as seguintes:

“Sua visita foi muito boa. Depois que vocé foi embora, eu continuei a
pensar em vocé. Vocé almocou bem? Gostou do almogo da Marly? Viajou
direito, na volta? Gostou do cinto que eu fiz; e do colar, que os amigos
fizeram?” (SANTQOS, 2000: 51)

“Sdbado que vem é dia 7. Parece que Licia e Lilia vém me visitar.
Telefone para elas e - se vocé estiver com vontade de vir - combine pra vir
também. Eu estou esperando o meu filho adorado. Abragos em Dedé e em
todos 0s nossos amigos.” (SANTOS, 2000: 75)

A memoria afirmada também se torna coletiva na medida em que as cartas abordam
ndo somente a relacdo do individuo Joel com aqueles que sofreram indiretamente com o
carcere, seu filho e seus familiares, mas também daqueles presos com quem conviveu. Em

dados momentos, as cartas escritas por Joel Rufino dos Santos apontam situag¢des vividas de
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maneira coletiva, como a relacdo entre os presos e o espaco fisico da prisdo e a maneira
como estabelecem a convivéncia uns com os outros. Joel ndo aponta apenas suas
dificuldades enfrentadas pela distdncia imposta de familiares, amigos e da vida fora da

prisdo, escreve também sobre aquelas enfrentadas pelos colegas de carcere.
Género textual carta pessoal

O primeiro aspecto a ser levado em considera¢do com relacdo a utilizacdo por Joel do
género carta textual por Joel é justamente o fato de ele através de certos mecanismos
especificos do género, permitir a consolidacdo do relacionamento interpessoal e afetivo entre
locutor e interlocutor distantes entre si fisicamente. Para essa analise foi fundamental o
trabalho de Jane Quintiliano Guimaraes Silva intitulado Um estudo sobre o género carta pessoal:

das prdticas comunicativas aos indicios de interatividade na escrita dos textos.

O género carta pessoal ou familiar, assim como tantos outros, € uma forma de
producdo da linguagem, que é concebida socialmente para responder as necessidades
comunicativas de uma sociedade, estando portanto sempre situadas num contexto bastante
especifico. Além disso, é fundamental notar a constituicdo de redes comunicativas através da
troca de cartas, de maneira que “a cada carta enviada e a cada carta recebida, vdo-se
formando pequenos elos de uma rede comunicativa, fundada entre os correspondentes,
vinculada socialmente a uma rede comunicativa gigantesca e complexa” (SILVA, 2002: 63).
Dessa maneira, afirma-se que este género esta inserido numa situagdo comunicativa

mediada pelas intera¢des sociais e pelo saber-fazer coletivo.

No evento comunicativo das cartas pessoais, os proprios interlocutores explanam,
discursiva e enunciativamente, os lugares sociais de onde falam. Isso ocorre, por exemplo,
quando Joel inicia suas cartas com a saudag¢ao “Nelson, querido do papai” (SANTOS, 2000: 23)
e despede-se como “O teu pai que gosta muito, muito de vocé” (SANTOS, 2000: 111). Além
disso, através dessas expressdes, é esclarecida a relacdo que esta sendo estabelecida, nesse

caso um relacionamento proximo, intimo e pessoal. Existe uma série de pistas linguisticas
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que, do ponto de vista funcional, podem ser interpretadas como estratégias interativas,
utilizadas pelo produtor com a finalidade de envolver seu locutor e consolidar o evento
comunicativo. Dai as recorrentes perguntas feitas por Joel ao seu filho, que englobam o
questionamento sobre o bem-estar do garoto, as recorda¢cdes dos momentos vividos em

conjunto e acontecimentos dentro e fora do presidio, e a utilizagdo de recursos visuais.

E importante também notar que h& nas cartas uma alternancia de papeis
comunicativos - o individuo é ora remetente, ora interlocutor -, base de uma interacdo que
permite o dialogo e consequentemente a construcdo de sentido, sem que os participantes

percam seus papéis sociais, como o de pai e filho, também afirmados ao longo da interacao.

Ainda numa analise acerca da estrutura participativa do género carta pessoal, é
possivel que a interacdo nao ocorra exclusivamente entre um Unico remetente e um unico
interlocutor, de modo que, assim como uma carta pode ser escrita a varias maos pode
também estar dirigida a varios remetentes. As cartas escritas por Joel, embora destinadas ao
seu filho Nelson, sdo um mecanismo através do qual ele busca se comunicar com outras
pessoas, Dedé, como se refere Joel a mde de seu filho, torna-se uma importante

interlocutora, como na carta escrita por Joel datada de 22 de outubro de 1973, na qual diz:

“Agora, um recado para Dedé,

Eu compreendi bem a sua resposta sobre as cartas dele pra mim. Vocé
tem toda razdo: isso ndo pode, de jeito algum, tornar-se castigo (vocé sempre
psicologa...). Esta certo. O que me preocupava, ndo era tanto ele ndo escrever;
era mais nao saber noticias do comportamento dele (aqueles problemas...).
Estas noticias ndo precisam (e talvez nem possam) ser dadas por ele proprio,
mas por vocé (indireta ou diretamente). Compreendeu, também a minha
opinido? Desculpe, Dedé, se demonstrei, nos insistentes apelos, alguma
ansiedade. Isto é assim mesmo.

Penso em vocé, as vezes. Tomara que vocé se sinta um pouco feliz,
com a sua vida (ela nunca é “muito” feliz para ninguém, ndo acha? Séneca
achava melhor ndo ter nascido; eu acho que se a desgraca de nascer
aconteceu, é melhor fazer todo esforco pela alegria, a particular como a geral).

Do amigo Joel.” (SANTOS, 2000,: 85)

O fato de Joel, pai, carioca, negro, militante e historiador, estar escrevendo para seu

Epigrafe, Sdo Paulo, v. 7, n. 7, pp. 109-130, 2019 118



artigos |@©

Cartas para Nelson: resisténcia e memoria da ditadura militar brasileira

filho de dentro da prisdo e o motivo pelo qual foi preso condicionam o rumo da interlocucdo
e o conteudo que esta sendo colocado em pauta pelo remetente. Assim, a realidade na qual
locutor e interlocutor estdo inseridos determina os rumos ndo somente do conteddo a ser
tratado nas cartas, mas das vidas dos proprios participantes do evento comunicativo, visto
que permite que estes percebam seus papéis, suas capacidades, desenvolvam novas
habilidades e novos interesses. E a partir dessa interlocucdo que Joel d4 continuidade ao seu
papel de militante, mas também se afirma historiador, pai de um garoto de oito anos e se

descobre escritor para um publico infantil.

A abordagem a respeito do espaco se torna essencial, uma vez que contextualiza as
cartas escritas por Joel Rufino dos Santos e suas memorias e permite a compreensdo do
cotidiano e do controle sobre as ac¢des dos individuos, pensando neste caso a partir da
perspectiva do encarceramento. Dessa maneira, é fundamental a apreensdo de como o
remetente lida com o “novo” lugar no qual esta inserido e o que significou essa mudanca,
permitindo assim, a partir das cartas, compreender as apropria¢des deste “novo” espaco num
processo de reconstituicdo das identidades. Pensar sobre o lugar significa estabelecer
conexdes afetivas, subjetivas e objetivas acerca da relacdo entre o individuo e o espaco no

passado e no presente.

A incorporacdo do presidio nas cartas se da em func¢do deste ser o “novo” espaco
ocupado pelo remetente, algo que ndo ocorreu voluntariamente e, por isso, sera
determinante na relagdo que o preso Joel ird estabelecer com o carcere. Uma vez que o
espac¢o determina a identidade de um individuo e vice-versa, é perfeitamente compreensivel
a tentativa de Joel de modificar a prisdao visando a aproximac¢do com seu mundo e a
afirmacgdo de sua identidade, embora esta tenha passado a incorporar novas caracteristicas.
Joel ndo perde de vista em momento algum que esta escrevendo para uma crianga e que por
isso ha sempre uma cautela sobre quais lugares e quais memorias ird abordar, e

principalmente sobre qual imagem do presidio ira transmitir.

A propria relacdo que Joel estabelece com sua cela da indicios de como o espaco e sua

Epigrafe, Sdo Paulo, v. 7, n. 7, pp. 109-130, 2019 119



artigos |@©

Giulia Bortoliero Coli Badini

composicao estdo repletos de significados associados a sua identidade, dai a tentativa do
preso de constituir um espaco com referéncias familiares, para que, mesmo encarcerado,
encontre uma maneira de sentir-se perto de sua familia e parte de uma sociedade. Apesar
disso, este “novo” espaco nunca sera igual ao antigo, uma vez que apresenta outra
organizacao fisica e composicdao material que ndao podem ser modificadas pelo preso; ao

mesmo tempo em que tenta reconstituir sua identidade, incorpora novas informacdes a ela.

Além disso, € importante compreender a relacdo estabelecida entre o espaco - a
prisdo -e o cotidiano nele, uma vez que ela da indicios da influéncia do lugar nas a¢8es dos
presos politicos e na configuracdo demecanismos de sobrevivéncia e resisténcia. O cotidiano
nos presidios passa a ser concebido como a expressao de uma fantasia construida pelos
presos, que criavam uma espécie de bolha de ficcdo no meio de uma realidade adversa, mas
que ndo os impedia de sonhar, expor suas histérias e seus desejos. Joel em varios momentos
tenta normalizar sua rotina dentro do presidio, estabelecendo um dialogo com o mundo fora
dele. O futebol, por exemplo, torna-se fundamental, faz parte do cotidiano, como apontam os

seguintes trechos:

“Amanha é dia de jogar futebol. Nos, aqui, jogamos bola 3 vezes na
semana: 3° feira, 4° feira e 6° feira. O nosso campo é no terrago, COMo Vocé
pode ver nesse desenho.

[...]

Por falar em futebol, vocé tem acompanhado a Selecdo do Brasil? Viu o
gol do nosso Jairzinho contra a Russia?” (SANTOS, 2000: 21)

Além disso, um dos aspectos relevantes sobre a constituicdo desse cotidiano é o de
como se estabelecia a comunicacdo dentro e com o mundo fora do presidio e o que isso
significava para a sobrevivéncia dos encarcerados. Os relatos indicam a constituicdo de redes
de sociabilidade entre os presos, permitindo o contato e a comunica¢do uns com 0s outros
em determinados momentos, como no preparo das refei¢bes, nas partidas de futebol e na
confeccdao de artesanato. As cartas escritas por Joel Rufino dos Santos permitem também a

comunicacdo do preso com o mundo fora da prisdo e apontam outros meios pelos quais
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conseguiam estabelecer tal contato, tais como radio, televisao e as visitas.

No entanto, as correspondéncias eram um mecanismo especial, uma vez que, atraves
delas, os presos conseguiam romper o isolamento imposto pelo carcere. Consolidavam-se
assim como um estimulo para os encarcerados continuarem a luta, e como um mecanismo
de sobrevivéncia, através do qual os individuos podiam desenvolver sua imaginagdo e

criatividade.
A trajetéria de resisténcia de Joel Rufino dos Santos

As cartas escritas por Joel Rufino dos Santos, além de apontarem para a consolidacao
de uma meméoria - individual e coletiva - sobre o periodo e dos mecanismos de sobrevivéncia
e resisténcia, permitem a compreensdo do sistema repressivo instituido pela ditadura militar,

quem eram os alvos e os motivos pelos quais deveriam ser combatidos.

Analisar o conjunto de cartas escrito por Joel Rufino dos Santos durante o periodo em
que esteve encarcerado significa pensar sobre o papel da intelectualidade neste periodo e a
consequente perseguicdo ao grupo a ele associado. Significa pensar também sobre o papel
da colecao de livros didaticos Histéria Nova do Brasil, da qual Joel Rufino foi um dos autores,
tendo em vista que foi censurada e decisiva para o encarceramento de seus autores. Pensar
sobre a perseguicdo a intelectualidade significa, entdo, pensar sobre o discurso dos golpistas

e 0s objetivos que buscavam alcancar para o Brasil.

José Luis Sanfelice, doutor em Educacdo e professor titular em Histéria da Educag¢do da
Faculdade de Educacdo da Universidade Estadual de Campinas, expde em seu artigo O
movimento civil-militar de 1964 e os intelectuais as posi¢des definidas e tomadas pelos golpistas
frente as universidades, transparecendo a relacdo destes com a intelectualidade. O ponto
central do discurso era a afirmacdo da necessidade de defender a nacdo brasileira diante da
influéncia comunista, dai a existéncia de politicas reformistas voltadas para as universidades.
Determina-se pelos ditadores, como papel principal da universidade, preparar os individuos

de alto nivel cultural, tornando-os capazes de impulsionar o desenvolvimento do pais e
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formar a consciéncia democratica das novas geracdes.

Joel Rufino dos Santos tornou-se alvo da repressao por ter direta relacdo direta com o
Instituto Superior de Estudos Brasileiros. Entre 1959 e 1964, momento de grande
radicalizagdo no Brasil, o ISEB passou a se engajar na luta politica e social da época e foi por
isso que, apd6s o golpe de 31 de mar¢co de 1964, junto da UNE, foi uma das primeiras
instituicdes a ser extintas pelo regime. A destruicdo de sua sede e de todo seu acervo foi
acompanhada da censura dos materiais produzidos no instituto e perseguicao de seus
autores. E nesse quadro que o regime censura a colecdo de livros didaticos Histéria Nova do
Brasil, sobre o qual Joel Rufino dos Santos faz menc¢dao em entrevista concedida ao Instituto

Brasileiro de Andalises Sociais e Econ6micas:

“A Histéria Nova é de 1963. Eu estava com 22 para 23 anos. Participava de
um grupo liderado pelo Werneck Sodré no Iseb. Eramos jovens assistentes, mas
tinhamos um mentor de peso, um mestre. O Rubem Cesar Fernandes [coordenador
do Iser/VivaRio] também participava, foi convidado a integrar a equipe do Sodré.

A Histéria Nova era dirigida a professores, ndo era dirigida diretamente a
alunos. Tinha um papel paradiddtico, diziamos que era a reforma de base na
Histéria. [...] Depois do golpe, com a apreensdo da obra, nossa priséo, inquérito,
etc, a Editora Brasiliense, de Caio Graco, reeditou alguns volumes da Historia
Nova, que também foram apreendidos, mas isso jGd em 67.” (SANTOS, 2010: 24)

A censura da colecdo Histéria Nova do Brasil refletiu um dos mecanismos encontrados
pela ditadura civil-militar de combate aos seus inimigos: o Ministério da Educac¢do, agora
direcionado a difundir a ideia do golpe enquanto “revolucdo”, passando a combater os
inimigos instituidos pelo Al-1. A censura também refletiu o papel importante dos livros

didaticos como objetos de leituras multiplas, como aponta Joel Rufino dos Santos,

“uma percepcdo que a sociedade brasileira faz de si, uma concepcdo irreal,
mas que sustenta o ser brasileiro, o fato de alguém se considerar brasileiro. Eu
quero dizer com isso uma coisa 6bvia: que os manuais didaticos sao simples
condutores de ideologia. E claro que neles, também, se produz alguma coisa,
neles também, se gera alguma coisa que vai realimentar as concep¢des gerais
do Brasil, mas sdo fundamentalmente transmissoras de ideologias, assim
como um museu também &, assim como os discursos dos politicos de centro,
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de esquerda, ou de direita, também o sdo.” (SANTOS, 1987: 99)

Em funcdo de sua complexidade, cada individuo percebe esse objeto de uma maneira,
tem um olhar Unico sobre ele, dependendo do lugar que ocupa na sociedade, do momento
da vida e do contexto educativo. As diferentes memorias e percepc¢des dos livros didaticos
objeto de pesquisa de Antonia Terra de Calazans Fernandes, professora doutora de Histoéria
da Universidade de S3do Paulo, e foram abordadas no texto Livros diddaticos em dimensées
materiais e simbdlicas. O foco da pesquisa ndo era, segundo a autora, o livro em si ou seu
conteudo, mas consistia justamente na ampliacdo da compreensado do papel histérico e social

dos livros didaticos.

A resisténcia de Joel Rufino dos Santos tomou outros rumos no seu retorno do exilio,
quando se juntou a Alianca Libertadora Nacional, experiéncia que resultou em sua prisao e

foi assim lembrada:

“Colaborava modestamente com a luta armada, um pouco por
‘imperativo categorico, um pouco por desespero - aquele desespero que
Geraldo Moretzon chamava de pequeno-burgués -, um pouco por inércia, um
pouco porque tinha rela¢Ses de amizade com ‘facSes grandes’ da organizacdo
e ndo queria passar por covarde. Quase nada, como se vé, por convic¢do. Ndo
me arrependo, como tanta gente. Talvez em nenhum processo de luta
revolucionaria a racionalidade domine. A razdo indicava recuo durante a
ditadura, comunistas antigos estavam certos: o nivel politico das massas e o
amadorismo militar da vanguarda eram insuficientes para iniciara luta
armada. Por motivos irracionais, dificeis de atinar, alguém tinha, contudo, de
lutar.” (SANTOS, 2008:74-75)

Pode-se dizer que o imperativo pela resisténcia fez parte da vida de Joel Rufino dos
Santos, que ndo a deixou sequer no periodo em que esteve encarcerado. Assim relata na

primeira carta escrita ao filho no periodo do carcere no Hipédromo:

“Quando eu voltei, tive uma surpresa. Fui convidado pelo governo a
contar algumas coisas que eu fiz. Por exemplo: eu dei algumas aulas sobre
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coisas que 0 Nosso governo nao gosta; contei algumas histdérias que o nosso
governo ndo gosta que se conte; e, finalmente, escrevi alguns livros que o
nosso governo também ndo gostou. Ai, o governo me pediu que esclarecesse
todas essas coisas. [...]

Eu acho que tenho razao. As aulas que eu dei, as historias que eu
contei e as coisas que eu escrevi nos meus livros e nos jornais - eu acho que
sdo coisas certas. O governo nao acha. O juiz é quem vai decidir.” (SANTOS,
2000: 9)

O Movimento Negro

Pensar nas cartas escritas por Joel Rufino dos Santos enquanto memoria e resisténcia
a ditadura militar brasileira é pensar também na consolidacdo da identidade do remetente
enquanto negro e seu envolvimento e engajamento nos movimentos negros, que ganhavam

forca na década de 1970 e se constituiam como um dos agentes da resisténcia no pais.

E importante salientar que os movimentos negros ndo surgem nesse momento da
historia brasileira, o surgimento remonta a um passado de negros e negras desde o periodo
da escraviddo que consolidaram de inUmeros mecanismos de resisténcia. No entanto, ocorria
na década de 1970 o fortalecimento e crescente organizacdo dos movimentos negros, e
concomitantemente surgiam importantes trabalhos que buscavam questionar o mito da
democracia racial que pairava no pais. Na obra O negro no mundo dos brancos de Florestan
Fernandes, publicada em 1972, o autor busca investigar, a partir da questao da desigualdade
e da discriminacao, a premissa da auséncia de problemas raciais no Brasil. Segundo o autor, a
ndo existéncia de conflitos explicitos ndo deveria ser interpretada através do mito das trés
racas proposto por Gilberto Freyre na década de 1930, pelo contrario, a propria auséncia

destes seria reflexo de problemas existentes e ndo superados em nossa sociedade.

7

Uma das mais importantes denuncias feitas por Florestan Fernandes é relativa as
desigualdades e ao sistema pautado nas diferencas vigentes no Brasil e foi incorporada pelos
movimentos negros, visto que o autor busca desmontar um mito nacional e encorajar a

populacdo negra a tomar um papel ativo na construcdo de seu destino. E neste momento que
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surge o Movimento Negro Unificado, em 7 de julho de 1978, ao qual Joel Rufino dos Santos
aderiu apds o carcere, reafirmando sua militancia iniciada no periodo em que esteve preso

pela ditadura militar brasileira.

Segundo Joel Rufino dos Santos, em entrevista concedida ao Instituto Brasileiro de
Analises Sociais e Econdmicas, foi no ambiente da prisdo que passou a pensar efetivamente
sobre a questdo negra e sobre as tensdes envolvidas, de maneira que, influenciado por essa,
engajou-se em alguns movimentos, como o Instituto de Pesquisas da Cultura Negra e o

Movimento Negro Unificado, como aponta o seguinte trecho da entrevista:

“Na prisdo, tive uma experiéncia interessante, que foi de pertencer a

um coletivo de presos politicos em que eu era o Unico negro durante a maior
parte do tempo. E vivendo em um presidio onde a maioria esmagadora dos
presos comuns era negra. Essa tensao foi me impulsionando, me estimulando
a pensar na questdo do negro. Nesse momento, 0 movimento negro estava
crescendo, se fosse em outro momento, seria diferente, mas o movimento
negro esta exatamente tomando pique no comeco dos anos 70. [...]
Essas experiéncias com os presos negros foram me estimulando e, como eu
disse, 0 movimento negro estava também no pique. Ai, ao sair da prisdo, em
75, comecei a participar de alguns movimentos. Tinha aqui no Rio o IPCN
[Instituto de Pesquisas da Cultura Negra], o MNU [Movimento Negro
Unificado], que foi fundado em 1978.” (SANTQOS, 2010: 28)

A luta dos negros brasileiros passou a se configurar em dois campos distintos, o
cultural e o politico, que nao estiveram dissociados, uma vez que ambos buscavam valorizar o
negro dentro da cultura brasileira, abrindo caminho para o estabelecimento de um espaco
proprio. A afirmacgdo e o fortalecimento dos movimentos negros se deram em grande medida

através de um importante mecanismo de afirmagdao de uma identidade propria.

Nas cartas escritas por Joel Rufino dos Santos ha uma reconstrucdo da identidade
negra, abordada de forma a sensibilizar seu filho, uma crianca de oito , para que tomasse
consciéncia de sua existéncia enquanto negro e brasileiro. A retomada de valores de matrizes

africanas - como aqueles relativos a religido - e a recuperacdo e ressignificacdo de negros
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protagonistas na histéria brasileira sdo caminhos encontrados pelo remetente na tentativa de
estabelecer referéncias para sua prépria existéncia enquanto negro agente em sua propria
histéria. No conjunto de cartas, mostra-se fundamental a abordagem feita por Joel Rufino
sobre Zumbi dos Palmares, figura central também para os movimentos negros, sejam eles de

viés politico ou cultural.

Ha, pelos movimentos negros, uma preocupacdo em construir uma identidade afro-
brasileira positiva, ativa e orgulhosa, levando-os a procurar na histéria brasileira personagens
que contribuam para a construcdo dessa imagem, que desconstruam a associagao
estabelecida entre o negro e a nocdo de passividade. E a figura de Zumbi dos Palmares que
tanto Joel Rufino dos Santos quanto os varios movimentos negros vao conceber como a do

grande herdi negro que se tornou simbolo da resisténcia, da luta negra.

Joel Rufino dos Santos constréi a imagem de Zumbi dos Palmares como um
importante lider que, pelas atitudes heroicas, permanece vivo no imaginario de negros e
negras até a atualidade. A mesma perspectiva é abordada nas publica¢bes feitas pelo
Movimento Negro Unificado, como apontam as seguintes passagens das cartas escritas por

Joel Rufino dos Santos e das produgdes textuais que se definem como negras:

“O chefe dos escravos se chamava ZUMBI

Zumbi perguntou o que o governador queria. O governador leu um
papel. Perguntando a Zumbi se ele queria fazer as pazes. A guerra acabava; 0s
negros nao seriam mais atacados. Em compensacao, 0s negros nao roubariam
mais escravos.

Zumbi aceitara esta paz? E o que veremos no préximo capitulo!

Mil beijos no Nelson querido,

Joel” (SANTOS, 2000: 45)

Sobre o embate contra o paulista cacador de indios Domingos Jorge Velho, no qual o

filho de Zumbi foi morto:

“A cabeca de Ganga Zumba ele (Domingos Jorge Velho) levou espetada
num pau.

Epigrafe, Sdo Paulo, v.7,n. 7, pp. 109-130, 2019 126



artigos |@©

Cartas para Nelson: resisténcia e memoria da ditadura militar brasileira

- Isto é para os escravos verem que Ganga ndo € imortal. Ra, ra, ra.
E Zumbi? Zumbi ndo se rendeu. Ele preferiu atirar-se de uma rocha bem alta.

- Prefiro a morte a escravidao! (foram suas ultimas palavras)” (SANTOS, 2000:
61)

“Eu sou descendente de Zumbi
Zumbi € meu pai, € meu guia
Eu trago quilombolas e vozes bravias dentro de mim
Eu trago os duros punhos cerrados
Cerrados como rochas
Floridos como jardins.” (ASSUMPCAO, Carlos. Cadernos Negros, n. 9, p. 129.
Apud SOUZA, F. Afro-descendéncia em Cadernos Negros e Jornal do MNU. Belo
Horizonte: Auténtica, 2005, p. 148, In: KOSSLING, 2007.)

Joel Rufino estava inserido num contexto em que as resisténcias se configuravam
através da tomada de uma consciéncia negra: nas décadas de 1960 e 1970, ganhavam novas
proporcBes as lutas dos povos africanos contra suas metrépoles, a luta contra o apartheid
racial na Africa do Sul e a luta dos negros norte-americanos pelos direitos civis. Surgem
também expressdes, como Black is beautiful (Negro é lindo), que se tornam lemas das lutas
raciais compartilhados pelos movimentos de paises distintos. E nesse ambiente que, ap6s o
carcere, Joel Rufino dos Santos se junta ao Movimento Negro Unificado, movimento
extremamente politizado e com forte influéncia marxista, fundado em 1978 - em meio ao
movimento pela Anistia -, e que tinha propostas bastante ousadas. Dentre elas, destacam-se:
a defesa de que os presos comuns negros fossem considerados presos politicos e portanto
anistiados - tendo como objetivo provocar a reflexdo que associava o envolvimento de
negros e pardos em atividades criminosas a falta de oportunidades reais depois de séculos
de escravidao -, a organizacdao do movimento visando dar apoio a candidatos em futuras
eleicbes parlamentares, a realizacdo de uma reforma agraria radical, e a defesa da
sindicalizacao dos trabalhadores e da reforma geral do ensino. Além disso, o MNU atuou
através de denuncias contra a violéncia policial e o desemprego e apoiou as lutas das
mulheres negras, que sofriam uma dupla criminalizacdo pelo fato de serem negras e

mulheres numa sociedade racista e machista.
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Dessa maneira, é possivel constatar que Joel Rufino dos Santos esteve profundamente
ligado as lutas raciais que se consolidavam nas décadas de 1960 e 1970. A busca pela
afirmacdo de uma identidade que transpusesse uma identidade carregada de um passado de
negac¢do da tradicdo africana, escravocrata e que colocava o negro como um instrumento de
trabalho se associa a aproximacdo do historiador com movimentos como o MNU, que
carregava em sua origem ligacdes com partidos e grupos marxistas, como o Partido

Comunista Brasileiro, ao qual Joel Rufino foi filiado.

O envolvimento de Joel Rufino dos Santos com as causas e 0S movimentos negros,
ditardo sua militancia ap0s o carcere, que resultou na publicacdo de uma série de obras, em
grande parte dedicadas ao publico infanto-juvenil, através das quais busca afirmar a
identidade negra e a consciéncia de ser negro. Pode-se pensar que Joel Rufino dos Santos
define sua militancia em torno da causa negra apds o carcere, mas, por outro lado, € possivel
afirmar que os caminhos de sua militancia comegaram a ser tracados ainda na prisdo, nas

cartas destinadas ao seu filho Nelson.
Consideragdes finais

As cartas escritas por Joel Rufino dos Santos ao seu filho Nelson durante seu carcere
no Presidio do Hip6dromo se constituem como importantes indicios do momento vivido pelo
remetente e por aqueles com quem conviveu, seja indiretamente através das

correspondéncias ou diretamente no cotidiano da prisao.

Pode-se concluir que as correspondéncias fornecem um material bastante rico para a
consolidagdo de uma memoria sobre o regime militar brasileiro. Memoria que nao é exclusiva
de um duUnico individuo, mas que se torna coletiva ao registrar os traumas vividos pelo
remetente e por tantos outros que sofreram com as perseguicdes, o exilio, as sessdes de

tortura e a prisdo, instrumentos de repressdo instituidos pelo Estado.

As cartas se constituiram como mecanismo fundamental para a manutencdo da

relacdo de Joel com seu filho e seus familiares, aproximando-o do mundo fora da prisao e
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garantindo assim uma maneira de tornar possivel sua sobrevivéncia e a superacdo das
adversidades impostas pelo carcere. Dessa forma, Joel Rufino dos Santos encontrou nas
cartas um meio para dar continuidade a sua trajetéria de resisténcia, marcada pelo
engajamento na producdo da colecdo de livros didaticos Histéria Nova do Brasil e na esquerda
armada, junto da Alianca Libertadora Nacional. A resisténcia surge, por exemplo, na decisao
de escrever as cartas, nas interferéncias feitas no espaco fisico da prisdo - de maneira a
torna-lo o mais familiar possivel - e na constituicdo de redes de sociabilidade com os outros
presos, alguns também politicos, algo que permitiu o estabelecimento de contato entre eles e

o compartilhamento da vida no carcere.

Através das correspondéncias, o remetente afirma suas identidades, tornando possivel
a compreensado do dialogo estabelecido com as pautas dos movimentos negros na década de
1970. Joel Rufino dos Santos busca nas correspondéncias construir referenciais para sua
afirmacdo enquanto negro, desconstruindo visdes consolidadas que reproduziam as varias
formas de racismo e as ambiguidades criadas pela sociedade recém-egressa da escravidao.
Tendo em vista que escreve para o filho, se constata que ha uma preocupacao de Joel em
despertar na crianga a consciéncia de sua identidade, repetindo assim os ensinamentos de

sua mae.

A sensibilidade, o carinho, o amor e a saudade contidos nas correspondéncias
apresentam o Joel Rufino dos Santos pai, amante de literatura, saudoso de tempos antigos e
consciente de sua identidade, o que da aos leitores a dimensdo de quem era Joel,
humanizando assim sua figura. O remetente emerge como um individuo comprometido com

a resisténcia, mas também passivel de sonhos, medos, saudades e angustias.
Fonte:

SANTOS, Joel Rufino dos. Quando eu voltei, tive uma surpresa. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.
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