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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo analisar o modo como o filme 

"Los Muertos" (2004), de Lisandro Alonso, se insere no processo de construção de 

uma memória coletiva acerca da crise argentina na virada do século XXI provocada 

pelas transformações neoliberais durante o governo de Carlos Menem entre 1989 

e 1999. Para isso, pretende-se traçar uma reconstituição histórica do período 

neoliberal na Argentina nos anos 1990, onde se deu uma renovação 

cinematográfica promovida pelo Novo Cinema Argentino - na qual se encontra o 

filme de Alonso -, responsável por retratar nas telas as consequências sociais 

trazidas pelo neoliberalismo. 
 

Palavras-Chave: Argentina Contemporânea, Neoliberalismo, Novo Cinema 

Argentino, Memória Coletiva 

 
 



artigos  |  

Cinema, memória e neoliberalismo 

205 

Epígrafe, São Paulo, v. 11, n. 1, pp. 204-223, 2022 

Introdução 

O fim do mandato de Mauricio Macri na Argentina, junto de sua fracassada 

tentativa de reeleição em 2019, trouxe, dentre outras questões, um grande impacto 

para os partidários de um modelo liberal de Estado no país. Quatro anos após ter 

tomado o poder, à época pondo fim a 12 anos de kirchnerismo, a plataforma política 

do ex presidente, baseada na retomada da liberdade econômica no país e 

encolhimento do aparato estatal, não gerou os resultados esperados, e a Argentina 

amargou o agravamento da recessão econômica junto do crescimento de índices como 

o do desemprego e da pobreza. Desse modo, o fracasso do governo de Macri, junto de 

suas consequências sociais e econômicas, para além de incrementar discussões acerca 

das disputas políticas travadas contra o modelo kirchnerista na atualidade, remete, 

inevitavelmente a última grande experiência liberal no país: a ascensão de Carlos 

Menem a presidência da república em 1989 e a conformação de uma década de 

políticas neoliberais.  

 É a partir dessa relação que podemos compreender melhor o discurso de Cristina 

Kirchner, vice-presidente eleita na chapa de Alberto Fernández, na noite de 

encerramento da campanha presidencial para a eleição de 2019, quando ela enfatizou: 

“Hoje não estamos encerrando uma campanha eleitoral, estamos concluindo um ciclo 

histórico. Que nunca mais a pátria volte a cair nas mãos do neoliberalismo. [...] Nunca 

mais a essas políticas (neoliberais)!” (AGÊNCIA EFE, 2019). A fala de Kirchner, ao deixar 

clara sua plataforma política de oposição ao governo e sua ideologia, evoca as 

profundas marcas deixadas pela memória do período neoliberal no país, não deixando 

dúvidas acerca do impacto do legado deixado pelo neoliberalismo na Argentina, e de 

sua capacidade de mobilização afetiva e política ainda no presente.  

Assim, em meio a um processo de discussão acerca do reavivamento de ideias e 
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projetos liberais em diversos lugares do mundo, o presente artigo busca investigar o 

legado do neoliberalismo na Argentina nos anos 1990, a partir de uma análise da 

formação de uma memória coletiva acerca do período, já no contexto do início do 

século XXI. Para isso, o presente trabalho recorre ao filme argentino "Los Muertos" 

(2004) como fonte principal, admitindo a pertinência da utilização de fontes fílmicas 

dentro do estudo das representações e da formação de uma memória coletiva, ainda 

que esse processo nem sempre seja coeso ou imune a conflitos.  

 Desse modo, na primeira parte deste artigo, levantaremos aspectos gerais dos 

contextos sociopolítico e econômico do país sob a experiência neoliberal, bem como 

da situação da produção cinematográfica na Argentina à época; em tempo, a partir de 

um análise dos elementos técnicos e narrativos do filme, proporemos suas possíveis 

relações com a crise argentina durante os anos 1990 e 2000, e contribuições para o 

debate acerca da memória do conflito nos anos seguintes. 

A experiência neoliberal na Argentina 

A partir do Consenso de Washington em 1989 , a América Latina tornou-se o 

palco principal da aplicação de políticas neoliberais no mundo.  Contudo, apesar do 

projeto neoliberal ter buscado, em geral, a implementação de medidas que facilitassem 

a ação do mercado nas economias nacionais (MOREIRA et al, 2010, pp.304-305), o 

modelo teve contornos diversos no continente latinoamericano. Nesse contexto, 

próximo ao caso chileno que aderiu amplamente ao projeto durante a ditadura de 

Pinochet, a experiência do neoliberalismo na Argentina se mostra como um dos casos 

onde o Estado mais foi remodelado em favor do mercado. Tal processo, como afirma 

Aldo Ferrer, se deu em duas fases no país: o período da ditadura militar entre 1976 e 

1983, e o governo constitucional de 1989 a 2001 (FERRER, 2012, p.99). Contudo, apesar 
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da transformação do Estado ter raízes durante o período da Junta Militar, cabe aqui 

darmos enfoque ao governo de Carlos Menem (1989-1999), quando a experiência 

neoliberal foi mais aprofundada e radicalizada na Argentina. 

No ano de 1989, após um fracassado plano de reforma econômica, um processo 

de hiperinflação se instala na Argentina, derivada de uma crise econômica herdada da 

ditadura militar, e o presidente Raúl Alfonsín, líder da transição democrática anos 

antes, se vê obrigado a renunciar, passando antecipadamente o poder para o 

presidente eleito Carlos Menem (NOLTE, 1995, p.32). Contudo, o que poderia ter 

constituído um marco simbólico para a estabilidade do regime democrático na 

Argentina tornou-se, na realidade, seu oposto .  

Seguindo os preceitos do Consenso de Washington para o reerguimento das 

economias latino americanas, Menem, que ascendeu ao poder amparado por uma 

base historicamente peronista, logo mostra uma nova faceta: o pragmatismo. Assim, o 

presidente anuncia a necessidade de uma grande reforma pautada na abertura 

econômica, adotando, logo em seus primeiros anos de governo, medidas de 

privatização marcadas pela sua amplitude indiscriminada, afetando até mesmo setores 

estratégicos, como o petrolífero (FERRER, 2012, pp. 102-103).  

 Em um primeiro momento, a ampliação do programa de reformas econômicas 

pautado, além das privatizações, na Lei de Convertibilidade que estabelecia a paridade 

cambial fixa do dólar e na redução geral de tarifas, o controle inflacionário e o 

reaquecimento da economia foram obtidos. Contudo, as consequências das reformas 

não tardaram a serem anunciadas, fazendo-se presente primeiramente no aumento 

expressivo do desemprego e fechamento de pequenas e médias empresas (ROMERO, 

2006, p.261), e em seguida no crescimento da dívida externa (DA MOTTA BRANDÃO, 

2017, p.52).  
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 Apesar do êxito de Menem no controle da inflação e crescimento econômico 

terem possibilitado sua reeleição em 1995, a segunda metade dos anos 1990 foi 

marcada por crises internacionais que abalaram a economia argentina, cada vez mais 

dependente do mercado global. A desconfiança dos investidores em um cenário de 

fuga de capitais (DA MOTTA BRANDÃO, 2017, p.52) contribuiu para o agravamento dos 

custos sociais e econômicos das reformas, e as pressões internas eventualmente 

minaram o governo de Menem.   

Em 1999, após o fracasso na campanha de reeleição, Carlos Menem deixou a 

presidência com uma crise econômica crescente e um Estado profundamente alterado. 

Em dez anos, a ideologia neoliberal posta em prática por Menem havia transformado 

radicalmente as bases do país, mediante um processo de redefinição do papel do 

Estado, em oposição à lógica de bem estar social adotada no pós segunda guerra 

mundial. Ao fim do governo de Menem, expandiu-se e aprofundou-se a pobreza, 

concentrou-se a renda, aumentou-se o desemprego e o emprego informal e 

desestruturaram-se programas de seguridade social (CRISTOBO, 2009, pp.7-9). 

Em suma, o novo século era recebido com um misto de sentimentos por parte 

da população argentina, dividida entre o trauma do passado recente e a esperança 

tímida em um futuro que não soava brilhante. Como descreve Romero, em uma crise 

geral como a argentina, dois elementos são marcantes: “a destruição do velho, vivida 

por seus contemporâneos como derrota, e a emergência lenta do novo, mais difícil de 

perceber” (ROMERO, 2006, p.281). 

 

O Novo Cinema Argentino e o filme “Los Muertos” 
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 Nos anos 1990, em meio a um processo de profunda convulsão social permeada 

pela transformação fulminante do país em direção a um ordenamento neoliberal, 

surge no campo do cinema o improvável: o Novo Cinema Argentino. Formado por uma 

nova geração de cineastas que experienciaram de perto as mazelas sofridas na virada 

do século, o Novo Cinema Argentino rapidamente se distinguiu por um cinema mínimo 

em investimento e em recursos narrativos, expressando nas telas, dentre outros temas, 

as sequelas humanas derivadas de um período de crise.  

 A partir de diversos fatores que influenciaram a renovação do cinema argentino 

nos anos 1990, como o papel de centros privados e estatais de formação 

cinematográfica, uma legislação de fomento à atividade cinematográfica, a 

revitalização de festivais de cinema, a criação de salas de cinema reservados aos filmes 

subvencionados pelo Estado (MOLFETTA, 2008, p.149), dentre outros, o Novo Cinema 

Argentino pode ser caracterizado por um espírito comum a geração de cineastas que 

atuaram nos anos 1990 e 2000, marcados por uma “impronta autoral, o modo 

econômico da produção, o desprezo pela retórica e a preocupação com a identidade e 

o futuro” (MOLFETTA, 2008, p.156). Tal geração, apesar de conter em seu interior 

abordagens cinematográficas diversas - ocupando não apenas o cenário do cinema 

independente, mas também o cinema de grande público -, baseava seu olhar, em sua 

maioria, na realidade sociopolítica da Argentina contemporânea.  

 Assim, em meio a uma produção cinematográfica marcada pela utilização de 

uma linguagem reduzida em recursos estéticos, preocupada em se aproximar da 

realidade através de um olhar íntimo junto aos problemas sociais que assolavam o país, 

analisaremos aqui uma obra marcante na filmografia de um dos diretores mais 

prestigiados de sua geração: o filme “Los Muertos”, de Lisandro Alonso. 

 Nascido em 1975, em Buenos Aires, Alonso frequentou a Fundación Universidad 
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del Cine, onde realizou, ainda nos anos 1990, seu primeiro filme, um curta-metragem 

chamado “Dos en la vereda” (1995), que retrata a juventude no período. Em 2001, 

lançou seu primeiro longa-metragem, “La Libertad”, cujo estilo minimalista causou 

grande impacto na crítica internacional, sendo exibido na mostra paralela Un Certain 

Regard no Festival de Cannes. Em 2004, seu trabalho seguinte, “Los Muertos”, também 

alcança reconhecimento internacional, participando novamente do Festival de Cannes, 

na mostra Director 's Fortnight, e consolidando o trabalho do diretor no cenário 

independente do cinema mundial, sobretudo no interior do que críticos e teóricos 

nomearam de “Slow Cinema” . 

A primeira sequência de “Los Muertos” é marcante, tanto por sua potência e 

estranheza imagética como por seu contraste diante do restante da obra. Em um longo 

plano sequência de quase quatro minutos de duração, uma câmera presa em um 

steadycam  percorre um cenário inóspito de uma densa floresta, flutuando pela 

paisagem, entre as árvores e recortes do céu. Ao aproximar-se do solo, vemos os 

corpos de dois meninos manchados de sangue no chão da floresta. Mais adiante, a 

câmera segue e revela de relance a parte inferior de um homem que caminha com um 

facão na mão. Então, a câmera volta a se embrenhar na mata, a tela preenche-se do 

verde opaco da floresta e um homem acorda em uma prisão. A cena, permeada pela 

imersão do espectador na imagem e no som oníricos da mata que provocam uma 

experiência sensorial desorientadora que se faz presente antes mesmo de qualquer 

tipo de contexto narrativo (MUNOZ FERNANDEZ, 2017, p.295), suscita diversos 

questionamentos: o que ocorreu naquela mata? Quem foi o responsável pelo crime? 

Quais foram seus motivos? Contudo, o filme não se esforça em responder 

integralmente tais perguntas, mas apenas sugere possíveis interpretações. De todo 

modo, após a cena inicial, o que permanece retido no interior do espectador é a 
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essência da obra, pautada por uma natureza inóspita e desconcertante, e uma violência 

imanente.  

Em seguida, nos é apresentado o enredo do filme: Argentino Vargas, após passar 

anos no cárcere por razões aparentemente desconhecidas, é solto, e parte em busca 

da filha com quem morava no interior da província de Corrientes antes de ser preso. 

Logo, a associação é clara: Vargas provavelmente cometeu aqueles crimes, e sonhava 

com eles na cadeia. Contudo, o contraste que se estabelece entre a violência da 

sequência inicial e a morosidade da jornada do protagonista rumo a seu antigo lar é 

notório, e mantém tal associação em um nível subjacente à história, pois toda a jornada 

de Vargas é permeada pelo silêncio e seu deslocamento através de rios e florestas em 

direção ao interior argentino. Nesse sentido, uma característica fundamental do 

cinema de Alonso é marcante aqui: no lugar da narração clássica de uma história 

convencional, o diretor prefere a contemplação, que mergulha em um realismo radical 

e deixa pouca margem para o desenvolvimento psicológico do personagem, uma vez 

que o personagem pouco se expressa ou detalha seus sentimentos (DE MENDONÇA e 

IKEDA, 2014, p.10). Como afirma Roberto Cavallini: 

 

A abordagem de Alonso na narrativa fílmica é, de fato, formulada através da 

justaposição de uma micro ação atrás da outra: seus anti-heróis são imersos em 

uma solidão asceta onde a ausência do lar é ecoada pela ausência de linguagem. 

A abordagem da micro ação, como sugere [André] Bazin, desintegra a trama, 

produzindo um efeito de realidade através da concatenação de ações do dia a 

dia (CAVALLINI, 2015, p.187, tradução nossa).  

 

 Assim, o desenvolvimento do conflito na obra mantém-se em um nível implícito, 

extrapolando o interior do personagem e potencializando-se na medida em que Vargas 

se aproxima lentamente de casa, e os questionamentos acerca de seus passado se 
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intensificam, tornando a lembrança da violência da sequência inicial cada vez mais 

urgente junto ao espectador.  

 Contudo, mesmo nas raras vezes em que contracena com outros indivíduos, a 

ideia de um trauma no passado permanece: ao chegar na beira de um rio, um 

pescador, amigo de seu colega de cárcere, lhe fornece uma canoa, e lhe pergunta sobre 

o que havia ocorrido, afirmando ter ouvido falar que ele havia matado seus irmãos. 

Diante dos questionamentos do pescador, Vargas desconversa, afirmando que tudo já 

estava acabado, e que ele já havia esquecido (DILLON, 2017, p.20).  

 Assim, o estilo contemplativo de Alonso, marcado por longas tomadas de Vargas 

em sua odisséia por cenários idílicos no interior da Argentina, e raros diálogos que 

fornecem apenas pistas sobre a história do personagem, bem como as raras elipses 

narrativas, que fazem com que o espectador acompanhe todo o trajeto do 

protagonista, aprofunda o mote central da jornada de Vargas, reduzindo-o a um corpo 

que se desloca por ambientes inóspitos em busca de um lar idealizado, de um local de 

origem há muito perdido no coração da mata argentina. Como afirmam Mendonça  e 

Ikeda:  

 

Após cumprir sua pena, Vargas é um corpo que vaga pelos espaços como se 

fosse um fantasma. Não pertence mais ao campo nem à cidade. Não pertence 

mais a lugar algum. Tampouco volta a estar em casa quando retorna, ou ainda, 

não possui mais um lar. A tragédia da odisséia de Vargas em Los Muertos é que, 

ainda que vivo, ele passe a ser um dos membros do grupo que intitula o filme. 

Quando ele retorna à casa, não consegue mais encontrar aquilo que deixou. Há 

algo partido, estilhaçado: o presente já não pode mais ser vivido sem a memória, 

sem o passado. Prosseguir, ao invés de regressar. Há algo que falta, uma 

ausência, um mal-estar que preenche a tela, ainda que Vargas cumpra o seu 

caminho e chegue ao seu destino. Talvez um sentimento de um paraíso perdido, 

alguma inocência desse tempo de criança que agora se vê fendida e talvez 

nunca mais possa ser recuperada. Vargas apenas cumpre seu caminho, como 
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um fantasma, como uma testemunha fúnebre de seu próprio cortejo (DE 

MENDONÇA e IKEDA, 2014, p.11, grifo nosso). 

 

Um outro importante elemento que surge da análise da jornada de Vargas é sua 

identidade étnica. O filme, ainda que continuamente enigmático em relação a dados 

concretos do passado do protagonista, fornece ao espectador um vislumbre a respeito 

de sua etnicidade, quando, ao conversar brevemente com o pescador na cena 

anteriormente descrita, Vargas começa a falar em guarani. Embora breve, o trecho é 

suficiente para levantarmos questões e outras camadas em relação ao conflito da 

personagem. Se por um lado sua história tem aspectos próprios, é difícil não associar 

sua relação com o passado e a busca por um lugar de origem com os dilemas sofridos 

pelos grupos indígenas na Argentina e na América Latina de maneira geral. Como 

pontua Aníbal Quijano em seu trabalho sobre colonização do poder, eurocentrismo e 

a construção da América Latina,  o processo de constituição de um capitalismo global 

perpassou a subjugação não apenas política mas também cultural de diferentes povos 

e culturas (indígenas, negros, mestiços etc.), mediante a expropriação geográfica, a 

interdição de práticas e crenças tradicionais, além do processo de aculturação e 

conformação com normas e ideais eurocêntricas (QUIJANO, 2005, p.123). 

 Ao observarmos a situação histórica dos povos originários na Argentina, vemos 

que desde a chamada "Geração de 35", com autores como Echeverría e Sarmiento, a 

intelectualidade argentina já debruçava-se sobre a questão da identidade nacional, 

onde a necessidade de se criar um inimigo era premente no binômio civilização e 

barbárie (DA SILVA e SARMIENTO, p.172, 2017). Como afirmam Silva e Sarmiento, a 

conformação de um ideário cultural onde o indígena não era visto como parte do que 

seria o campo do "nacional" terminou por convencer a sociedade argentina dos 

novecentos de que o extermínio dos povos originários era necessário para o 
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estabelecimento da Argentina que se formava, o que legitimou operações como a 

chamada Campanha do Deserto, entre 1878 e 1884, no sul do país (DA SILVA e 

SARMIENTO, p.173, 2017). Se a presença do indígena é ausente na própria fundação de 

uma identidade nacional argentina, ao longo do tempo essa situação pouco se altera, 

visto que a falta de interesse e presença estatal - a exemplo da não definição de uma 

agência estatal indigenista que perdurasse no tempo - contribuiu na relegação dos 

povos nativos a um lugar de histórica invisibilidade no imaginário nacional argentino, 

caracterizando-os, como afirma Briones, por uma presença fantasmagórica e 

anacrônica, destinada a desaparecer por completo (BRIONES, 2020, p.24).  

Nesse sentido, tendo em vista o processo de subjugação cultural e 

epistemológica levada a cabo ao longo de séculos contra populações indígenas da 

América Latina, e em especial a situação de história invisibilização dos povos originários 

na Argentina, podemos observar que a jornada de Vargas tem uma orientação 

geográfica específica: se as primeiras cenas do filme são ambientadas na prisão, onde 

ainda vemos vestígios de um mundo moderno, como a circulação de dinheiro, o uso de 

códigos jurídicos, a presença de tecnologia como encanamento, eletricidade etc., o 

cenário final é o de profunda ausência desses elementos, onde o verde do pântano e o 

som da floresta ocupam a tela, e onde o protagonista opta pela alteração do idioma 

nacional para um indígena. Rumo em direção ao interior, tendo em vista tal filiação 

étnica, o trajeto do protagonista e sua busca por uma forma de reconciliação com o 

passado é indissociável de uma pretensão de distanciamento em relação ao mundo 

moderno. Até mesmo a aparência de Vargas se altera em sua jornada, eventualmente 

dobrando a calça para melhor embrenhar-se na mata, despindo-se da camisa que 

usara anteriormente, tudo em direção a um processo de metamorfose que perpassa 

precisamente o despojo dos vestígios da modernidade. 
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Contudo, embora a busca de Vargas se dê a partir do distanciamento do polo 

moderno/urbano em direção ao interior/campo, não necessariamente esse processo e 

dicotomia é representado de modo simplista e maniqueísta no filme. Se, por um lado, 

a esfera urbana é representada mais fortemente pela presença punitiva e negativa do 

Estado (vide o cenário da prisão), por outro, o interior para onde ruma Vargas é 

marcado pela ausência de laços sociais. Como afirma J. Andermann, a natureza é vista 

em Los Muertos como um espaço de ausência política, marcada enquanto lugar à 

margem da polis, e incapaz do estabelecimento de redes de solidariedade alternativas 

à civilização moderna (ANDERMANN, 2007, p.292).  

A conclusão da odisseia do protagonista em muito indica o conflito entre essa 

dicotomia. Ao final do filme, a busca de Vargas não lhe fornece a satisfação de seus 

desejos: ao retornar a seu local de origem, no lugar de reencontrar sua filha, Vargas se 

depara com um menino, seu neto, que lhe diz que sua mãe morreu, e que sua tarefa é 

cuidar de sua irmã mais nova. Diante do que Vargas encontra, o diretor encerra a 

película com um plano propositalmente enigmático e carregado de mal estar: após o 

menino carregar sua irmã no colo e entrar na tenda onde moram, Vargas brinca com 

um boneco vestido com a camisa da seleção argentina ao chão durante alguns 

instantes, até que pega seu facão e entra na tenda; nesse momento, a câmera fixa-se 

longamente no chão, onde o boneco jogado funde-se a aridez da terra batida, até que 

o filme se encerra e os créditos surgem na tela ao som de uma música eletrônica 

energética e provocadora. Embora não explicite, a cena final, ao propor a reunião da 

figura de Vargas com as duas crianças em um ambiente deserto e isolado, junto da 

lâmina nas mãos do protagonista e da violência subjacente ao longo de toda a 

narrativa, aponta, inevitavelmente, a um final trágico, remetendo ao fratricídio 

cometido por Vargas no flashback do início do filme. Assim, enquanto a jornada de 

Vargas é permeada pelo conflito entre temporalidades, onde um passado traumático, 
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reavivado pela lembrança da primeira sequência do filme que carrega uma violência 

aparentemente despropositada e incognoscível, é sucedido por um presente lento e 

caudaloso, marcado pela busca de um sentido ou lugar de origem, a conclusão de sua 

história aponta precisamente para a impossibilidade de uma reconciliação social e 

afetiva em uma realidade frágil e desestruturada.  

Desse modo, se a jornada de Vargas, enquanto homem indígena, ao distanciar-

se de uma modernidade responsável pelo processo de subjugação e homogeneização 

de culturas marginalizadas, perpassa a busca de sentido no retorno a seu antigo lar, o 

diretor evidencia o estado de solidão e abandono da personagem desde a saída do 

cárcere até o final de sua busca, ressaltando, na cena final, sua incapacidade de 

restaurar vínculos sociais e familiares já quebrados, enquanto a violência é repetida 

como algo inevitável.  

 Após analisarmos as características internas e estilísticas da obra de Alonso, 

podemos estabelecer os paralelos que o filme apresenta com seu contexto de 

produção. No início dos anos 2000, após o período neoliberal da década anterior, a 

crise econômica agravou-se e misturou-se a uma outra no campo institucional. A 

eleição do candidato de oposição a Menem, Fernando de la Rúa, não foi suficiente para 

aplacar o aumento do desemprego e crescimento da dívida externa, e em 2001 

aumentaram-se as pressões em diversos setores da sociedade argentina contra o 

presidente. Após reprimir violentamente as manifestações populares, De la Rúa perde 

apoio político e renuncia, instaurando um período de grave instabilidade institucional 

no país, que, entre dezembro de 2001 e janeiro de 2002, teve o incrível marco de 4 

presidentes (SANTORO, 2017, p.86). Em 2003, após o esboço de um crescimento 

econômico durante o governo de Eduardo Duhalde, a eleição de Néstor Kirchner marca 

uma reação mais permanente na economia argentina, a partir de medidas como a 
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tentativa de recuperação da credibilidade de credores mediante acordos de 

pagamento, a normalização de relações com o FMI, a instauração de programas de 

assistência a população desempregada, e o país vê o início de um processo de 

estabilização econômica, social e política após anos de crises (MARTINS, 2019, p.270). 

Produzido e lançado no momento de retomada da estabilidade econômica e 

política com a eleição de Kirchner, “Los Muertos” inevitavelmente propõe um diálogo 

com o contexto argentino. Nesse sentido, o conflito principal da jornada do 

protagonista, assim como o da sociedade argentina apontam para um lugar comum: o 

enfrentamento de um trauma passado e a possibilidade ou não de conciliação no 

presente, mediante a construção da memória. Assim, tendo a memória como ponto de 

contato, a fim de melhor analisarmos essa relação, primeiro faz-se necessário uma 

discussão do próprio conceito de memória e sua constituição no tecido social.  

 Segundo Maurice Halbwachs, a memória, enquanto um objeto de estudo do 

campo da História, deve ser entendida enquanto um fenômeno coletivo e social, não 

tratando-se exclusivamente de algo referente à esfera individual. Ao apontar para uma 

conformação dos comportamentos individuais a partir do ordenamento social, o autor 

cunha o termo “memória coletiva” para tratar do fenômeno precisamente enquanto 

fruto de uma construção social, donde, ainda que os indivíduos tivessem a capacidade 

de formar suas memórias particulares, esses estariam ultimamente submetidos a uma 

memória construída por um grupo mais amplo (  HALBWACHS, 2006, p. 30). 

 Jacques Le Goff, em sua clássica obra “História e Memória”, também aponta para 

a possibilidade de construção da memória:  

 

A memória, como propriedade de conservar certas informações, remete-nos em primeiro lugar 

a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar impressões ou 

informações passadas, ou que ele representa como passadas (LE GOFF, 2003, p.423).  
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Na esteira desses estudos e da compreensão da memória como um fenômeno 

socialmente construído, Michael Pollak descreve o processo chamado de 

“enquadramento da memória”, definido pela organização consciente de uma 

memória coletiva, onde um grupo pode se apoiar em diversos marcos de 

memória, que, além dos grandes personagens e acontecimentos, também se 

apresentam fortemente em um caráter sensorial, sobretudo nas recordações 

que apresentam laços mais pessoais com os indivíduos presentes (POLLAK, 

1989, p.11). Em tais recordações, marcadas pelos sons, cheiros e sensações 

específicas, Pollak atenta para o papel fundamental apresentado pelo cinema 

no processo de enquadramento da memória, uma vez que oferece um 

importante suporte para a captação emotiva dos eventos retratados: 

 

Ainda que seja tecnicamente difícil ou impossível captar todas essas lembranças 

em objetos de memória confeccionados hoje, o filme é o melhor suporte para fazê-lo: 

donde seu papel crescente na formação e reorganização, e portanto no 

enquadramento da memória. Ele se dirige não apenas às capacidades cognitivas, mas 

capta as emoções. (POLLAK, 1989, p.11) 

 

 Sobre a relação do cinema com a construção de uma memória social, Michèlle 

Lagny também aponta a pertinência das fontes audiovisuais no ofício do historiador. 

Segundo a autora, a função frequente que a história assume de reconstruir “lugares de 

memória” a fim de assegurar identidades e traumas históricos em muito pode ser 

auxiliada pelo cinema:  

 

Entre os "monumentos memoriais", doravante analisados com frequência, o 

cinema desempenha um papel ainda mais essencial que acontece, dele próprio 

se encarregar de traduzir para a ficção aquilo que a memória oficial procurou 

ocultar e às vezes investigar ele mesmo, como poderia fazer um historiador na 
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sua fase de pesquisa, não somente testemunhos, mas também hipóteses, 

análises, explicações. (LAGNY, 2009, p.106) 

 

 Nesse sentido, a análise da obra de Alonso aponta para um diálogo com a 

sociedade argentina que se estabelece a partir do tema da memória, constituindo-se 

tanto de semelhanças como de diferenças. Ao localizarmos o filme no interior de um 

processo de renovação do cinema nacional, imbuído de uma nova estética e ambição 

de representação política, junto ainda de um momento de incerteza sociopolítica 

devido a eleição de um novo governo cuja promessa de estabilização do país ainda 

encontrava-se longe de se concretizar, podemos traçar uma similaridade entre a 

jornada de Vargas e o drama argentino no início do século XXI: enquanto o 

protagonista, orientado por um passado trágico e violento, utiliza sua memória 

individual como motor narrativo em direção a uma busca pelo retorno a um local de 

origem e restauração de laços já perdidos no presente, a sociedade argentina, após a 

desagregação social produzida como consequência de uma década neoliberal e de 

sucessivas crises políticas, também inicia um longo e doloroso processo de relação e 

confronto com o trauma recente, enquanto o futuro mantém-se incerto. Desse modo, 

a proximidade entre o drama nacional argentino e o de Vargas funda-se na 

inevitabilidade de confronto com um passado trágico, imbuído de violência e 

fragmentação dos laços sociais e afetivos promovidos pela constituição de um Estado 

profundamente ausente na produção de sentido e significado político e democrático 

entre os indivíduos (ANDERMANN, 2007, p.298), fato notoriamente sentido entre os 

grupos mais marginalizados da sociedade argentina.  

  

Por outro lado, o filme de Alonso não se trata necessariamente de uma alegoria 

direta da sociedade argentina e seus dilemas em sua totalidade, mas antes de uma 
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obra cuja relação com sua realidade sociopolítica se dá a partir de uma conceituação 

de memória menos homogênea e mais conflituosa que aquela tratada por Halbwachs 

em sua definição de uma memória coletiva. Como indica Henry Rousso, o final do 

século XX revelou uma importante mudança no modo como as diferentes sociedades 

ao redor do mundo se relacionavam com os eventos passados, apontando para um 

novo "regime de historicidade" onde viu-se a alteração no modo como o passado afeta 

o presente em termo globais (ROUSSO, 2014, p.267). Nesse sentido, viu-se a 

convergência para uma visão onde o passado não deveria ser esquecido, mas sim ser 

mantido vivo no presente, relembrado e utilizado como sentinela para o futuro 

(ROUSSO, 2014, p.270). No bojo desse processo, Rousso afirma que "de uma ponta à 

outra do planeta, os Estados estão, hoje, confrontados com visões concorrentes e 

alternativas do passado que colocam em questão a tradicional dominação da história 

nacional." (ROUSSO, 2014, p.270). Assim, o autor aponta para um processo onde a 

novidade se insere a partir da emergência de um novo espaço público marcado pela 

crescente escuta de grupos minoritários e historicamente esquecidos cujas propostas 

baseiam-se em narrativas históricas divergentes em relação à história nacional 

(ROUSSO, 2014, p.271). 

 Nesse sentido, partindo da reflexão de Rousso sobre os rumos da memória no 

século XXI, dificilmente podemos compreender o conflito de Vargas como uma alegoria 

plenamente representativa de um sentimento nacional argentino. Se 

compreendermos as limitações presentes na memória nacional e oficial na 

contemporaneidade, podemos ver que a história do protagonista de Los Muertos 

dialoga menos com uma memória coletiva argentina acerca da década neoliberal nos 

anos 1990 do que com aquela referente a um setor mais restrito do país, representado 

pelos os excluídos e marginalizados, sejam os povos originários, historicamente 
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invisibilizados pelo Estado argentino, sejam os habitantes do interior da Argentina, 

onde a presença estatal seria mais significativa em suas capacidades punitivas e 

repressivas que na constituição de laços de solidariedade e vínculos sociais.  

 

Considerações finais 

 Inserido no interior de um processo de renovação profunda do cinema argentino 

na virada do século XXI, o filme de Lisandro Alonso, marcado por uma estética 

desprovida de virtuosismos técnicos e povoada por um olhar cru e mínimo diante de 

seus personagens, dialoga profundamente com a situação sociopolítica da Argentina 

no início dos anos 2000. Apesar de propor uma história fictícia, “Los Muertos” mantém 

uma relação fundamental com seu contexto de produção, representando, em certo 

nível, um sentimento geral de mal estar no presente argentino, pautado pelo trauma 

do passado neoliberal e pela preocupação com um futuro que, à época, permanecia 

incerto, e, mais profundamente, os dilemas e conflitos protagonizados por grupos 

específicos da sociedade argentina, historicamente excluídos. 

Desse modo, ancorados nos estudos da memória social - sobretudo nos trabalhos de 

Michel Pollak e Henry Rousso -, podemos inserir a obra em dois processos distintos: de 

um lado, na construção complexa e gradativa de uma memória coletiva e nacional 

acerca das transformações iniciadas pelo programa neolibeal de Carlos Menem nos 

anos 1990, causadora de uma crise geral no país na virada do século; de outro, 

ancorada em um regime de historicidade recente, na tomada de poder por parte dos 

povos originários, vítimas de um histórico processo de subjugação política, econômica 

e cultural no interior da sociedade argentina, constituindo uma memória conflituosa e 

complexa em relação às narrativas tradicionais da história oficial. 
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