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imagem   o monumento a espinosa está situado em Zwanenburgwal, o 
local de nascimento do filósofo, na cidade de Amsterdã. O monumento inclui 
a estátua do próprio autor, um icosaedro (um sólido geométrico de vinte faces) 
e, grafados na base do conjunto, a frase “O objetivo do estado é a liberdade” 
e o nome do filósofo. Ele foi inaugurado em 2008 e sua autoria é do artista 
Nicolas Dings.
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resumo: O artigo analisa os textos de Marilena Chaui dedicados à noção 

de cultura popular. Nosso objetivo é, por um lado, esclarecer que tais 

textos são coerentes com as obras da autora dedicadas à história da filo-

sofia, e, por outro lado, mostrar como Chaui estabelece, desde o fim dos 

anos de 1970, um diálogo crítico com a esquerda brasileira. Diálogo que 

tem por foco não apenas a compreensão geral da ideia de cultura, mas, 

principalmente, a compreensão de que a cultura popular é expressão 

ambígua da dominação sofrida pelas classes populares.
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  I

Em uma entrevista publicada em 1982, Marilena Chaui declara 

que seu interesse pela filosofia surgiu com a descoberta do poder da 

linguagem. 1 No período em que cursava as séries correspondentes ao 

atual ensino médio, a jovem estudante ficou espantada com as aulas 

de filosofia, a tal ponto que estas deixaram marcas definitivas em sua 

formação. A autora relata que, para explicar aos alunos o pensamento 

dos filósofos pré-socráticos, o professor responsável pela disciplina de 

filosofia usava palavras conhecidas, porém, as expressões usuais eram 

articuladas de maneira que o discurso, ao transfigurar a visão ordinária 

da realidade, resultava quase incompreensível. Ao fazer tal uso da lingua-

gem, ele mostrava que as palavras poderiam ser estruturadas de maneira 

inesperada e, por consequência, tais palavras abriam novas dimensões de 

questionamento e de reflexão. Para a jovem estudante, a descoberta do 

pensamento foi simultânea à descoberta desse poder do discurso filosó-

fico de abalar certezas imediatas.2 

1  A entrevista foi publicada pela primeira vez na Revista Trans/Form/Ação, Marília, 
v. 5, 1982, pp. 5-34; anos depois, a mesma revista a publicou novamente, em edição 
especial: Trans/Form/Ação, Marília, v. 34, 2011, p. 179-211.
2  “Esse professor [João Villalobos] entrou na classe do 1. ° ano colegial, portanto, 
numa classe de jovens entre 15 e 16 anos e, sem nenhuma introdução, expôs Heráclito 
e, em seguida, Parmênides. Fiquei absolutamente fascinada, não tanto porque eu fosse 
capaz de compreender o significado do que estava sendo exposto, mas por ver, pela 
primeira vez e em estado puro, o pensamento funcionando. A ideia de que o pensa-
mento trabalha, e trabalha num registro que destrói todas as certezas visíveis, imediatas, 
foi uma descoberta espantosa. Sobretudo o modo como o professor apresentou os 
filósofos. Era inconcebível que tudo pudesse ser movimento, pois a sensação da perma-
nência é muito forte e, de repente, alguém, através exclusivamente da operação inte-
lectual, demonstra que tudo é movimento e quando você começa a se convencer dessa 
mobilidade, você descobre que o pensamento é capaz de trabalhar no sentido inverso e 
provar que a verdade é a identidade, a imobilidade. Demorou muito tempo para que eu 
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Todavia, é preciso salientar que revelações como esta – ou o modo 

como a autora descreve a origem de seu interesse pela filosofia – não 

nos devem induzir ao engano. Pois, quando confrontada com a inevi-

tável pergunta “o que é filosofia?”, Chaui jamais se limitou a dizer que 

esta se reduz ao exercício de uma linguagem fechada sobre si mesma 

porque, a seu modo, a filosofia visa compreender a experiência. Não 

sendo uma ciência empírica, a filosofia não pode ser enquadrada no rol 

dos saberes positivos, já que ela não pretende a determinação completa 

dos objetos, tampouco deseja realizar o domínio instrumental do mun-

do aberto ao conhecimento humano. Pelo contrário, a filosofia ambi-

ciona a compreensão da totalidade e, por isso mesmo, ela se mistura à 

ambiguidade vivida por cada um de nós, e vê-se obrigada a lidar cons-

tantemente com a opacidade inerente às palavras e às coisas. A busca pela 

compreensão do todo exige, portanto, um constante trabalho do pensa-

mento: para desvendarmos o sentido próprio de nossa condição de parte 

da totalidade infinita, precisamos desconcertar o arcabouço imaginativo 

que nos prende a uma visão limitada da experiência e reconhecer que 

nosso modo de ser pertence à ordem comum e necessária da Natureza. 

Visar o todo implica experimentar o poder do discurso de ir além do 

dado imediato e, simultaneamente, descobrir-se enquanto parte ativa do 

todo absolutamente infinito.3 

pudesse saber o que isso queria dizer, mas o fascínio, na época, foi descobrir o trabalho 
do pensamento. Foi decisivo para mim” (chaui, 2011, p. 179-180). 
3  Essa articulação entre a parte e a totalidade é essencial no pensamento de Espinosa 
porque ela abre campo à descoberta e ao exercício da liberdade: “Quando a Parte ii 
[da Ética] se inicia, a ontologia do necessário está constituída. O escopo da segunda 
parte da Ética, como lemos em seu pequeno prefácio, é demonstrar as consequências 
do De Deo para nossa salvação, isto é, para nossa liberdade, felicidade e eternidade. Isso 
significa que a Parte ii deverá deduzir da necessidade da natureza do ser absolutamente 
infinito uma realidade determinada, a do modo finito quando este modo é humano. 
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Por meio de uma paráfrase da autora, podemos afirmar que, ao 

visar o mundo tal como ele é vivido e pensado pelo homem, a filoso-

fia guarda a potência de conhecer deus – isto é, o filósofo tem como 

horizonte de seu discurso o infinito que envolve toda e qualquer ex-

periência parcial do mundo. O problema é que da experiência parcial 

concretamente vivida ao conhecimento da totalidade – e, simultanea-

mente, ao reconhecimento de nossa necessária inserção no infinito – o 

caminho é longo e a jornada tão difícil quanto rara. Ainda mais quando 

a realidade histórica em que nos encontramos apresenta complexidades 

que parecem esmorecer a potência teórica. De certo modo, os dois ex-

tremos – isto é, a visão do todo, ou o trabalho conceitual, e a experiência 

singular historicamente enraizada – acentuam duas dimensões da obra 

de Chaui. De um lado, a rigorosa leitura de autores clássicos, tais como 

Maquiavel, Espinosa, Marx e Merleau-Ponty; trabalho que reconstitui 

a história dos conceitos que ali se desenham para desvendar a ordem 

interna a cada discurso e assim trazer à luz a inteligibilidade dos autores 

Por isso a ênfase demonstrativa recairá sobre a constituição das coisas singulares huma-
nas na rede causal da ordem necessária da Natureza e na ordem comum da Natureza, 
preparando a definição da essência singular atual como conatus, na Parte iii; como causa 
inadequada e causa adequada, na Parte iv; e como experiência de uma singularidade 
que se reconhece livre e eterna, na Parte v. Esse percurso demonstrativo desvenda a 
polissemia do conceito de pars naturae: quando, na ordem comum da Natureza, vive 
imaginativamente separada das outras, rivalizando com elas e com elas disputando os 
bens incertos da fortuna, a pars humana é partialis, abstrata, passiva, causa inadequada, 
serva; quando, na ordem necessária da Natureza, se conhece como parte de um todo 
por reconhecer que suas propriedades são comuns a ela e a ele, a pars humana é com-
munis, capaz de atividade e liberdade racionais; enfim, quando por sua causalidade ade-
quada e pela força interna de seu conatus, apreende-se como causa formal e eficiente 
de seu agir corporal e mental, a pars humana sabe que não é simplesmente uma parte 
da Natureza, pois reconhece que toma parte na atividade infinita do absoluto e tem a 
intuição de si mesma como singularis” (chaui, 1999, p. 931).
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estudados. De outro lado, os textos de intervenção, isto é, os exercícios 

de reflexão voltados para problemas concretos tais como a ideologia 

vigente, a ordem da sexualidade e seus interditos, ou, ainda, a defesa da 

universidade enquanto espaço público de debate e de construção demo-

crática do conhecimento. Textos engajados nos quais a autora pretende 

realizar a tarefa do contradiscurso, isto é, a crítica interna do ideário em 

vigor, não só para ampliar o universo de interlocutores apresentados à 

filosofia, como também para interferir nos caminhos da esquerda brasi-

leira, fornecendo-lhe análises inovadoras de problemas que esta enfren-

tou e continua a enfrentar. 

Ora, essas duas dimensões da vida intelectual da filósofa podem 

parecer dissociadas, e é natural que um olhar apressado assim as con-

temple. Porém, é preciso salientar que o trabalho da historiadora da 

filosofia jamais foi alheio aos desafios concretos do presente. Decerto, se 

Chaui escolheu Espinosa, Maquiavel, Marx e Merleau-Ponty como au-

tores centrais para sua pesquisa acadêmica, isso não aconteceu por acaso. 

É claro que podemos ler, por exemplo, a Nervura do Real apenas como 

um brilhante estudo da construção da ontologia de Espinosa, isto é, 

como um trabalho erudito de história da filosofia. Porém, não podemos 

a rigor apartar, seja a produção da obra de Espinosa no interior de um 

determinado contexto, seja a interpretação atual realizada por Chaui, da 

experiência histórica em meio à qual cada uma delas se realizou.4 Des-

4  Chaui defende que o pensamento atual tem de lidar com a tradição, com o saber 
instituído. Quer dizer, o exercício do pensar exige um diálogo com conceitos herda-
dos, de modo que o filósofo, no intuito de produzir uma nova interpretação da rea-
lidade, acaba por subverter o sentido das palavras correntes.  Por isso, podemos dizer 
que o pensamento tem uma densidade histórica: fincado no presente, ele se defronta 
com uma herança, a qual fornece o ponto de partida para a reflexão sobre nossa con-
dição atual. A rigor, não se trata de defender que o pensamento seja determinado pelo 
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faz-se assim a possibilidade de uma separação estanque entre os desafios 

impostos pelo presente (aquilo que a experiência concreta nos incita a 

pensar) e as inovações conceituais engendradas por meio de torções no 

nível da própria linguagem filosófica. Há aí um complexo cruzamento 

entre a leitura dos problemas imediatos sedimentados no presente e a 

construção crítica de conceitos mediada pela tradição e pela linguagem 

herdada. Ora, esse cruzamento não se encontra apenas nos escritos de 

Espinosa ou, ainda, os estudos de Chaui sobre Espinosa, pois nos chama-

dos textos de intervenção encontramos o mesmo trabalho crítico em 

ação, com o diferencial de que nesses textos a escrita de Chaui traz à 

tona o propósito de dar uma resposta filosófica a problemas imediatos. 

É o caso do conjunto de seminários e artigos dedicados à noção de 

cultura popular e sua relação com o autoritarismo inerente à sociedade 

brasileira.

  II

Os textos de intervenção sobre cultura popular se inserem num 

contexto mais amplo, o qual envolve as discussões de Chaui realiza-

contexto histórico (a filosofia não é, portanto, um efeito de condicionantes sociais, 
econômicas ou políticas), mas sim de compreender que o novo se institui a partir da 
subversão do que é dado: “Espinosa inova porque subverte, expondo suas ideias num 
duplo registro simultâneo: no do discurso que diz o novo, ao mesmo tempo que se 
realiza como contradiscurso que vai demolindo o herdado. A poderosa rede demons-
trativa dos textos espinosanos é também um tecido argumentativo e por isso a obra se 
efetua como exposição especulativa do novo e desmantelamento dos preconceitos an-
tigos que referenciam o presente, subvertendo, nos dois registros, o instituído” (chaui, 
1999, p. 37, grifo da autora).
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das fora do âmbito estrito da universidade.5 Eles sugerem não apenas a 

preocupação com a tarefa de produzir um discurso de esquerda atento 

aos problemas brasileiros, como também testemunham a participação 

efetiva da filósofa na fundação do Partido dos Trabalhadores (PT) e a 

atuação como Secretária da Cultura da cidade de São Paulo durante 

o governo da prefeita Luisa Erundina nos anos de 1980. Por isso, esses 

textos têm como horizonte o enfrentamento do discurso hegemôni-

co a respeito do popular e da própria noção de cultura, assim como a 

elaboração de políticas públicas no âmbito cultural. Nos dois casos, o 

trabalho crítico reverbera o modo como a filósofa entende o desafio do 

diálogo da esquerda com as chamadas classes populares. O último texto 

de Conformismo e resistência é um exemplo interessante e esclarecedor. Ao 

tratar do fracasso eleitoral de Luis Inácio Lula da Silva em sua primeira 

candidatura a governador do Estado de São Paulo, Chaui lembra que o 

discurso marcado pelo jargão que apresentava o candidato como “igual-

zinho a você” (isto é, Lula devia aparecer ao povo como seu verdadeiro 

representante), ao invés de aproximá-lo das classes populares, angariando 

votos para a esquerda, acabava por reforçar a ideologia da competência, 

isto é, a ideia de que o detentor do saber deveria ser o legítimo deten-

tor do poder, uma das faces do autoritarismo de nossa sociedade.6 Esse 

5  Nesse artigo, busco compreender especialmente os escritos sobre cultura popular 
publicados em: Cultura e Democracia, Cidadania Cultural: o Direito à Cultura, Conformis-
mo e Resistência: Aspectos da Cultura Popular no Brasil e Simulacro e Poder: uma Análise da 
Mídia.
6  Esse discurso foi incapaz, portanto, de criar uma comunicação efetiva e democrática 
com as classes populares, já que estas não viam no “igual” um legítimo representante, 
isto é, alguém apto para o exercício do governo. Ao considerarem-se incompetentes 
para a política, as classes populares se recusavam a representar-se por um igual. Nas 
palavras de nossa autora: “A ideologia da competência faz crer que a política é uma ati-
vidade de especialistas que dominam saberes e técnicas e, com isso, difunde a imagem 
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evento revelou a força desse autoritarismo e simultaneamente o fracasso 

do discurso da esquerda para combatê-lo. Ao tentar compreender a na-

turalização do discurso e da experiência autoritária, por meio de uma 

análise da cultura popular, Chaui fornece um novo paradigma para a 

compreensão do modo pelo qual as classes populares experimentam 

a opressão e desenham formas peculiares de resistência. Quer dizer, o 

fato de o discurso do Partido dos Trabalhadores não conseguir atingir 

naquele momento o alvo pretendido não leva a filósofa à conclusão de 

que não havia qualquer resistência à dominação proveniente do povo; 

pelo contrário, o problema residia na impotência da esquerda para esta-

belecer um elo simbólico com os dominados.

Ao refletir sobre esse fracasso inicial do Partido dos Trabalhadores, 

Chaui defende a necessidade de a esquerda enfrentar o desafio de pro-

duzir no Brasil um amplo espaço de debate político, capaz de desvelar 

as contradições do discurso hegemônico e de desvendar os mecanismos 

peculiares da luta de classes no país. Trata-se, portanto, de produzir um 

discurso capaz de abarcar a potência de transformação, isto é, em termos 

espinosanos, a esperança racional de mudança e de liberdade. Um pen-

samento libertário e libertador. O obstáculo à produção desse discurso 

não compreende apenas a fala dos dominantes – os quais se encontram 

respaldados, é claro, pela ideologia e pelas práticas totalitárias instituídas; 

o obstáculo aparece no interior da própria esquerda. Ao aceitar concepções 

tradicionais a respeito da cultura, a esquerda se mostra incapaz de ven-

cer o pensamento e as práticas hegemônicas, as quais transformam toda 

reivindicação de direitos em anomia, crime e violência. É, portanto, a 

da incompetência política dos cidadãos, justificando que sejam excluídos das decisões 
e, portanto, estimula a despolitização” (chaui, 2006a, p. 139).
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esquerda que parece não conseguir se aliar simbolicamente aos domi-

nados, uma vez que ela demonstra dificuldade para instituir o campo da 

política democrática no Brasil.7 

Mas não só isso. Incapaz de legitimar a luta por direitos e de 

combater o mito da não violência, a esquerda não consegue reverter 

o processo que impede o acúmulo de experiência de classe no Brasil, 

pois ela permite que prevaleça em nosso espectro simbólico a versão 

conservadora da memória, isto é, a narrativa dos vencedores e, com ela, 

a reiteração da barbárie em nosso tecido social.8 

7  O discurso de direita se vale das ideias e dos valores que formam as representações 
dominantes da sociedade; ele reitera o senso comum que a permeia e que constitui o 
código imediato de explicação e interpretação da realidade. O discurso de esquerda, ao 
contrário, precisa desmontar o senso comum, abalar certezas constituídas, reinterpretar 
a realidade e, por fim, criar uma nova fala. Ao primeiro basta repetir; do segundo, é 
exigido o trabalho do pensamento e a criação de novas práticas discursivas. 
8  A inversão ideológica que faz a luta por direitos aparecer como violência é cons-
titutiva da sociedade autoritária brasileira. Ancorada no mito da não violência, essa 
sociedade se vê enquanto originalmente pacífica e unitária; todavia, é inegável o fato 
de que a maioria da população esteja excluída do universo dos direitos e que apenas al-
guns possam desfrutar de uma série de privilégios. Há, portanto, uma cisão no interior 
de nosso tecido social, mas essa fratura jamais é defrontada: “O número de acidentes de 
trabalho e de desempregados não nos espanta. A ‘indústria da seca’ e o flagelo das mi-
grações não nos espantam. Em contrapartida, odeia-se o analfabeto, o desempregado, o 
sem-teto, a criança abandonada, a prostituta, o encarcerado, o migrante, considerados 
culpados por sua condição. A mescla de indiferença, desprezo e ódio – a violência da 
‘banalização do mal’ – produz um efeito reforçador do mito: identificamos nossa não 
violência pelo ‘amor à ordem’, isto é, pelo temor pânico dos conflitos sociais. Greves, 
passeatas, movimentos sociais, movimentos populares, eleições, longe de fazerem parte 
de um cotidiano democrático (pois a democracia é o único regime político que con-
sidera o conflito legítimo e realiza o trabalho dos conflitos), surgem como ‘crise’, ‘pe-
rigo’, ‘subversão da ordem’, violência. Em suma, toda luta por direitos aparece como 
intolerável e perigosa porque põe em questão privilégios cristalizados. Assim, por uma 
terrível inversão ideológica, o mito da não violência transforma a luta por direitos em 
violência” (chaui, 2006a, p. 136).
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  III 

Segundo as análises de Chaui, a esquerda concebe a cultura sob 

três aspectos: como saber de especialistas (saber que alguns possuem e 

outros recebem passivamente, isto é, segundo uma lógica que adere à 

forma da ideologia da competência); como campo das belas-artes (o 

qual reduz a cultura à exibição de obras, ou seja, ao espetáculo dos re-

sultados da criação de alguns, ficando de fora o principal: o trabalho de 

criação, que não é visto como um direito); ou, ainda, como instrumento 

de agitação política, o que a instrumentaliza e a aproxima da lógica do 

puro marketing. Contra essa visão empobrecedora da cultura, a filósofa 

defende que o direito à produção simbólica é decisivo para a instituição 

de uma sociedade democrática, pois ele é uma das “chaves da prática 

social e política de esquerda” (chaui, 2006b, p. 9). Sendo assim, é preciso 

vencer o desafio de compreender a cultura popular para além do peri-

go de transformá-la em arauto do nacional-popular (o qual serve para 

repor a imagem da integridade nacional, ocultando exatamente a cisão 

social que a atravessa), e para além de sua indesejável instrumentalização. 

É claro que há uma enorme distância entre a cultura popular posta 

(a representação que o povo tem de si mesmo no interior de uma socie-

dade autoritária) e o que seria a cultura popular como criação popular, 

ou, ainda, como autodeterminação do povo. Isso mostra que a verdadei-

ra realização democrática da cultura significaria (e exigiria) uma trans-

formação da própria cultura. Ora, a dificuldade exposta por Chaui resi-

de no fato de que a esquerda – presa à imagem hegemônica de cultura 

– não consegue ver na cultura dominante assimilada pelo povo brechas 

que possibilitariam uma transformação democrática. Seria preciso partir 

dessa brecha presente na cultura popular dada e executar, a partir dela, 

o trabalho do contradiscurso. Em outras palavras, seria preciso realizar 
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o contradiscurso no interior da própria cultura popular (ou no interior 

do modo pelo qual os dominados assimilam e experimentam os valores 

dominantes) para então instituir uma sociedade democrática em solo 

brasileiro. Mas, perguntamos, por que essa aposta numa ideia de cultura 

identificada às práticas democráticas?  

  IV

Em 2003, em terras francesas, quando recebeu o prêmio de Doc-

tor Honoris Causa na Universidade de Paris viii, Chaui rememorou seu 

período de formação, sugerindo pistas capazes de revelar o sentido pro-

fundo dessa aposta numa ideia inovadora de cultura:

Para uma jovem brasileira, que deixara um país esmagado pela di-
tadura e no qual a esquerda apenas clandestinamente cochichava, 
pouco antes de ser dizimada pelo terror de Estado, a experiência 
de maio de 1968 permaneceria indelével, um marco no pensa-
mento, na imaginação e na memória. Pertenço, pois, à geração de 
que fez seu aprendizado político nos acontecimentos da Primave-
ra de 1968, isto é, quando uma brecha se abriu e parecia possível 
a reinvenção do político (chaui, 2003, p. 7).

A brecha que se abria – visível para toda uma geração – desafiava 

o pensamento a enraizar-se no solo da realidade para confrontar-se com 

os valores estabelecidos de modo a criar o mundo porvir, o qual, embora 

invisível, incitava os rebeldes à criação. Mundo em que a opressão não 

teria mais lugar, ou, pelo menos, onde deveria ser constantemente com-

batida, pois o pensamento tornar-se-ia capaz de reconhecer-se em sua 

potência de transformação. Potência que não mais se confundiria com 

o exercício vazio da erudição ou com o que mais tarde se consagraria 
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como mera exigência quantitativa de produtividade intelectual. Pelo 

contrário, em meio a calorosos debates, jovens pensadores descobriam 

o caráter essencialmente prático do pensamento. Sendo assim, o que 

surgia nos anos de 1960 não era apenas um novo gênero de reflexão, 

destacado da experiência concreta ou indiferente às exigências de seu 

tempo; decerto, o que estava em jogo era uma compreensão revolucio-

nária da própria cultura. 

Evidentemente, a geração que viveu intensamente a efervescência 

de Maio de 1968 buscava desatar os nós paralisantes de antigas práticas 

para abrir espaço a uma nova maneira de ser no mundo e de experi-

mentar a realidade. Por consequência, o pensamento não poderia mais 

se desligar da tarefa de reinventar o exercício da vida política. Aos olhos 

de Chaui, isso significava desvendar o papel transformador do trabalho 

livre, o qual deveria servir de guia para o exercício da reflexão. Essa 

descoberta, aliás, seria capaz de aproximar o trabalhador, o intelectual e 

o artista, na medida em que cada um deles pudesse trazer à tona, através 

de seu esforço criativo, uma nova teia de valores por meio da exigência 

de direitos. Em outras palavras, o que surgia então era a possibilidade de 

um enfoque democrático das produções simbólicas no interior da vida 

comum. 

Portanto, não é por acaso que a ideia de liberdade, entrelaçada à 

compreensão da cultura e à construção da democracia, ocupa o cen-

tro dos escritos de Chaui. Na obra de Espinosa, ela pôde colher um 

arcabouço teórico destinado a criticar as formas de dominação que se 

alimentam do recurso à transcendência, para finalmente fincar na terra 

o sentido da ação humana. Em Espinosa e Merleau-Ponty, ela descobre 

o corpo humano enquanto potência simbólica enraizada na experiência 

concreta. Da tradição marxista, ela reivindica o diagnóstico de que a 
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marca da sociedade capitalista é a divisão, isto é, a luta de classes, e que, 

portanto, não há como pensar a produção cultural fora do campo dos 

conflitos sociais. O último aspecto é extremamente importante, já que 

torna claro o lugar ocupado pelo trabalho livre: ele não é coisa a ser 

vendida, tampouco se destina apenas a produzir riqueza – isto é, merca-

dorias destinadas ao consumo – uma vez que pode traduzir as aspirações 

de diversos extratos sociais de modo a dar visibilidade (e aqui ouvimos 

ecos do discurso de Maquiavel) ao teor de sua luta por liberdade. 

É, pois, no terreno conflituoso de uma sociedade democrática que 

o trabalho livre pode garantir o esclarecimento dos dilemas vividos, a 

expressão de diferentes demandas, tanto individuais quanto coletivas, e 

a conquista de novos valores e direitos. Numa sociedade democrática, 

o trabalhador pode se apropriar de sua força produtiva e reivindicar di-

reitos a partir dela; o artista, por sua vez, se mostra capaz de traduzir em 

imagens e idéias os sentimentos e desejos de sua época, além de fornecer 

elementos para demandas futuras; por fim, o intelectual assume a tarefa 

de organizar na forma de conceitos os dilemas e conflitos dispersos no 

tecido do real. Deste modo, cada um deles pode corroborar na produção 

e sustentação da dinâmica democrática.

Ao compreender a cultura enquanto movimento humano de cria-

ção de sentido (e ao deixar de confundi-la com uma série de serviços ou 

com um simples entretenimento), Chaui defende que as obras de cul-

tura constituem um direito do cidadão, não só porque todos devem ter 

acesso aos bens culturais, mas também porque todos deveriam desfrutar 

do poder de fazer cultura e de participar das decisões sobre a política 

cultural vigente em seu país. Em outras palavras, uma sociedade demo-

crática exige, por um lado, o livre fruir do pensamento, da imaginação, 

dos sentidos e dos movimentos corporais. Por outro lado, é preciso dizer 
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ainda que o resultado desse trabalho deveria ser exposto para que outros 

pudessem através dele dar novo sentido a sua própria experiência, am-

pliando inclusive o sentido das obras em questão. 

Não é difícil vislumbrar o alcance de tais formulações quando as 

colocamos em confronto com o diagnóstico de Sérgio Buarque de Ho-

landa, apresentado de maneira contundente em Raízes do Brasil, quando 

o autor descreve o lugar ocupado pela vida intelectual em solo tupini-

quim. 

O trabalho mental, que não suja as mãos e não fatiga o corpo, 
pode constituir, com efeito, ocupação em todos os sentidos digna 
de antigos senhores de escravos e dos seus herdeiros. Não significa 
forçosamente, neste caso, amor ao pensamento especulativo – a 
verdade é que, embora presumindo o contrário, dedicamos, de 
modo geral, pouca estima às especulações intelectuais – mas amor 
à frase sonora, ao verbo espontâneo e abundante, à erudição os-
tentosa, à expressão rara. É que para bem corresponder ao papel 
que, mesmo sem o saber, lhe conferimos, inteligência há de ser 
ornamento e prenda, não instrumento de conhecimento e ação 
(holanda, 1985, p. 83). 

A principal mudança de postura que se faz notar é a impossibili-

dade, no caso do trabalho livre, de sustentar uma divisão estanque entre 

pensamento, sensibilidade e ação. Na defesa dessa perspectiva, Chaui ins-

tiga em seus escritos sobre a noção de cultura um amplo debate acerca 

da atividade criadora e das condições em que ela pode se realizar, mos-

trando que é preciso pôr em questão uma série de valores vigentes, os 

quais ainda perduram em nosso país, marcado por desigualdades sociais 

desde sua formação escravocrata. Ora, quando analisamos os problemas 

referidos à democracia, percebemos que esse tipo de vínculo social só 

pode ter lugar num ambiente em que as divisões sociais não são mas-

caradas (ou simplesmente negligenciadas), mas sim no interior do qual, 
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ao contrário, há garantia de que as lutas possam angariar a produção e a 

conquista de novos valores e direitos. Quer dizer, uma sociedade demo-

crática não é apenas aquela em que todos os cidadãos podem escolher 

livremente seus governantes por meio do voto, já que ela pressupõe um 

modo peculiar de produção simbólica, sustentada pelo trabalho livre em 

suas diversas dimensões.9 

  V

A análise da cultura popular visa desdobrar as contradições da ide-

ologia para explicitar as brechas no interior das quais as lutas sociais por 

direitos se expressam. Mas ela coloca um desafio. Não se trata apenas de 

tomar o povo como objeto de discurso, mas, principalmente, de dar voz 

ao povo. Trata-se de aprender a ouvir a voz da resistência. Sendo assim, 

o intelectual não dever falar do povo nem pelo povo, deve dar-lhe voz, 

isto é, deixá-lo falar. Compreender a cultura do povo significa compre-

ender o seu modo de ser, de se representar e de resistir à opressão no 

interior de uma sociedade autoritária; significa, em suma, compreender 

a luta de classes no Brasil dando vazão à expressão do político, de modo 

a combater simbólica e praticamente o autoritarismo vigente. Enfren-

tando esse desafio, Chaui elabora o seguinte diagnóstico: 

9  Isso significa que essa dinâmica dá voz aos conflitos sociais, ao invés de mascará-los 
sob o mito da não violência: “o campo democrático é constituído pela criação e pelo 
reconhecimento de direitos. A cidadania se define à igual distância do privilégio e da 
carência. A estrutura autoritária e oligárquica da sociedade brasileira bloqueia a ins-
tituição do campo democrático e da cidadania e, por isso mesmo, reforça a violência 
que atravessa o social e o político [...] Onde não há direitos, não há sujeitos. Onde 
não há reconhecimento de sujeitos, estes são tratados como coisas e, como vimos, é 
exatamente isso a violência” (chaui, 2006a, p. 140).
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Em decorrência do verde-amarelismo, dos populismos, do au-
toritarismo paternalista, frequentemente encontramos no Brasil 
uma atitude ambivalente e dicotômica diante do popular. Este 
é encarado ora como ignorância, ora como saber autêntico; ora 
como atraso, ora como fonte de emancipação. Talvez seja mais in-
teressante considerá-lo ambíguo, tecido de ignorância e de saber, 
de atraso e de desejo de emancipação, capaz de conformismo ao 
resistir, capaz de resistência ao se conformar. Ambiguidade que o 
determina radicalmente como lógica e prática que se desenvol-
vem sob a dominação (chaui, 1989, p. 124).

A expressão do popular não deve ser, portanto, reduzida à pureza 

de um saber autêntico, anterior à massificação, tampouco deve ser iden-

tificada à pura alienação, incapaz de esboçar qualquer resistência. Seria 

preciso localizá-la numa posição ambígua, constitutivamente fraturada, 

capaz de resistir sob um contexto de forte dominação. Para caracterizar 

essa consciência popular – e para mostrar como a cultura que aí se de-

senha é a expressão de um povo que de algum modo resiste ao autori-

tarismo –, a filósofa descreve a figura de uma consciência trágica, onde 

se abre a brecha para um horizonte de liberdade: 

A ambiguidade da cultura popular e a dimensão trágica da cons-
ciência que nela se exprime poderiam sugerir uma outra lógica, 
uma racionalidade que navega contra a corrente e cria seu curso, 
diz não e recusa que a única história possível seja aquela con-
cebida pelos dominantes, românticos ou ilustrados (chaui, 1989,         
p. 179).

Muitos viram nessa leitura certo pessimismo da autora, como se a 

consciência trágica, adaptada ao autoritarismo e a rigor incapaz de su-

perar a opressão, inviabilizasse qualquer possibilidade de reinvenção do 

político. Porém, é preciso salientar que a cisão no interior dessa cons-

ciência mostra que ela não pode ser apreendida como mera adesão à 
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lógica da dominação. Por navegar contra a corrente, ela de algum modo 

consegue dizer não e traça no horizonte sua própria história de resistên-

cia. Por isso, é importante compreender a cultura popular e seus modos 

de manifestação, pois esse estudo pode dar acesso às figuras da resistência 

por ela desenhadas. Mais que isso: um pensamento de esquerda enraiza-

do na sociedade brasileira deve partir dessa experiência, deve recuperar 

sua história, deve dar vazão e legitimidade às lutas que nela se expressam, 

deve, em suma, ampliar o espaço público de debate democrático acerca 

dos direitos por ela arduamente reivindicados.
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DEMOCRACY AND POPULAR CULTURE 

IN THE WORK OF MARILENA CHAUI

abstract: The article analyzes the texts of Marilena Chaui dedicated 

to the notion of popular culture. Our aim is, on the one hand, to clari-

fy that these texts are consistent with Chaui’s works dedicated to the 

history of philosophy. On the other hand, our aim is to point out how 

Chaui establishes, since the end of the 1970s, a critical dialogue with the 

Brazilian left wing. A dialogue that has as its focus not only the general 

understanding of the idea of culture but, above all, the understanding 

that a popular culture is an ambiguous expression of the domination 

suffered by the popular classes.
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