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resumo: Este ensaio tem como objetivo examinar a relação entre Spi-

noza e Goethe no contexto das implicações do conceito de infinito na 

cultura moderna. Como ele vai da metafísica especulativa mais radical 

para o reino da poesia dramática? Enquanto para o filósofo o concei-

to de infinito é a pedra angular da construção da “definição real de 

Deus”, para o poeta é uma das portas da experiência, da vida, do poder 

e da recuperação da juventude. Este ensaio tem como objetivo expor 

os acordos e discordâncias entre uma filosofia que define o diabo entre 

seres imaginários e uma poesia que coloca o ser demoníaco no cen-

tro da mitologia moderna. Fausto é um mito da razão instrumental, da 

vontade de Domínio, uma visão do mal e também da salvação ativa da 

humanidade. 

palavras-chave: infinito, panteísmo, mal, liberdade, necessidade, virtude.

Víctor Manuel Pineda Santoyo     p. 101 - 135      101



“Pero los espíritus dignos de calar en lo hondo, 
ponen confianza infinita en lo infinito”

(Fausto, Jardín de recreo)

i. pasiones y demonología

La obra de Spinoza expresa la tentativa de demostración más radical 

de la existencia de Dios y, de manera no menos enfática, de la refutación 

de la existencia del diablo1. El sello de su obra se reconoce de inmediato 

en la primera cuestión y, aunque su perspectiva es claramente diferen-

ciable del resto de los llamados “argumentos ontológicos”, en razón del 

segundo tópico, inaugura una especie de “argumento antiontológico” 

que cumplía con una tarea indispensable en la historia del pensamiento: 

la refutación de aquello que expresa la negación y, más aún, el rechazo 

de un sustrato funesto de la superstición. El elenco formulado contra 

el fanatismo religioso forma parte de un programa ilustrado de su filo-

sofía que se empeñaba en encontrar causas inmanentes que explicaran 

la presencia del mal, o de lo malo, en el orden de las cosas. Pero la geo-

metrización del estúdio de las pasiones (entender a los afectos como si 

fueran el punto y la línea) no aspiraba a eliminarlas sino a comprender-

las: con aquellas inclinaciones nos abrimos paso en la voluntad de vivir, 

la perseverancia en el ser como una disposición de la que gozan sabios 

1  Ética, parte 1, definiciones, axiomas y proposiciones 1-10. Este bloque de argu-
mentos procede de la siguiente manera: sostiene que todos los atributos o formas de 
perfección son concebibles para un ser infinitamente infinito y establece el absurdo de 
su contrario. De aquí se sigue, según Spinoza, que todo lo que está constituido por in-
finitos atributos existe necesariamente. El Tratado Breve (Capítulo xxv, 1-4) argumenta 
de la siguiente manera: el diablo expresa la ausencia de toda forma de perfección y 
un ser que no tiene ninguna cualidad es imposible que exista. Cf. spinoza, b. (2000); 
spinoza, b. (1990).
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e ignorantes, los viejos y los jóvenes, los que han aplazado al placer y 

los que se adhieren inmediatamente a sus frutos. Euclides servía más a 

la elucidación que a la prédica pastoral. La afirmación de aquello que 

expresa la perfección absoluta le permitía fundar una empresa especu-

lativa de gran alcance, pues si Dios se muestra inteligible, las cosas que 

existen bajo el manto de sus infinitos atributos lo son también. El ángel 

imperfecto se sitúa en las antípodas, la inconcebibilidad, el imperio de 

la imaginación, el vacío funesto: el diablo es un pobre diablo, concep-

tualmente hablando. En la cima intelectual del spinozismo está Dios, en 

la sima de la superstición está el procurador del mal. Así como Dios es 

un concepto que tiene una potencia deductiva inagotable, el diablo es 

un manantial seco en el que solo aúllan las criaturas de la imaginación. 

Orientada hacia la destrucción de los fundamentos de la ficción del mal, 

su filosofía combatió enfáticamente la concepción de la voluntad como 

atributo de un Dios revelado y el antropomorfismo que ampara a todos 

nuestros prejuicios sobre el bien y el mal (spinoza, 2000, ei, Apéndice). 

No conocemos otra preocupación semejante en la historia de la filo-

sofía. ¿Para qué refutar la existencia del diablo y para qué demostrar la 

de Dios? La cuestión parece, por lo menos hoy, una delicadeza que so-

lamente pueden disfrutar los amantes de los argumentos extravagantes. 

Sin embargo, detrás de los nombres de Dios y el diablo hay mucho más 

que un juego metafísico: se trata de un asunto que ha sido el centro de 

los debates de muchos episodios centrales en la historia de la cultura, la 

disputa por el bien y el mal al margen de las religiones reveladas. La Ética 

es un libro secular, una empresa de naturalización de la representación 

del mundo (spinoza, 2000, ei, p 8, Escolio 2, a y b; asimismo, p 29-36). 

¿Podemos darle esta misma calificación al Fausto? Tal vez sin proponér-

selo, Goethe cierra un ciclo abierto por Lutero, la obsesión por lo de-

moniaco, la incertidumbre sobre la salvación, la radicalidad del pecado. 
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Se toma en serio la provocación del monje cismático: peccafortiter2. Faus-

to encarna la más voluptuosa fórmula de la invocación de no andarse 

con medias tintas a la hora de ceder a las tentaciones. La parte maldita 

queda emplazada como uno de los extremos hacia los que la voluntad se 

mueve, pues la experiencia radical del mal es la prueba verdadera de la 

religiosidad3. Angostas son las puertas de la gracia goethe, j. w. (1991, Escena 

Primera)4, pero tal parece que el demonio las ensancha más.

Así como Spinoza ha sido identificado como el “hombre ebrio de 

Dios” por uno de los grandes poetas del romanticismo ¿Goethe se-

ría Einteuefeltrunkener Mensch, si se nos permite hacer una paráfrasis de 

Novalis? La modernidad no podía convivir con ese lenguaje de corte 

teológico y, sin embargo, tanto Spinoza como Goethe son dos héroes 

intelectuales en más de un aspecto5. Se les debe haber transformado la 

2  Salvar a la fe, por encima de las obras, llevó a Lutero a hacer esta rehabilitación 
del pecado: peccafortiter, sed credefortiter. Mientras se tenga fe, las acciones no cuentan 
demasiado. Pensemos lo siguiente: Fausto puede ser el pecador más radical, pero, si 
conserva la fe por encima de todo, se podría liberar de su destino infernal, como final-
mente ocurre. El carácter luterano de Fausto radica en que, habiendo cometido toda 
clase de faltas, acaba por ser perdonado por su autor.   La famosa carta a Melanchton 
en la que se plantea esta absolución del pecado está situada en las antípodas del sentido 
spinoziano de la virtud, pues la reducción de la religión a la práctica de la justicia y de 
la caridad vuelven a Spinoza más cercano a Mateo que a Pablo y, por tanto, alejado de 
Lutero.   Para Spinoza, las virtudes se traducen en obras, no en creencias. 
3  Seguimos aquí la tesis de Ioan Couliano (1987, p. 209). Ahí se sostiene que la ma-
yor expresión de la época de la Reforma fue el mito de Fausto y su imagen de la mujer 
y la naturaleza como naturalmente pecaminosas.
4  A esta edición nos remitiremos a lo largo de este ensayo.  Las angostas puertas de 
la gracia, que tanta angustia procura a la religiosidad reformista, en Goethe, parecen 
espaciosas avenidas.
5  Dilthey le pone fecha al primer encuentro de Goethe con la filosofía de Spinoza: 
el año de 1784 (cf. dilthey, 2007, p. 363) Aunque sostiene que ya hay un panteísmo 
confeso del poeta antes de conocer a Spinoza, su lectura radicaliza un cosmos ya de 
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gramática del bien y del mal. Con Dios se declaraba un compromiso de 

comprensión del orden total de la naturaleza, un entusiasmo radical en 

el que la razón acopiaba fuerzas para comprender todo, una visión del 

mundo en el que el hombre solo ocupa un puesto subalterno, el despla-

zamiento del orden moral y político a una zona gobernada por la razón. 

¿Y el diablo? ¿Para qué diablos volver al diablo?  Esa es la pregunta que 

le reservamos a Goethe, sobre todo después de que Spinoza ha declara-

do a las pasiones más originarias como causas eficientes de todo nuestro 

impulso por vivir y al mal lo ha reducido a la condición de causa deficien-

te6. No hay objeto misterioso ni en el orden del bien y mucho menos 

en el del mal, pero Goethe parecía obstinado en volver a los temas que 

la Ilustración había introducido bajo la alfombra. Sería injusto señalar 

que lo hizo para proclamar una especie de teodicea paranoica, la que 

busca en el mal la justificación de un régimen de creencias señalando la 

abundancia de las ofertas de placer desplegadas por sus procuradores; en 

realidad Goethe lo hizo con un toque de ironía, determinado a darle a 

las pasiones una bula absolutoria. “La imaginación es la loca de la casa”, 

decía Malebranche (2006, p. 80-81)7. Sin embargo, también las pasiones 

formaban parte de los familiares impresentables, porque a ellas se les 

atribuía una relación inmediata con los pecados. En lo sucesivo, estarán 

por sí agitado. 
6  Existir consiste en desplegar dos cosas, padecer causas o actuar como agente de 
causas. La deficiencia, es decir, la falta de eficiencia, es adjudicable a todo aquello que 
no existe, todo aquello que es inexpresivo. El mal es ausencia de expresión. Cf. spino-
za, 2000, ei, axiomas 4 y 5.
7   En realidad, Malebranche no es el primero en sentenciar de esa manera a la 
imaginación. Varios doctores de la Iglesia ya la habían reprobado.  Sin embargo, sí es 
el primero en darle este significado: la imaginación es una fuente del error y también 
del pecado. La correlación imaginación-pecado es enfatizada por las teodiceas que 
nacieron para combatir a la filosofía de Spinoza. 
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asociadas a todo lo que representa un apetito con el cual la vida satis-

face su hambre y su sed con frutos prohibidos, la fantasía de la eterna 

juventud, el poder ilimitado, el conocimiento puesto al servicio de la 

curiosidad de la sierpe (goethe, 1991, Escena iii, Cuarto de estudio). La 

ruptura de los límites impuestos por la moral eclesiástica sufrió esta fisu-

ra desde diversos frentes: la filosofía, la literatura y la agitación romántica 

admitían ya nuevos invitados. Goethe descubre un nuevo jardín de las 

delicias, pero lo hace al margen de cualquier intención moralizante; el 

diablo no logra el cometido de tener el alma del que se ha gastado la 

vida en toda clase de placeres, porque el alma no puede venderse ni ser 

objeto de ninguna clase de contrato porque es escatológicamente in-

transferible. El alma es lo que se asoma al abismo de la experiencia, no lo 

que queda después del arrepentimiento. Se trata de una parodia de Dios, 

el diablo y sus vicarios, las delicias de la capitulación ante las pasiones 

más incendiarias, pero también de una parodia del contractualismo, el 

centro conceptual del programa político de la Ilustración: el alma es ina-

lienable, incluso para aquellos que han cometido las faltas más extremas. 

El deseo siempre permanece bajo el ingobernable estado de naturaleza 

y, por tanto, no hay contrato que honre la fuerza de la pasión: esa es la 

invectiva goethiana contra la Revolución francesa. Más aún, el deseo 

mismo hace de Fausto una criatura degradada en el estado de naturaleza 

en el sentido de bestia cupidissima rerum novarum8.

8  La expresión es de Max Scheler (1974, p. 72).
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ii. la jardinería y la conquista del infinito

La cosmología del filósofo hace sentir la gravedad del universo 

en el orden de los acontecimientos, pero no traslada esta visión hacia 

el orden de las cosas del alma, pues la filosofía de Spinoza lo es de la 

salvación, en el mismo sentido que la literatura de Goethe lo es de la 

condenación9. ¿Cómo cosechar gozo y libertad de la áspera necesidad? 

Esa es una de las maravillas intelectuales del spinozismo celebradas por 

Goethe.  La libertad se resuelve en salvación, pero antes transita por 

aquel camino atestado de los rigores que padece un ser finito. Esa sal-

vación no tiene nada de ultraterreno y es más bien el resultado de una 

acción por la cual el alma se explica por sí misma al Universo. Gozo y 

libertad: una muestra el estado de la salvación y la otra es el valor que 

explica los motivos para pensar y vivir con los otros. El gozo y la libertad 

goethinanas no rinden cuentas al orden de las causas naturales sino a la 

voluntad de vivir. No es una casualidad que las épocas más devotas de la 

libertad siempre acaben por llamar a escena al diablo, acompañadas de 

una especie de escrúpulo cartesiano, pues a menudo nos hacen recordar 

que el error es lo que fundamenta la libertad, no la virtude (descartes, 

1973, p. 90)10. El genio maligno se mueve en esa zona de ideas confusas 

9  Ese es el sentido de Ética, libro quinto, p36, Esc.; también del Escolio de la propo-
sición 42 del mismo libro. Aquí la idea de sumo bien no se puede entender sino como 
salvación.  En Goethe, la teodicea misma es una escenificación de la tentación del mal: 
la condena es una separación de la fuente original (goethe, 1991, Escena ii,En el cielo).
10  Cartesianamente, Goethe hace decir estas palabras al personaje identificado como 
el Canciller: “Por eso queman en las hogueras al ateo, porque tales discursos son su-
mamente peligrosos. La Naturaleza es el pecado, el espíritu es el demonio, y entre 
los dos engendraron la duda”. Fausto, Primera Parte, Escena ii. Las metonimias de la 
duda como algo demoníaco están presentes en la filosofía cartesiana; en cambio, en la 
filosofía de Spinoza (Ética, libro 2, p48), carecen de todo sentido: la hipótesis de un 
demonio que engaña no cabe en una filosofía que niega a la voluntad entendida como 
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y de representaciones complejas; sólo el conocimiento atenúa la com-

pleja influencia del error y del mal porque escapa hacia las cosas simples. 

Una representación clara y distinta puede ofrecerse al entendimiento, 

pero no a la voluntad, porque ésta se mueve en el terreno en que todo 

lo que representa está envuelto en la confusión; una tiene un territorio 

restringido, la otra goza de la temible amplitud del horizonte, las repre-

sentaciones claras acotan el mundo, la voluntad lo expande. El grado de 

nuestra libertad es inversamente proporcional al de nuestra certidumbre, 

consiste en la posibilidad de tropezar con la abyección, tener apetitos 

que no se comprenden, gozar más allá de los límites de la claridad, des-

garrarse en la insociable sociabilidad. Esa libertad está encarnada en las 

entidades colectivas como los pueblos, las cofradías o los colegios, pero 

también está concebida para darle a los individuos certeza sobre los ob-

jetos, pero incertidumbre en la acción. Es ahí donde Mefistófeles sale al 

mundo a pasear su perro y a ofrecer sus servicios; la soberanía absoluta 

sobre la acción sólo puede ser garantizada por un poder en que el deseo 

llega hasta donde llega su poder y viceversa. En Spinoza la correlación 

entre potencia de actuar y potencia de pensar está encarnada en Dios; 

en Goethe, en el diablo.  Pide algo, y te será concedido. Después, témele, 

porque el deseo que no conquista sus desiderata sin acción y virtud huele 

a azufre11.

facultad absoluta. 
11  Tanto Spinoza como Goethe son filósofos de la acción: la Ética consagra al gozo 
como ese síntoma del poder y la actividad (parte tercera, p 57, Esc. a); en el Fausto 
la salvación es una conquista del esfuerzo (Parte ii, Acto v). El activismo es la nueva 
forma de atacar a la moral de la pasividad y de la humildad claramente atribuida por 
ambos a la religión de los rebaños.
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El infinito romántico es la atracción por los abismos, tanto físicos 

como morales. La mirada al fondo es la que se posa en esos despeñaderos 

que tanto gustan a la pintura romántica, pero también se trata de aque-

llos en los que se agita una materia moral turbulenta. Mirar con con-

fianza el fondo de las cosas consiste en reconocerlas como expresión del 

infinito: el amor, la cólera, la belleza, el arte, la religión, el pensamiento, 

la santidad y la maldad que asisten a la vida forman ese horizonte abier-

to, el jardín desde el que se descubren las especies negadas de felicidad. 

Fausto pasa del estudio gris al vergel policromado. En el infinito residen 

los matices de todos los mundos posibles, ahí esperan las reservas de 

vida que nunca se han probado.  Nintimur in vetitum: esa podría ser la 

máxima del profesor que nunca había tenido la curiosidad de asomarse 

a la vida y que, súbitamente, descubre que la ha desperdiciado, que no 

ha hecho otra cosa que cultivar cosas irrelevantes, como la verdad, que 

no ha conocido las mieles del dinero, el amor y el poder. Algunas de las 

escenas del Fausto están emplazadas en jardines. Por ejemplo, en el jardín 

de Martha se consuma la seducción de Gretchen y se le develan al anti-

guo profesor pasiones y ambiciones. Spengler ha hecho notar algo que 

los griegos no tenían jardines dignos de consideración12. ¿Por qué sería 

importante saber que los griegos no tenían jardines? ¿Experimentar la 

soledad en el infinito demanda un paseo por Postdamo Versalles? El 

surgimiento del espíritu fáustico es contemporáneo de la jardinería, del 

descubrimiento del panorama. La ausencia del color azul en la plástica 

12  ¿Quién dice que el ecologismo no puede ser profesado por el pensamiento ultra-
conservador? Spengler, O., Der Untergang des Abendlandes, Beck, München, p. 317. La 
confrontación del mundo griego con el mundo germánico es un tópico persistente 
del historicismo alemán. De Hegel a Spengler busca darle al mundo germánico una 
dignidad que, por lo menos, iguale a la de los griegos: “lo fáustico” es esa impronta de 
superioridad dada a Occidente.
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griega da la licencia para afirmar que, en la medida en que es el color 

del horizonte, los griegos se sentían incómodos frente a su vastedad: ahí 

reside el no ser y una indeterminación siniestra e impensable. Se trataba 

de un concepto inimaginable en un cosmos organizado en función de 

ciclos cerrados. Pero el punto no era alzar los ojos al cielo sino darle un 

significado: el infinito es el paisaje agitado, el atelier turbulento de la 

naturaleza, una tormenta amenazante. Spengler no está solo en esta clase 

de opiniones, pues Kant deseó incluir la jardinería en el catálogo de las 

bellas artes y, horticultura aparte, concibió un concepto que puede en-

tenderse como  categoría fáustica, por lo menos en un punto: lo sublime 

es una experiencia del espacio que se transmuta en experiencia afectiva, 

la turbulencia y la agitación moral como condición de esta transfigura-

ción(kant,1977, p. 230)13. El infinito no es una zona de confort, sino una 

caja de pandora. ¿Hay temas protorománticos en la filosofía kantiana? 

Sin duda, como también los había en la filosofía de Spinoza. El tema del 

infinito se convirtió en la época de la cultura romántica en un concepto 

que explicaba la religión – la religión es el sentimiento de ser criatura, 

una relación inconmensurable entre lo infinito y lo finito - el paisaje 

como experiencia concreta del infinito, el egotismo o la ironía como 

actitudes dirigidas hacia la construcción del yo en un proceso siempre 

inconcluso. Mientras que Spinoza quería algunas riendas para las pa-

siones, Goethe quería soltarlas fuera del corral, o del jardín, para que se 

13  Kant asimila la jardinería a la pintura “aunque expone sus formas corporalmente, 
parece extraño”.  Se trata del único filósofo coetáneo del que Goethe formula un elo-
gio entusiasta, por ejemplo, de sus ideas sobre la retórica. Pero es en el terreno de las 
artes plásticas  donde lo censura. El aire, la tierra, la luz y la sombra tienen la gratuidad 
de las “finalidades sin fin”, pero esa idea no seduce a un maestro que ha reflexionado 
largamente sobre el color.
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reconocieran en el paisaje14.  La pasión es el combustible del infinito y 

en ella nace un fuego que determina el apego más radical a la vida, la 

paradoja de desear e impedir que se realice el deseo: y a este fuego en que 

me abraso lo llamo infinito, eterno por toda la eternidad, ¿será acaso una mentira 

diabólica? (goethe, 1991, Primera Parte, Escena xi). El suicidio del joven 

Werther brota de la consumación de un deseo ardiente pero que, al 

realizarse, se agota. La literatura de Goethe ve al deseo como un infinito 

sin reposo, un cielo abierto mientras no se realicen: la desgracia de la 

realización de lo que se anhela es la tragedia de la acción. La acción dra-

mática ya había conocido el proceso de conversión del héroe en otro, un 

proceso por el cual el héroe pierde su punto de partida. Goethe le da a la 

categoría de acción la posibilidad de contradecir al origen, pero también 

la posibilidad de desplazarse hasta la parte maldita, la acción como libre 

desplazamiento por el jardín de las delicias. Los ideales tienen un no sé 

qué de suspiro y lejanía. Así como los de la Ilustración determinados 

por el entusiasmo, los del romanticismo son movidos por la desolación: 

lo ideal se revela bajo la forma de una elegía, duelo por la ausencia 

de cosas perfectas, un régimen sentimental mortificado. Sentimental es 

toda relación conflictiva entre lo ideal y la realidad, el resultado de un 

contraste desastroso, oposición nostálgica de un tiempo paradisiaco y 

un presente lánguido. La subjetividad proclama un cetro copernicano 

y se lo impone a la realidad; en esa empresa se pueden reconocer todas 

14  La quinta parte de la Ética enfatiza esta búsqueda; las pasiones son el pulso de la 
vida, pero también una forma de tiranía de la “naturaleza común” que agita al cuerpo 
y al alma en diversas direcciones (segunda parte, p. 9-31). En cambio, Goethe se aleja 
aquí de Spinoza, a favor de Rousseau: las pasiones son lo que hace que la vida sea recu-
perada. Mefistófeles le ofrece a Fausto ser un Microcosmos, o como se dice ahora, “ser 
un hombre a la carta”. Le ofrece juventud y cálculo, flema y pasión, ánimo y astucia 
(Escena iv, Primera parte).
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las formas de filosofía alemana que forman la atmósfera intelectual en 

la que se compone Fausto, solo que para unos lo ideal tiene una forma 

de perfección posible y para otros la ya conquistada por generaciones 

más afortunadas. La poesía hace de la disonancia una experiencia de ese 

desgarramiento. No podemos decir que Goethe creyera ingenuamente 

en el pasado glorioso, es decir, la relación que establece la voluntad con 

la perfección futura, pues lo ideal ya ha sido conquistado por la edad 

de oro. ¿Qué hacer con el más triste eco de nuestros antepasados? Un 

tradicionalismo pasivo no cabe en una cultura que reivindica para la 

voluntad nuevos poderes. Para Goethe la tradición ya no es una viuda 

que vive de sus rentas, pues el vínculo con el pasado no radica en la 

simple restauración que soñaban los conservadores. Reconquistar el im-

pulso de la tradición es modelizar al presente con la ejemplaridad de los 

fundadores de la gran cultura. Lo particular no tiene cabida en la era de 

la razón. Para Goethe, el modelo de virtud está encarnada en un sujeto 

activo, pero triste; para Spinoza, lo está en un sujeto activo y alegre. Esta 

forma de historicismo está lejos de la obra de Spinoza y de todos aque-

llos filósofos que, a nombre de la razón, se lanzaron a la búsqueda de lo 

universal y lo necesario en la naturaleza humana y en el conocimiento. 

A los particularismos los funda la cultura y al consenso de lo nacional lo 

fundan los libros míticos.

¿Tiene razón Heine en llamar al Fausto la Biblia secular de los 

alemanes?  (heine, 2007, p. 86.) No creemos que la relación de los alema-

nes con este libro sea la misma que la que tenían los griegos frente a la 

Ilíada, un libro que explicara las cosas del mar, del cielo y de la tierra, un 

compendio de teología, arte de la guerra, manual de las costumbres al 

que habría que ceñirse para reconocerse en la tradición. En todo caso, se 

trata de un libro que expresa a la cultura nacional, y acaso ese es el sig-
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nificado que quiso darle Heine, pues el romanticismo introdujo la idea 

de identificar a los grandes libros con las culturas nacionales. Desde ese 

punto de vista, todos los libros clásicos juegan el papel de Biblia secular, 

un instrumento para articular la voluntad de una cultura. El romanticis-

mo redefinió el significado de los libros en el contexto de la formación 

de esas unidades culturales formadas en torno a una lengua y a una 

tradición. Más allá de la religión y de los libros sagrados, hay elementos 

que aportan la mitología necesaria para darle significado a la vida de una 

comunidad. La hagiografía cristiana se transmuta en admiración por los 

genios, las personalidades que, según Kant, le imponen a la naturaleza 

una ley. Esa imposición a la naturaleza adquiere significado cuando pue-

de gobernar sobre el resto de la humanidad, por vía de la imitación, la 

simpatía, la admiración y, sobre todo, de la acción. No se trata de mirar 

pasivamente hacia el cielo perfecto, sino de propiciar un movimiento de 

la voluntad. Los románticos tiran de los genios para arrastrar a los pue-

blos hacia su propia redención; este mesianismo cultural pone de cabeza 

a la religión tradicional, pero inventa la del nacionalismo, la adoración 

de un pueblo por sí mismo. Comprender la genialidad solamente como 

un objeto de contemplación sería negar la posibilidad de la acción. Des-

pués de Goethe, la cultura ya no radicará solamente en la educación del 

gusto sino también en su función de pacto de adhesión de las fuerzas, 

lo medios y fines que una comunidad se propone. El culto a un libro 

forma parte de esa visión de la cultura15. En sentido opuesto, en Spino-

za no hay culto al libro y, mucho menos, culto al autor: despojado de 

héroes, santos o genios, su Ética versa sobre la alegría de vivir, el gozo 

como un estado de potencia del intelecto, la salvación encabezada por 

15  El Tratado teológico-político critica la idea de que los judíos son “el pueblo del libro” 
y todas las expresiones de carácter “etnocéntrico” (Capítulo vii).
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la comprensión. Para eso no se ocupa adorar a una nación, a un libro o 

a un autor16.  

La antípoda del infinito es la sensualidad, un momento en el 

que una fuerza se consuma es el momento luctuoso de los personajes 

románticos. El infinito de una pasión que aplaza el momento de la carne 

acaba por ser una forma de ascetismo, una especie de renuncia al apetito 

más pronunciado, una tentación acariciada pero intensificada por la mi-

gración de la carne hacia un continente más lejano. El deseo absoluto es 

aquel que no se pierde en el camino de la mera tentación, la inclinación 

que tiene por objeto algo reconocible en el mundo de los fenómenos. 

Al igual que Kant, Goethe ha colocado al deseo la gravedad de lo nou-

ménico. La naturaleza le ofrece a Fausto la posibilidad de probar esto y 

lo otro, el amor, la magia, el poder, realidades constantes y sonantes en 

el horizonte de la vida. El infinito es el poliedro de la razón, la pasión, 

el arte y, sin duda, también de la locura. Sin embargo, su mayor temor 

es encontrarse agotado de esa fuerza, del estímulo de recorrer evitan-

do al destino; las tentaciones tienen objetos claros, pero el deseo debe 

mantenerse en su oscura indeterminación. Tener mundo significa la po-

sibilidad de saborear todos los frutos de la tierra sin ninguna limitación: 

quiero abarcar con mi espíritu lo más alto y lo más bajo, acumular en mi pecho 

el bien y el mal en ella (la humanidad).  El mal carece de misterio porque 

16  Sabemos, por la Correspondencia de Spinoza, que pensó dejar sin firma a un libro 
que originalmente denominaba Filosofía, pero que finalmente tituló Ética, tal y como 
hoy la conocemos. Lo de no firmar su libro, lo entendemos como parte de una época 
que perseguía a las ideas, tesis en la que Leo Strauss ha insistido (strauss, 2009, p. 42-
47). Pero hay una segunda razón: el carácter antilibresco del racionalismo, la tesis según 
la cual las ideas le pertenecen a la razón misma y no a los individuos. El culto a los 
libros y su identificación con las nacionalidades está lejos de una filosofía que cultiva 
lo universal y lo necesario. La Ética es la Biblia secular de la humanidad.

114      Cadernos Espinosanos  São Paulo  n.41  jul-dez  2019



no hay motivos que lo fundamenten, pero, al mismo tiempo, carece de 

luz para la razón en la medida en que no tiene esencia y cualidad, fun-

damentos de la formación de ideas.  Huérfano de ratio, es una esfera que 

carece de justificación, por lo menos de justificación racional; solamente 

se ocuparían de la infamia aquellos que son empujados al vacío, el “lu-

gar” donde no hay un orden causal. Un ángel caído puede cumplir su 

destino en esta ausencia: el diablo es a la gratuidad del mal lo que Dios 

a la gratuidad del bien.  Así se abría el compás de una cultura centrada 

en la angustia por la salvación hasta las ofertas del mal. Si el diablo vi-

sitaba asiduamente a Lutero ¿por qué no tener esa cortesía con Fausto? 

La cultura alemana estaba destinada a ser aquella que le diera al mito de 

Fausto un lugar exacto en la economía de la salvación y de la condena-

ción17. El drama es un espacio ocupado por los ruines, los asesinos o los 

tiranos, pero el apetito eclesiástico de la acción está puesto en aquellos 

que le han dado la espalda a la vida, los que carecen de pasiones, los que 

solo han conocido al estudio: Mefistófeles despierta los perros del mal, 

libera sirenas para los cuales no había oídos suficientemente abiertos, 

ceba el estro de una fiera que sale de una larga privación. Un caniche 

que husmea en su desesperación suicida, descifra la especie pascaliana 

del profesor: No; no me igualo a los dioses. Harto lo percibo. Me asemejo al 

gusano que escarba polvo: mientras busca allí el sustento de su vida, le aniquila y 

sepulta el pie del caminante (goethe, 1991, Primera Parte, Escena Prime-

ra). Ser un suburbio de la periferia del mundo, es el punto de partida de 

su transformación. De gusano a semidiós, Fausto retoña desde la tristeza 

17  La angustia por la salvación es una “cosa germánica”. Esta es una de las claves 
explicativas de El político y el científico (weber, 1984, p. 69). Max Weber echa mano del 
espíritu fáustico en su concepción misma de la política (“hacer política es sellar un 
pacto con el diablo”), tanto como su concepto de salvación (“toda teología es una 
racionalización intelectual del ´patrimonio de la salvación´ religioso”).
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del color gris y acaba por tomar la dirección de la opulencia y el seño-

río del deseo, la rampante voluntad de la juventud restaurada. Esta orgía 

de la voluntad de poder es propia de los que no han conocido las cosas 

mundanas y, repentinamente, tienen la voracidad y la sed de los que 

vienen del desierto. La acción dramática demanda un punto de partida 

a partir del cual se marca una alteración. Si el viejo profesor se asimila 

a la doctrina de Pascal, el rejuvenecido Fausto convierte a la acción en 

el medio para dejar de ser el gusano aplastado, para convertirse en el 

pie del caminante y, más aún, puesto que el deseo fáustico es un deseo 

de sobrehumanidad, para devenir aquello que su modestia negaba. Lo 

demoniaco vuelve a ser aquí la pretensión de convertirse en un dios, 

en hacer que de la voluntad surjan las cosas, que todo salga a pedir de 

boca, el deseo como medida de la creación.  La condición original es 

aquella en que Fausto se compara con el infinito y se descubre como 

una nada; pero su fase luciferina no es aquella en que, comparándose 

con la nada es un infinito. El infinito es un horizonte en el que descubre 

su ambición de ser una especie de Übermensch. La realidad constitui-

da en resistencia es aquella que deja para los seres humanos ordinarios, 

porque navegar en el infinito requiere de la superación de los obstácu-

los interpuestos. El mundo hecho a pedir de boca es aquel que carece 

de la victoria salobre del esfuerzo. El spinozismo posee un sentido de 

la ética que no está centrado en los privilegios sino en el esfuerzo. Ser 

modo de una modificación infinita de Dios no puede tomarse como 

un emblema del humanismo, sino, más bien, se trata de una especie de 

reconocimiento del campo de acción en el que se las tendrá qué ver 

el alma:  para el filósofo el deseo construye una realidad nacida del es-

fuerzo; para Goethe, el deseo fáustico es una procuraduría de caprichos, 

una tiranía del instante. La antinomia del Fausto puede formularse así: 

hipostasiar al esfuerzo y la acción, pero, al mismo tiempo, entrampar a 
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la voluntad, pues ésta se alimenta de obstáculos. Mefistófeles le ofrece a 

Fausto una vida de dandi, no un camino sinuoso. Procurador de anhelos, 

genio salido de la lámpara de la espontaneidad, abre las vías más rápidas 

de acceso a ese paraíso inagotable pero terrible. El menos romántico de 

los personajes de Goethe es este demonio comisario: el deseo prefiere 

las vías oblicuas. Basta con que truene los dedos para sacar de su chistera 

el antojo circunstancial de su tutelado. No hay nada más anticlimático 

para el deseo que todo salga a pedir de boca.

Spinoza explica al mal, pero en su filosofía no hay ningún apetito 

por ejercerlo. Se resistía a concebir la existencia de un bien o de un mal 

“en sí”, desvinculados de los acontecimientos que pueden calificarlos en 

uno o en otro sentido, pero su canon declinó recomendar un recorrido 

amplio por todas las esferas de la pasión. Mucho antes de que se formu-

lara una tesis sobre la labilidad en la condición humana, Goethe hizo 

viajar a su personaje por todos los registros en los que puede desplegarse 

una acción humana. Para éste, el bien y el mal no son dos realidades ab-

solutas sino dos extremos del péndulo de la vida18. No llega a decir que 

el intelectualismo es ciego cuando quiere tratar acerca de las pasiones, 

pero, para hablar de ellas, hay que exponerse a su furor, sus cuernos, sus 

garras, sus dentelladas. Es ahí donde Goethe le da la espalada a Spinoza. 

Acumular en el pecho el bien y el mal de la humanidad no consiste en 

ver la vida desde una celda monástica sino desde la selva misma de la 

vida. La moral de Spinoza y Goethe no está del lado de los imperativos 

18  Y el péndulo de la vida consiste en pasar de la risa al llanto. Abundan las ironías en 
el Fausto. Muchos pasajes invitan más a la risa que al terror. Sin embargo, estamos en 
completo acuerdo con George Santaya en el sentido de que “el secreto de lo que hay 
de serio en la moral de Fausto debe ser buscado en Spinoza, la fuente de todo lo serio 
en la filosofía de Goethe”. (santaya, 1943, p. 147).
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sino de los impulsos. El primero los quiere explicar “como si fueran el 

punto y la línea”; el segundo hace soportar la vida en todas las muta-

ciones afectivas que agoten el compás de las pasiones. Sin ellas, la vida 

perdería todo contacto con la superficie etérea, volátil, poderosa y débil, 

dulce e infernal de las afecciones. La oscilación de los afectos patentiza 

el tráfico del alma con las cosas del mundo, éstos agitan el pulso de la 

carne y hacen pasar al alma de un estado a otro, de la perfección a la 

imperfección, del amor al desamor, de la calma a la agitación y viceversa. 

Esa mecánica oscilatoria hace que la vida transite siempre hacia algo19.  

iii. el imperio de la voluntad y la absolución de las pasiones

En la mitología de Goethe, Dios y el diablo se reencuentran 

en un certamen atípico: se disputan las almas de los justos y la vanidad 

de ganar apuestas no distingue si esta es una tarea sagrada o abyecta. A 

Mefistófeles no le atrae la idea de ser el amo de Fausto en el infierno; le 

seduce el hecho de que se trata de un varón clasificado por Dios como 

intocable, un testimonio de la victoria de su poder corruptor.  Ganar ad 

maiorem Dei gloria, ganar ad maiorem diabolus gloria, ¡qué más da! El caso 

es aventajar en la apuesta por las almas.  El casino abierto entre el cielo 

y el infierno es el alimento de la gloria de cada uno de ellos.  Fausto y, 

antes que él, Job, habían sido ejemplo de piedad y devoción por lo que 

19  La vida en tránsito es así: “Un afecto, en cuanto se refiere al alma, es una idea con 
la que el alma afirma una fuerza de existir de su cuerpo mayor o menor que antes” 
(spinoza, 2000, eiv, p7, demonstración, p. 190). En cambio, Goethe quiere hacer que la 
vida de Fausto no se llene de la contingencia y transitividad sino del diseño de atribu-
tos (“el señor microcosmos”). Esa aspiración a hacer un microcosmos se despliega en 
la Escena iv de la primera parte.
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nadie dudaría poner el resto de las fichas en la casilla del Seguro Ga-

nador. Pero más sabe el diablo por viejo que por diablo: su carácter de 

ángel no le ha hecho perder su habilidad para vender bienes ilusorios. 

“Angelical” es un adjetivo que también se puede aplicar al diablo. El 

espíritu de la tierra primero llama a complacer a los sentidos antes que a 

la pureza del alma. De entrada, todos los bienes que ofrece están situados 

en el lado oscuro de la duración. La inmoralidad de la idea de Dios y 

de la del diablo forman parte de una época que Leo Strauss identificó 

con el nihilismo de la modernidad; se construyó con una idea de Dios 

al margen de la moral y una ficción apocalíptica. Dios ya no era para el 

autor de un orden moral y, por lo tanto, todo estaba permitido. El diablo, 

evidentemente, no puede sostener ningún orden moral, pero lo supone. 

La mitología demonológica requiere de ese orden, de lo contrario, no 

podría ofertar todas las tentaciones que satisface: poder, dinero, honor 

y seducción. Mirar al fondo, tener confianza, demasiada confianza, eso 

es el imperio de lo demoniaco en la visión abierta por Goethe. Los 

regímenes totalitarios acabarán en agregar nuevos capítulos al mundo 

fáustico: Hitler y Stalin son sus nuevas figuras. Thomas Mann se atrevió 

a imaginar en su Doktor Faustus un orden impuesto por el diablo, el 

fascismo entendido como un pacto tácito con las fuerzas del mal20. El 

20  Thomas Mann es de la “escuela fáustica de izquierda”, así como Spengler repre-
senta el “espíritu fáustico de derecha”, si se me permite esta simplificación. Este libro, 
particularmente agudo en la crítica del mundo nacional socialista, abre el manantial 
de lo fáustico para explicar la adopción colectiva del mal. La actualidad misma del 
mal como elección colectiva está profusamente desplegada en el giro, ya no digamos 
conservador, sino francamente ultraconservador en muchas naciones del mundo. Cf. 
Doktor Faustus, Edhasa, Madrid, 1986. El pesimismo es notorio, porque lo escribe con 
la segunda guerra mundial en curso: “La cultura no es otra cosa que la devota y orde-
nadora, por no decir benéfica, incorporación de lo monstruoso y de lo sombrío en el 
culto de lo divino” (mann, 1986, p. 16). 
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diablo de El profesor y Margarita de Bulgakov le reprocha a un intelec-

tual moscovita llamado Berlioz que cuestione la existencia de Dios y la 

del mismo Cristo21. No lo hace por simpatía hacia sus antagonistas sino 

porque su existencia depende de la de éstos. Asimismo, Please alow me 

introduce myself, hope you guess my name… el mefistofelismo del rock tie-

ne un viejo fundamento gótico y una mirada irónica sobre el casino en 

que se juega el destino postrero del alma. Los argumentos que ahogan al 

diablo de la literatura son aquellos en los que el ateísmo juega el papel 

de Santa Inquisición de los escépticos: el diablo es un epifenómeno de 

las más sagradas realidades. Nada hace sentir más incómodo a éste que 

la negación de lo sagrado pues se alimenta de antagonismo.  Mann y 

Bulgakov encontraron la clave irónica para representarlo al margen de 

la esfera confesional: el diablo funda un imperio con en el que Dios 

no parece estar dispuesto a combatir. ¿Qué hace el diablo cuando Dios 

parece demasiado extenuado?  Combatir con los vicarios, las Iglesias, 

los santones, las monjas… es decir, ganar la batalla por la moral. Nadie 

puede resistir los encantos del mal, ni siquiera aquellos que oficialmente 

se dedican a combatirlo y, si Mefistófeles lo dice, por algo será: La Iglesia 

tiene buen estómago; países enteros se ha tragado ya, y, sin embargo, aún no ha 

tenido ningún cólico. Solo la Iglesia puede digerir bien lo mal adquirido (goe-

the, 1991, Primera Parte, Escena ix)22. Bendecir las joyas demoniacas 

21  mijail bulgakov, (2017), El maestro y Margarita, Penguin Random Hause.  Escrita 
a partir de 1937, recoge instantáneas de la Moscú de Stalin, en los momentos álgidos 
de la colectivización y de una fuerte ofensiva ideológica del nuevo régimen. La novela 
es realmente dos novelas: en ambas el diablo se empeña en hacerle justicia a Cristo, en 
una tierra oficialmente atea.
22  Tanto Goethe como Spinoza critican la teatralidad de la Iglesia, aunque el poeta es 
mucho más incisivo: “un cómico podría dar lecciones a un cura” (Escena primera, acto 
único). Spinoza expone esta degeneración de la Iglesia en el Tratado teológico-político, iii 
(spinoza, 1986, p. 66).
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con las que Fausto seduce a Margarita es un trámite más del tracto di-

gestivo. Conviene reparar en este elogio de las maravillas gástricas de la 

Iglesia, porque en ellas está cifrada la victoria del mal. El estómago que 

todo lo puede tolerar, no discrimina entre toxinas y vitaminas; la buena 

digestión tiene que incluir a las cosas que provienen de una fuente que 

carece de santidad.  Este metabolismo está cebado fundamentalmente 

con regalos nacidos de la taumaturgia de Mefistófeles. No es que Goe-

the sostenga que la Iglesia es la puta de babilonia sino la gran maqui-

naria digestiva que cosecha todo, los bienes bendecidos por el trabajo 

o los adquiridos mediante un crimen. Este metabolismo no tiene nada 

qué ver con las bodas de Canaán, ni con el milagro de la multiplicación 

de los peces y del pan: el mal queda santificado cuando los intestinos 

de su sacro metabolismo los purifica. La Iglesia vista por Spinoza es más 

teatral, fanática e intolerante; no le reprocha la abundancia de los bienes 

que pone en su mesa (y en sus bancos), sino su decidida contribución 

a la superstición, un extravío fundamental para la época de la primera 

Ilustración. La función cultural de la blasfemia sería limitada si se redu-

jera a la religión: se trata de la forma más primitiva de la disidencia. En 

la historia de las religiones, lo demoniaco encarna la primera forma de 

desobediencia y disolución de un orden monolítico. No creo que en 

estos autores exista la mínima intención de blasfemar contra las cosas 

que para otros son sagradas. La blasfemia no sería nada sin sentido de 

lo sagrado. En Spinoza se encuentran ya la demanda de disolución de 

los crímenes de conciencia: con la liberación de la facultad de juzgar 

sobre las cosas sagradas y profanas dejó de ser una tarea del poder pú-

blico (spinoza, 1986, p. 8, Prefácio). La incorporación de la tolerancia 

al santuario de los valores modernos le dio a la blasfemia la posibilidad 

de revolcarse en todos los lodos. Goethe es un beneficiario de esta po-

sibilidad de concebir al mal sin ninguna intención moralizante. Que 
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Mefistófeles diga el mal es mi verdadero elemento (goethe, 1991, Primera 

Parte, Escena III) y que no se encierra ninguna amonestación le abre 

la posibilidad a la literatura de ser un campo autónomo, una práctica 

social constituida por fines inmanentes y que no tiene por qué rendirle 

cuentas a ninguna otra instancia que ella misma, la literatura. Todavía no 

encontramos un pasaje donde Fausto diga “aparta de mi este cáliz”. Esta 

capacidad para engullir lo alto y lo bajo muestra una voluntad decidida 

a afirmarse en sí misma, sin auxiliarse de una clasificación moral de los 

alimentos; posee el mismo estómago todopoderoso de la Iglesia. Si bien 

hay un Fausto que se ocupa de piadosas obras públicas, de construcción 

de grandes vialidades y de servicios que le hacen ganar reputación y 

honor, su sentido primordial está en la destrucción. Todo lo que toca su 

ambición acaba por ser reducido a escombros.  Si en el nombre está el 

destino: uno de los atributos de Fausto, después del pacto con Mefistó-

feles, ya no es la búsqueda de la sabiduría sino algo que le hace honor 

a su nombre: puño23. Cuando Fausto ha renegado de todo y de todos, 

rompe a puñetazos contra la esperanza, la fe y la paciencia.  El pacto con 

el diablo no tiene ninguna semejanza con la literatura de los genios que 

solamente tienen el papel de satisfacer pequeños deseos. El reposo y la 

satisfacción de sí mismo son el punto en que le ofrece al diablo que lo 

colme de cadenas.

23  Faust, en alemán, también significa puño. Goethe no solamente toma un mito sino 
también un nombre con el que se identifica plenamente la acción, el deseo, la guerra, 
el dominio de la naturaleza, ya sea por la técnica, ya por la magia.  Las empresas de 
Fausto, después de pasar por la ruta de la sensualidad, están dirigidas a saciar un deseo 
de poder. Pero quien explora al mundo con los puños deja tras de sí destrucción y 
desolación: “¡Oh dolor! ¡oh dolor! ¡Que haz destrozado el hermoso mundo con puño 
potente!” (goethe,1991, Primera parte, Escena iv).
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Después de Goethe, la aspiración a domesticar a las pasiones 

queda perdida para siempre y son tratadas como algo que da rasgos de 

humanidad a quien las padece. Pero, así como se quiso imponer una 

diversidad de regímenes de la virtud, una tentación tanto del mundo 

griego como del mundo cristiano, las pasiones cobraron una impor-

tancia aristocrática. Hay, por así decirlo, un orden jerárquico de pasiones 

cardinales, en cuyo primerísimo lugar estaría la belleza: a ti consagro toda 

fuerza activa, toda pasión; a ti consagro toda adoración y delirio.  A diferencia 

de sus compañeros de viaje murió demasiado viejo. No conoció la lo-

cura, la tuberculosis, el destierro o el desamor como Hölderlin, Büchner, 

Klopstock o Novalis. Ignoramos si su longevidad es una evidencia de 

que vivió una vida ordenada y racional. Es el único romántico que so-

brevivió a ellas y que vivió para contarlo, pues las pasiones no son una 

zona reservada a la época de explosión hormonal. Pero la vejez no está 

exenta de su efecto revitalizador. La misma vida de Goethe es fáustica. 

¿Podemos imaginarnos a Goethe leyendo El Lay de Aristóteles? La vic-

toria de eros sobre episteme siempre tiene adeptos ilustres. El Aristóteles 

imaginado por Henri d´Andeli, es un sabio circunspecto y ya lleno de 

achaques. Penosamente acompaña a Alejandro en su empresa imperial. 

El caudillo ha perdido la ambición de encumbrarse hasta el balcón del 

sol, a causa de Filis, una hermosa cortesana indostánica. Oriente puede 

esperar. Todos en la corte cuchichean, por lo que el sabio decide repren-

derlo. Alejandro cuenta de las amonestaciones del sabio moderado a Filis 

y ésta decide vengarse: se presenta a Aristóteles con todos sus encantos 

por delante y lo hace sucumbir de deseo. Se humilla ante su belleza y 

accede a un capricho que ha llenado un capítulo brillante de la icono-

logía medieval: que Filis lo monte como un cuadrúpedo. Goethe fue 

el cuadrúpedo de Bettina von Armin, de Ulrike von Lewetzon y otras 

no menos ilustres amazonas. Si es cierto eso de que las pasiones ayudan 
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a durar y las pasiones a vivir, Goethe supo magistralmente sostenerse 

sin abstenerse. No hay nada estoico en su vida y mucho menos en sus 

personajes. Mientras que el amoralismo spinoziano responde a una vi-

sión del mundo, la de la sucesión inexorable de causas y efectos que no 

responde a otra cosa que la necesidad, a la geometrización de la imagen 

de la naturaleza, el de Goethe responde exclusivamente a una idea de 

belleza.  Ésta pone a prueba a los principios morales y, de vez en cuando, 

también se ocupa de humillar al intelecto. Cuando pasión, adoración y 

delirio incendian la pradera, la filosofía es un casto chisguete. Los filóso-

fos han compartido algunos sacramentos con la Iglesia, la que sea, pero 

se le derrumban tan expeditivamente como a los monjes de Rabelais 

o de Boccacio. La castidad es una falsa prueba de la virtud si no se ha 

transitado por el jardín de las delicias: basta sentir la suave carne macha-

cando a la montura para olvidarse de la moderación, el conocimiento, 

la prudencia o cualquier otra cosa que se profese antes de una prueba 

decisiva24.

iv. necesidad y libertad

Un debate fundamental de la generación de Goethe fue el de 

la relación necesidad-libertad25.  La filosofía se decide así a cortar por 

24   Si Aristóteles, el sabio de la aurea mediocritas,  puede sucumbir, cualquiera lo puede 
hacer. El Aristóteles viejo de D´Andeli es un Protofausto: “Subir hizo Aristóteles a la 
joven encima y así la transportó…La joven, satisfecha, lo conduce hasta el fondo del 
vergel” (d’andeli, 2011, p.17).
25  El punto de partida de este debate lo constituye la tesis expuesta a partir de la 
definición 7 de la primera parte de la Ética. A partir de esta definición se despliegan los 
contenidos de la segunda, tercera y cuarta parte. En Goethe, la necesidad forma parte 
de la conciencia de pertenencia a un cosmos.
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lo sano y establece claramente dos reinos incompatibles pero que le 

ofrecen a la subjetividad horizontes de acción, una ligada al dominio de 

la naturaleza y otra ligada al dominio de la humanidad por sí misma, la 

cifra de la libertad. El conocimiento deja de buscarse en la indetermina-

ción del mundo inteligible y la libertad deja de demandar alimento de 

la experiencia; esta oposición se remite a la relación entre conocimiento 

y moral, naturaleza y cultura, mundo de hechos y horizonte de mundo, 

juicio reflexionante y juicio necesario. Esta diversidad de oposiciones 

ya había pasado por el pensamiento de Spinoza pero elaboró una visión 

crítica de estas dicotomías, pues en ellas, nos decía el filósofo, se refugia 

el finalismo y el antropocentrismo, dos enemigos jurados del conoci-

miento y de la virtud. 

¿Cómo se puede elaborar una ética dejando a la libertad en 

manos de la necesidad? El genio de Spinoza está desplegado en esta 

respuesta: hay una libertad ilusoria, aquella que se exhibe como una 

fuente de nuestros deseos, la creencia de que nuestra alma es una causa 

incondicionada de éstos. En la atmósfera intelectual en la que nace el 

spinozismo, todavía no estaba madura la reivindicación de la autono-

mía de los sujetos y, más bien, se tiene el imperativo de comprender las 

articulaciones necesarias del universo. La crítica está formulada en el 

contexto de una fuerte denuncia de todos los prejuicios que genera el 

antropocentrismo, una visión que marcha en sentido contrario a obras 

de Goethe como Prometeo. El Physiocentrismo, la preeminencia de la na-

turaleza misma, ayudó a despejar el camino de una idea falsa de la liber-

tad y acabó por denunciar los falsos privilegios de la humanidad a favor 

de una ética basada en la actividad que conquista por sí misma, el conatus 

como dispositivo desde el cual se abre paso la virtud. En sentido contra-

rio, la obra de Goethe convierte el mito del titán en una reintroducción 
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de la dignidad humana como privilegio, como una forma de gracia. En 

la percepción de la necesidad no hay ni temor ni esperanza, solamen-

te la aceptación de que los acontecimientos ocurren de al margen de 

nuestra voluntad, el peso de la naturaleza obliga a percibir al mundo al 

margen del temor sagrado de la imaginación y de una esperanza tras-

mundana. Este determinismo no da tregua a las formas más degeneradas 

de la religiosidad, las de la superstición.   Se ha acusado al spinozismo 

de seguir de una manera acrítica al estoicismo, la fórmula según la cual 

la resignación pasiva es una de las consecuencias de esa relación entre 

necesidad y libertad. Nada más lejano a su pensamiento, porque la acep-

tación del orden de la naturaleza no implica ni pasividad ni resignación, 

sino conocimiento adecuado. Ni siquiera frente a la muerte, cosa inevi-

table, se vuelve hacia la resignación estoica. La acción puede remediar 

los estragos de la tristeza26. En este punto Spinoza resulta el más incisivo 

de los filósofos, pues la actividad es una de las conquistas del intelecto, 

y ésta se despliega en una dirección opuesta a las lágrimas de Epicte-

to.  Conocer no es llorar humildemente. Ningún argumento a favor de 

la libertad puede apelar al recato y a la resignación, la libertad es una 

virtud, o una condición, que se gana a pulso. La otra cuestión a la que 

inmediatamente se opondría una visión determinista de universo es la 

actividad: si todo está dispuesto en un orden que se acepta fatalmente, 

no habría posibilidad para desplegarla, en la medida en que nada puede 

cambiar el curso de las cosas. Sin embargo, hay aquí una falsa oposición 

porque la actividad es un poder que radica en el alma del sujeto, una 

26  Así se traduce dramáticamente la potencia de actuar definida por su Ética: “pode-
mos redimir al que infatigablemente se esfuerza” (goethe, 1991, Parte ii, Acto v). La 
salvación de la que puede hablarse en el plano de la ética consta únicamente de esta 
disposición hacia lo activo.
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zona de la realidad sobre la cual existe la posibilidad de constituir una 

clase de ideas nacidas de una fuerza desde la cual se reforma al intelecto. 

Esta es una de las paradojas que Goethe ha comprendido: el spinozismo 

no renunció ni a la libertad ni a la actividad y, por ello, pudo construir 

una visión ética del mundo. Sin estos dos elementos esenciales al pensa-

miento de Goethe, Spinoza no podría haberse incorporado al grupo de 

precursores que se buscaba para sí. Convertidas en categorías morales, la 

necesidad acabó por convertirse en una obligación: en el mismo sentido 

en que la ética y la política apuntan hacia los deberes con los otros, la 

constitución de la subjetividad está dominada por los deberes hacia sí 

mismo. La libertad ya no aparece como un episodio de heroicidad que 

la conquista para siempre, pues la libertad activa consiste en ganarse 

todos los días sus favores y la conciencia de su vulnerabilidad hará que 

todos los pueblos la merezcan. El diablo siempre está atrás de la vacila-

ción. La libertad sólo la pueda garantizar la actividad, eso podría ser, sin 

lugar a dudas, una de las máximas morales del pensamiento de Goethe. 

Ganarse todos los días el pan de la libertad es lo que evita que los pue-

blos se vuelvan autocomplacientes, arrogantes, desdeñosos, abúlicos. De 

acuerdo. ¿Pero quién define qué es el bien de la libertad? ¿Se necesita 

un caudillo para la moral?   Fausto profesa una suerte de bonapartismo 

que sueña con liberar a la humanidad de sus cadenas, pero restaurando 

todo aquel orden que lo permitía. El gusto romántico por las figuras 

ejemplares que guían a los pueblos no deja de lado la tarea de hacer su 

propia vulgata: En el principio era la acción.

La visión determinista del mundo no establecía un régimen es-

pecial para ninguna esfera de la realidad, pues la razón se articula con 

mayor fluidez ahí donde el mundo sobre el cual despliega su poder está 

ordenado mecánicamente, y, por tanto, el alma no tenía un trato distinto 
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al que se le dispensa a la realidad corporal. Interponía así un alegato en 

contra de la libertad absoluta pero vacía. Hacia la época de predominio 

del idealismo alemán, el último refugio del determinismo fue la teoría 

del conocimiento: el conocimiento ya no admite que la naturaleza sea 

un orden absolutamente causal, pero sí admite que los juicios sobre el 

mundo de los fenómenos requieren de la necesidad. El mundo de la 

moral ya resulta impensable con esa categoría que solamente Marx lo-

gra mantener de pie. Libertad y necesidad son ya dos mundos opuestos 

e irreconciliables. La libertad cristiana volvió a tener tanta influencia 

como en sus mejores épocas y, por ello mismo, el diablo volvió a poner-

se en circulación. El determinismo con el cual Spinoza acepta que los 

acontecimientos escapan a la calificación bueno/malo, bello/feo, fasto/

nefasto no parece ser plenamente compartido por Goethe. Nada más 

provocador frente a la filosofía de la Ilustración: la vuelta al diablo está 

dirigida a la reconstitución de la espigada autoridad del gótico, del mis-

terio, la magia, del espíritu germánico. Ahí donde está en cuestión la sal-

vación o perdición del alma siempre tendrá que reaparecer el tema del 

libre albedrío. El diablo no sería concebible ahí donde no tiene lugar el 

vértigo de una libertad absoluta: elegir perderse en los placeres momen-

táneos supone a un tipo de conciencia que sabe lo que pierde. Por ello, 

el spinozismo de Goethe no es doctrinario ni se preocupa por mostrar 

permanentemente su lealtad al credo profesado; intentó servirse de él 

para construir una visión apasionada de la libertad. ¿Quién dice que la 

libertad nos lleva indefectiblemente al bien? Fausto no pretende ser un 

tratado de teodicea, pero la ironía no es del todo inadecuada para dar 

cuenta del significado del mal. La tesis del misterio del mal pertenece a 

una tradición en la que se tiene que justificar su presencia en el mundo 

como algo que encierra segundas intenciones. Para Leibniz, Dios acude 

a los malos y al mal para realizar su reino en la tierra: ellos no son un fin 
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en sí mismo sino un rodeo de la providencia, una estrategia para sustraer 

al mundo moral de un orden que corre el riesgo de mecanizarse. Pero 

esta tesis estaba condenada a la parodia, como todo concepto que se 

atreve a dar fórmulas demasiado optimistas para explicar problemas tan 

peliagudos. Voltaire le asestó la estocada más reconocida, Goethe no se 

quedó rezagado. Los acentos de éste último ponen en cuestión la exis-

tencia de un mal provisto por Dios. La Ética respondía al mal con una 

categoría que está plenamente identificada con la tradición democrática, 

el consenso, pues el mal es lo que nosotros queramos que signifique el 

mal (spinoza, 2000, p 37, eiv, Escolio 2). Fausto lleva el problema a todos 

los impulsos que permiten que la vida tenga un poco de color y sabor: el 

infinito no es una intuición intelectual sino la cornucopia de las tenta-

ciones.¿En qué consiste entonces el proclamado spinozismo de Goethe? 

El tema del infinito que traba al spinozismo con la tradición románti-

ca parece ser un punto de vista digno de explorar, aunque corran por 

diversos caminos: para Spinoza el infinito se da en una intuición, para 

los románticos como Goethe, se da en el despliegue de la libertad. Para 

el primero, es un registro intelectual, para el segundo, una experiencia 

por el cual el sujeto se autoconstituye. El subjetivismo de la cultura de 

Weimar, el que forma el espíritu de Goethe, está dirigido hacia la ironía, 

el arduo proceso de la creación del yo por sí mismo. Desde ese punto de 

vista, el infinito es un horizonte, no una revelación del intelecto depura-

do. El espíritu fáustico se despliega a trancas y barrancas. La reivindica-

ción de la actividad forma parte de una época en la que la subjetividad 

se convierte en el centro de la creación de realidad, el deseo entendido 

como capacidad de darse objetos. Un filósofo como Fichte encuentra 

que, para que el yo se autoconstituya permanentemente, requiere de 

inventarse obstáculos, meterle zancadillas a la subjetividad es abrir mo-

tivos para la acción. Si bien en Spinoza ya hay una reivindicación del 
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principio de actividad y un cuestionamiento de la vía de la humildad, 

la radicalización de este polo es realizada por Goethe y sus contem-

poráneos: el activismo es otro componente de lo que podemos llamar 

espíritu fáustico. No todos los tópicos relacionados con el infinito son 

criaturas spinozianas. Sería difícil admitir que cada doctrina filosófica 

tiene consonancia en la poesía y, por ello mismo, que haya una versión 

poética del spinozismo, del platonismo o de la filosofía crítica. Incluso el 

caso más afortunado, el de Tito Lucrecio Caro y su relación doctrinaria 

con el epicureísmo, posee las disonancias necesarias que debe de tener 

esta relación. La relación entre poesía y filosofía no es la relación entre 

continente y contenido, sino la relación entre dos amantes ocasionales.  

Previsiblemente mal avenido como matrimonio, lo mejor de su en-

cuentro es la furtiva y efímera felicidad de su banquete27.  No creemos 

que Goethe se haya propuesto hacer poesía en función de una doctrina; 

en realidad, hay mucho más que filosofía en su escritura.  Escribir en 

función de un punto de vista es quitar movimiento a los personajes. La 

relación de Goethe con la filosofía parece mucho menos profunda que 

la de Lessing y, sin embargo, parece más aguda su asimilación a la acción 

dramática. Sin embargo, resulta claro que la reivindicación de Spinoza 

en la época del Pantheismusstreit le dio al filósofo una presencia cultural 

que no necesariamente estaba ligada a su doctrina. El imperativo era ser 

27  Le incomoda la filosofía, como contaminación al estilo, en particular al de los 
escritores alemanes: “Cuanto más cerca están de ciertas escuelas filosóficas, tanto peor 
escriben “(giethe, 1991, p.62).  Goethe no se siente filósofo, a pesar de tener tratados 
que muestran un espíritu filosófico, pues “el poeta peca contra la verdad”. La filosofía 
procura tónicos amargos, amargos como la verdad. Por eso Lucrecio se proponía en-
dulzar su fármacon. Ahora bien, el panteísmo de Goethe no es doctrinario sino explo-
ratorio: ama a la naturaleza en la singularidad de cada una de sus criaturas, nunca como 
pretensión de comprender, como lo haría Spinoza, las leyes necesarias del movimiento 
y del reposo. 
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spinozista, una especie de credencial intelectual de la época. Por ello, el 

cosmos del señor Goethe se parece más al de Giordano Bruno que al de 

Spinoza: en él tiene cabida el estro, la magia y un horizonte intermina-

ble. La magia, por más contradictoria que pueda parecer la expresión, es 

una parte de la razón instrumental. La aspiración al dominio absoluto 

de la naturaleza se puede llamar ingeniería o magia. En ello no hay una 

distinción de naturaleza sino de grado, como diría Cassirer. En este pun-

to, la naturaleza ha dejado de ser un punto de vista sobre las cosas que 

pueden ser explicadas para convertirse en el objeto de todo aquello que 

puede ser intervenido por el apetito. En la filosofía de Spinoza no tienen 

cabida los taumaturgos; en Goethe son los que se ocupan de llenarse los 

bolsillos de oro.  La naturaleza es todo aquello que puede ser explicado 

y que, por lo tanto, se ha desvelado como un orden en el que la suce-

sión de causas y efectos no da lugar a lo que su Etica denomina asylum 

ignorantiae. Para Fausto, la naturaleza es un polígono industrial, el lugar 

donde pueden construirse carreteras y explotar minas, el horizonte des-

de el cual se puede expandir el Lebensraum, una ideología profesada mu-

cho antes que se hiciera una doctrina del fascismo, pues el infinito está 

hecho para la voluntad de expansión.  El infinito se desplaza del espíritu 

copernicano al espíritu del absoluto, es el apetito del espacio dilatado, 

una especie de cesarismo cosmológico, la expansión de las fronteras.

***

El diablo nunca duerme; así reza una hipótesis del Quijote sobre 

la acechanza del mal. Ese desvelo lo atestigua la renovación cíclica del 

catálogo de pecados que nos proponen las Iglesias, una prueba de que 

Mefistófeles sigue todavía apostando en el casino y de que Dios no ha 

acabado por ganar la apuesta. El infierno ya no es lo que era antes, pero 

en la teodicea de la cultura popular se dice que “no hay mal que por 
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bien no venga”, con la esperanza de encontrar en el mal una razón. Esta 

imagen del diablo es, desde luego una paradoja y, más aún, escarnio. Si 

Goethe hubiese puesto en Dios la avidez de experimentar, no hubiese 

podido reescribir uno de los mitos fundadores del mundo moderno. El 

infinito no tiene un contenido moral, es una ausencia de límites. Mien-

tras que el diablo de Dante está demasiado ocupado en administrar su 

cálida hacienda y rara vez se ocupa de salir de ella, el de Goethe hace 

proselitismo entre aquellos que parecen lejanos a sus tentaciones. En la 

literatura medieval esa mitología está relacionada con la escatología, en 

el mundo moderno reaparece como un alegato a favor de la libertad. 

La modernidad promete más libertad que felicidad y ésta se mueve en 

una oscuridad en la que todo lo que se tienta no muestra si está del 

lado de Dios o del diablo: ella consiste en el acto mismo de tocar, no en 

ver las credenciales morales de lo tocado. ¿Al panteísmo le viene bien 

a la filosofía de la subjetividad? Todo parece indicar que no. La razón 

de esto es que en una filosofía en la que el todo subsume a las realida-

des finitas, la identidad personal tiende a disolverse. Así, por ejemplo, la 

salvación en el sentido personal de la palabra queda al margen de un 

pensamiento que niega al alma un destino postrero. Se niega a darle a 

la memoria un papel destacado en las funciones superiores del alma. La 

identidad personal siempre fue una piedra en el zapato para la filosofía 

panteísta: los individuos encadenados al todo se deben reconocer más 

en esa totalidad llamada Dios que en esa realidad personal que cultiva-

ba el romanticismo. Lo más próximo a la desarticulación de la realidad 

personal fue el nacionalismo que profesó la generación romántica: la 

voluntad de la nación está llamada a subsumir a la voluntad individual. 

Así, por ejemplo, Fichte entendía que la tarea de la construcción de 

una nacionalidad tendría que pasar por la limitación de la voluntad 

individual a favor de un todo cultural moldeado por la educación. La 
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generación de Goethe adoptó nuevas formas de expresión de Dios en 

la tierra, de la naturaleza se transitó hacia la historia, del physiocentrismo 

spinoziano se pasó hacia al historicismo, Dios ya no era el fundamento 

del movimiento y el reposo sino estribo que gobierna el orden moral, si 

bien el diablo estaba ahí para poner algunos obstáculos. La subjetividad 

de los modernos nació como una defensa de la indeterminación del 

contenido moral de la conciencia, para centrarla en sus movimientos. Es 

la oscuridad mefistofélica de la voluntad la que permite ir de lo tóxico a 

lo saludable, votar por la derecha y en las siguientes elecciones votar por 

la izquierda,  condenar y absolver, memorizar y olvidar, buscar asideros 

y tocar los abismos.
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THE FAUSTIAN INFINITY – SPINOZA AND GOETHE 

IN THE CONSCIOUSNESS OF MODERNITY

abstract: This essay aims to raise the relations between Spinoza and 

Goethe in the context of the concept of infinity in its implications in 

modern culture. How does it go from the sphere of the most radically 

specutlative metaphysics to dramatic poetry? While for the philosopher 

it is the keystone of the construction of the “real definition of God”, for 

the poet it is one of the doors of invitation to experience, life, power 

and recovery of youth. This essay equally aims to expose the agreements 

and disagreements between a philosophy that sets the devil among im-

aginary beings and a poetry that puts the demonic being in the center 

of modern mythology. Faust is a myth of instrumental reason, of the will 

of Dominion, a vision of evil as well as of active salvation of humanity

key-words: Infinite, pantheism, evil, freedom, necessity, virtue.
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