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Homero Santiago**

Resumo: Nosso propósito é delimitar um campo problemático que, na falta de melhor 
designação, pode-se dizer situado entre servidão e liberdade. É nesse terreno que tais 
categorias, que não devem ser tomadas como absolutas, podem assumir um sentido 
concreto, vinculado às variadas formas como os homens buscam a sua felicidade, 
umas vezes com êxito, outras com grande fracasso.
Palavras-chave: servidão, liberdade, transição, Espinosa, Pascal.

“É necessário conhecer tanto a potência quanto 

a impotência de nossa natureza.”

Espinosa 3, IV, prop. 17, esc.

“É ao nível de cada tentativa que se avaliam 

a capacidade de resistência ou, ao contrário, a 

submissão a um controle.”

Deleuze 1, p. 218

Entre servidão e liberdade. Todas as nossas questões residem 
sob essa preposição que delimita um espaço de transição, movimentação 
entre duas categorias algo dúbias, equívocas, precisamente porque termos 
extremos de que lançamos mão mais por conveniência que entendimento. 
A tarefa que nos toca é desvendar um pouco o que acontece, o que se pode 
e o que não se pode entre os dois.

* Trata-se do prefácio de uma tese de livre-docência, que porta o mesmo título, apresentada 
ao Departamento de Filosofia da USP e defendida em 2012; daí nos permitirmos aqui e ali 
a remissão, sem maiores esclarecimentos, a alguns textos de nossa autoria.
** Professor do Departamento de Filosofia da USP.
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Postas as coisas assim, a lembrança de Pascal faz-se logo 
irresistível, pois como ninguém explicitou ele a necessidade de levar a sério 
o meio, aquilo que um intérprete denominou o “entre-dois”. Com efeito, 
a crer nas análises de Henri Gouhier (4, p. 60 e seg.) das considerações 
de suas pesquisas sobre o vácuo até as preocupações apologéticas, Pascal 
serve-se de um esquema triádico em que o entre-dois é um elemento tão 
importante quanto os extremos. Modo de pensar, de analisar que surge 
com inigualáveis clareza e profundidade no célebre pensamento sobre 
a “desproporção” de um homem situado entre os dois abismos que lhe 
foram dados pela natureza (cf. Pascal 8, frag. 199). Mas esse esquema 
de pensamento funciona ainda, e talvez devamos dizer que funciona 
primordialmente, como um esquema para a ação, preparando o lugar da 
intervenção apologética. É entre uma coisa e outra que tudo se passa, e 
dessa perspectiva o meio é não só tão importante quanto os extremos como 
também se salienta sobre eles. É o reconhecimento das contrariedades, 
e portanto o reconhecimento do entre-dois como condição humana, que 
abre a apresentação do projeto apologético em Port-Royal, fornecendo-
lhe o ponto de partida (idem, frag. 149); igualmente, é a convicção de que 
se precisa alcançar o meio que indica o tom apropriado ao discurso, nem 
muito alto nem muito baixo (idem, frag. 130).

O meio, para Pascal, assume tamanha relevância porque é nele 
que se dá a verdadeira conversão, a verdadeira transformação, possível 
exatamente por não estarmos afundados em nenhum dos abismos, 
convivendo sem trégua com ambos. Estamos entre extremos, é aí que o 
pensamento tem de se virar para entender o que somos e poder agir sobre o 
que seremos. Longe de constituir um campo estático, é lugar de passagens 
e mudanças. O que se revela cabalmente pelo termo que Pascal selecionou 
para nomear o maço integrado pelo pensamento sobre a desproporção 
humana: Transição. Palavra a ser frisada, pois que remete ao núcleo de 

uma problemática ética da maior importância e que não é exclusividade 
pascaliana. No essencial, reconhecemo-la também em Espinosa – o que 
demonstra de uma vez por todas que não é mister esposar o credo do 
jansenista para reconhecer que ele toca um problema real e de grande 
profundidade acerca de nossa natureza.

* * *
A ideia de transição é fundamental para o projeto ético espinosano 

e vincula-se à questão dos variáveis graus de perfeição ou potência de 
nossa natureza. O verbo transire e o substantivo transitio conhecem um 
uso frequente nas partes III-V da Ética, em contextos relevantes (cf. 
Gueret, Robinet, Tombeur 5). Os afetos primordiais de alegria e tristeza 
são transitiones entre graus diversos de perfeição; e nesse sentido todo 
afeto é passagem, transição; a inteira vida ganha a forma de incessante 
trânsito para lá e para cá, a ponto de Espinosa afirmar peremptoriamente 
que “vivemos em contínua variação” (Espinosa 3, V, prop. 39, esc.). 
Quer dizer, em nossa vida afetiva tudo é questão de graus, proporções 
e correlações, aumentos e diminuições; ela desconhece estados, ou não 
os conhece senão anomalamente, patologicamente. A transição constitui 
o fundo de nosso ser. Num trecho da Ética em que insiste que alegria e 
tristeza não são coisas nem entes, nem a própria perfeição nem a própria 
imperfeição, mas ambas transitiones, Espinosa lança mão de uma fórmula 
elucidativa: o afeto de tristeza, ele diz, não é senão um ato de passagem, um 
actus transiendi (idem, III, def. dos afetos, 3). Analogamente, digamos que 
o nosso ser é um esse transiendi. Invariavelmente posto no meio, sempre 
entre dois pontos. E não poderia ser diferente, uma vez que se radica todo 
ele no conatus e em acta transiendi; uma vez que é desejo. Nosso ser, 
nossa essência é esse complexo que reúne “todos os esforços, todos os 
impulsos, apetites e volições do homem, que variam de acordo com a sua 
variável constituição” (idem, III, def. dos afetos, 1).
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Desejo é intrinsecamente movimento. É a força motriz que subjaz 
nossas passagens e inclui ainda a consciência delas. Não por acaso, é nele 
que os problemas desvelados pelo conceito de superstição, como alhures 
apresentado (cf. Santiago 12), encontram toda a sua amplitude, sua plena 
significação, fincados como estão na própria constituição de nosso ser, na 
própria estrutura do nosso desejo. Tudo se decide aí, mas não de maneira 
simplória. É necessário conferir o devido peso à brevíssima descrição da 
condição humana que Espinosa dá no apêndice da Ética I; e sem esquecer 
que, se lá ela serve de fundamento à dedução da superstição, igualmente 
poderia servir à dedução da liberdade, pois é a partir da mesma condição 
que se vai numa ou noutra direção. “Todos os homens nascem ignorantes 
das causas das coisas e todos têm o apetite de buscar o que lhes é útil, 
sendo disto cônscios.” Há de origem uma coisa finita, um apetite, um esse 
transiendi ao qual se ajunta o saber, a apercepção, a consciência de seus 
movimentos, de suas transições. Somos cônscios disso, portanto desejantes. 
Todavia, em simultâneo a clausula da ignorância nativa determina que não 
somos cônscios de algo, das causas das coisas; principalmente, temos de 
dizer em respeito ao uso do fundamento no apêndice, não somos cônscios 
das causas de nossos desejos. Junto à consciência, dá-se uma região do 
não-sabido, da não-consciência ou inconsciência, que põe todo o enigma 
de nosso ser desejante em face do mundo. Por que quero isso e não aquilo? 
Porque me surge como útil, decerto. Porém, sabe-se, não desejamos algo 
porque é útil; pelo contrário, é porque desejamos que algo nos surge como 
útil. Mas por que primeiramente queremos a coisa que, num segundo 
momento, aparecerá como útil? Certamente cada um de nossos impulsos 
tem causa; não obstante, em regra, a ignoramos. Ao querer, uma pessoa 
normalmente sabe que quer e sabe o que quer, mas quase nunca sabe por 
que quer o que quer. Trata-se de uma ignorância que, em algum grau, 
acompanha todo querer e que se explica pelo enraizamento profundo desse 

querer no ser mais íntimo de cada um; o qual por seu turno está enraizado 
num mundo que o ultrapassa infinitamente, sendo imperscrutável em todos 
os seus meandros.

Somos ignorantes e desejantes. Eis um dado crucial para a 
complexidade de nosso ser, em sua totalidade. Fossemos só ignorantes, 
estaríamos próximos da vida animal, quiçá da mineral; pois com certo abuso 
podemos dizer que um verme bem como uma pedra igualmente ignoram; 
só que justo por não desejarem não produzem superstição. Fossemos só 
desejantes, nada ignorássemos, o verdadeiro seria para nós uma sorte de 
instinto; jamais se desejaria isso ou aquilo, mas só o realmente melhor, 
com base firme no conhecimento das causas. Nada disso. A humanidade 
depende inextricavelmente da amarração górdia, no ser do homem, de 
ignorância e desejo, certa ignorância e certa inconsciência combinadas 
com certo saber e certa consciência em variada proporção mas sempre 
indissociáveis. Trata-se de um nexo capital na Ética e ao qual pouco se 
chama a atenção, talvez devido ao receio, de resto compreensível, do uso 
da palavra “consciência”. Nesse caso, basta não substancializá-la, não 
a querer remetendo a uma interioridade. Também a consciência, aquela 
envolvida no desejo, é um fenômeno do meio, que relata algo de nossas 
relações com o real e depende igualmente de uma graduação.1

Como ignorância e desejo não se separam, inconsciência e 
consciência também não. E por isso, ainda, gostaríamos aqui de conceber 
servidão e liberdade como, em certo sentido, inseparáveis. Sentido que 
provavelmente não esgota as noções, mas que não deixa de exprimir 
uma verdade. É preciso desontologizar, desestatificar, por assim dizer, 
essas categorias; restituir-lhes o significado que pode emergir a partir do 
entre, isto é, do campo das transições e da perpétua variação. Um mesmo 
movimento pode assumir direções opostas, um mesmo ser desejante pode 
mover-se numa ou noutra direção, e com os termos servidão e liberdade 
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designamos as correlações dinâmicas desse movimento; jamais coisas ou 
entes ou estados absolutos. Tomá-los à guisa de absolutos é erro simétrico 
a crer que as noções que usamos para pensar as coisas possam encontrar 
seus correspondentes nas próprias coisas. Servidão e liberdade são 
palavras de que nos servimos para indicar certa predominância na direção 
assumida por um desejo, portanto certa estruturação momentânea de um 
ser, conforme prevaleça ou o rebaixamento ou o aumento de sua potência. 
Entre um e outro há diferença decisiva de grau, proporção, não de natureza. 
Tanto servidão quanto liberdade radicam-se na mesma busca do útil, na 
mesma natureza desejante. Ex natura nostra libertas & servitudo: é o 
que nos obriga a pensar ambas, conjuntamente, como parte de nós e sem 
exclusivismos fáceis.

* * *

Tudo depende do desejo, da natureza em geral e da nossa natureza 
em particular. Só que essa certeza não pode fazer as vezes de panaceia. O 
desejo é um terreno de tensões; campo em que as partidas são jogadas, as 
apostas são feitas, sem ganhos nem perdas garantidos. Ao contrário do que 
vez ou outra parece imaginar um correntio para o qual a mera liberação do 
desejo seria o visto de entrada para a melhor das vidas, Deleuze e Guattari 
perceberam bem que o compromisso com a imanência não salva ninguém 
de antemão, não afiança a liberdade mais que a servidão. Os campos de 
concentração, as piores formas de opressão foram produzidos pelo mesmo 
desejo que movimentou as revoluções e inventou tenazes formas de 
resistência. Naturalmente, sempre. E daí declararem ser o problema maior da 
filosofia política entender por que, como reconhecera Espinosa, “os homens 
combatem por sua servidão como se se tratasse da sua salvação”.2

Na situação torta aí identificada vem uma mostra expressiva de 
quantas agruras o nosso desejo é capaz de reservar-nos. Pensando em 

nossa tese, está aí um efeito maior da superstição. O que é superstição? 
É a servidão tornada sistema. Não é um preconceito nem um conjunto 
de preconceitos, não é redutível a crendices ou superstições, não é falsa 
consciência nem ignorância, não é tristeza nem medo. Superstição é 
o nome que se pode dar ao que emerge a partir do momento em que 
tudo isso se sistematiza; ao que resulta da elevação desses elementos a 
uma forma de sistema que explica, estrutura, organiza o real, incluindo 
aí nós mesmos, nossos desejos, nossa vida. Superstição é sistema 
da servidão. O seu segredo é a passagem do ocasional e fortuito ao 
necessário, sistêmico, estrutural. Transformação qualitativa dos 
elementos de nossa condição que a superstição consegue precisamente 
pelo desprezo à variação, pela rareação das transições, pela supressão 
do meio; no limite, ela acaba com a história para que seu império 
seja o mais perfeito, o mais perene possível. Sua forma acabada é o 
fatalismo, a ser compreendido no sentido preciso de mistificação das 
tensões, enrijecimento do mundo, esgotamento do novo, ontologização 
da liberdade e felicidade (só no além, o paraíso, o pós-revolução, o pós-
reformas), da servidão e infelicidade (tudo neste mundo, nesta condição 
hodierna), da consciência (um dado substancial), da ignorância (que ou 
não poderia ser minorada ou, pelo contrário, seria facilmente superável). 
Gostaríamos de compreender o termo superstição nesse sentido amplo, 
que permita pensar da “ordem da vida comum” de que fala Espinosa até 
os campos nazistas, a obediência cega, o ódio ao diferente (cf. Santiago 
10 e 13). Mas igualmente pensar os meios para seu enfrentamento. 
Reconhecido o seu segredo – o amortecimento da variação – e seu efeito 
maior – o fatalismo –, o primeiro gesto de luta só pode consistir, sem 
ilusões, no restabelecimento da variação, no retorno ao meio e às tensões, 
de modo tal que até o reencontro da servidão natural, isto é, restituída a 
seu lugar no vai e vem de nossa potência, já seja um ganho.
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Ora, os homens lutam por sua servidão como se lutassem por sua 
liberdade. Mecanismo terrível, sobretudo por sua eficácia. Não se pode 
negá-lo. Porém, cabe a pergunta: será essa a única dimensão possível para 
avaliar a situação? A ênfase sobre um aspecto não precisa ser exclusivista 
a ponto de impossibilitar todas as outras perspectivas. Certo que os 
homens, no final das contas, combatem pela servidão. Mas só o pior 
fatalista concebe, geralmente porque lhe interessa, contas findas. Para nós, 
elas nunca estão terminadas. O que mais interessa é o aventuroso in-fieri 
do cálculo; e nesse entanto os homens lutam efetivamente pela liberdade, 
mesmo que não por uma liberdade efetiva. É uma distinção importante, 
similar àquela que encontramos na Ética entre dizer que todos buscam o 
útil, efetivamente, e começar a se preocupar a certa altura em indagar o 
que é “efetivamente útil (revera utile)” (Espinosa 3, IV, prop. 18, esc.). 
Seja como for, notável é que em nenhum momento Espinosa retire da 
base da virtude o mesmo esforço pelo útil, quer se movimente através da 
liberdade, quer descambe pela servidão.

Em suma, queremos aqui frisar que, tão necessário quanto 
afirmar que os homens em certas circunstâncias produzem servidão 
como se buscassem a liberdade, é ver que nas mesmas circunstâncias 
eles buscam sua liberdade mesmo que produzindo a servidão. E nenhuma 
das pontas pode ser abandonada, ao custo de entrarmos no terreno de 
uma meia-sabedoria (denunciada por Pascal e de que logo falaremos) 
que periga acantoar-se numa unilateralidade, numa unidimensionalidade 
tão perversa quanto a própria superstição ao abraçar, por vias outras, o 
sentimento da fatalidade, um senso excepcionalmente aguçado para ver 
tudo de um só ponto de vista.

Nem otimismo nem pessimismo, só pensar sem cessão à 
unilateralidade, não importa qual. E voltar a acreditar, reencontrar uma fé 
que a fatalidade, venha de onde vier, tem o dom de roubar-nos.

* * *

O traço mais ousado e fascinante da apologética de Pascal é 
também o mais problemático. Apologia e jansenismo seriam compatíveis? 
O empenho, no caso da salvação, serve para algo? Tomemos uma passagem 
dos Escritos sobre a graça. De um lado, está a “opinião apavorante” dos 
calvinistas, “injuriosa a Deus e insuportável aos homens”, que estabelece 
uma vontade divina absoluta que não leva em conta a previsão nem de 
méritos nem de pecados; de outro está o erro inverso dos molinistas, que 
excluem a intervenção de qualquer vontade absoluta no que se refere a 
salvação ou perdição, que ficam portanto na inteira dependência da 
vontade humana (Pascal 7, pp. 312-313). Entre esses extremos Pascal se 
equilibra; nem dados lançados de uma vez por todas nem um xadrez em 
que a vitória só depende do mérito do jogador. E não é nada fácil manter 
o equilíbrio tendo de permanecer fiel à predestinação do Agostinho lido 
por Jansênio. Como a corda bamba se resolve teologicamente e quais suas 
implicações para o jansenismo pascaliano, pouco interessa aqui (para uma 
discussão do problema, ver Gouhier 4, p. 159 e seg). Importante é que 
daí resulte a própria possibilidade e pertinência da apologia, isto é, do 
empenho humano em dar bom rumo a coisas que não estão totalmente 
em seu poder e tampouco fogem completamente a sua alçada, ainda que 
por ignorância. Ouçamos a conclusão de Pascal. “Que todos os homens 
do mundo estejam obrigados, sob pena de danação eterna e pecado contra 
o Espírito Santo irremissível neste mundo e no outro, a crer que estão 
nesse pequeno número de Eleitos para a salvação dos quais J.C. morreu 
e a ter o mesmo pensamento de cada um dos homens que vivem sobre a 
terra, por mais que alguns sejam maus e ímpios, enquanto lhes restar um 
momento de vida, deixando o discernimento dos Eleitos e dos reprovados 
no impenetrável segredo de Deus.” (apud Gouhier 4, p. 161)
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Por isso a apologia tem lugar; mais, por isso ela constitui uma 
obrigação e uma tarefa. Dificilmente haverá melhor forma de lidar com 
uma determinação inapreensível, com um mundo que nos ultrapassa, dado 
antes de chegarmos e que continuará quando partirmos. Estamos obrigados 
a crer em nós, abraçando o pensamento da terra e deixando o juízo final ao 
arbítrio do próprio juiz. A apologia precisa restaurar o campo de tensões, 
repor contrariedades e paradoxos que não podem restar camuflados, 
resgatar o antagonismo entre altos e baixos, descobrir o terreno certo em 
que agir. Só assim ela pode ter algum sentido, isto é, alguma eficácia, ainda 
que não haja garantias de êxito.

Para tanto, muito significativamente, um de seus primeiros gestos 
é a revisão dos pontos de vista imperantes, lançando em suspeita os 
inteligentes que caçoam e desacreditam do mundo e dos homens. Ora, sob 
certa perspectiva, as opiniões do “povo” são “muito sãs”; por exemplo, “ter 
escolhido o divertimento, e a caça de preferência à presa”. “Os meio-sábios 
zombam disso e triunfam mostrando a esse respeito a loucura do mundo, 
mas por uma razão que eles não penetram” (Pascal 8, frag. 101). Raciocínio 
idêntico ao que encontramos estendido nas conhecidas linhas sobre o 
divertimento. “Eis tudo que os homens puderam inventar para se tornar 
felizes, e aqueles que, a respeito disso, bancam os filósofos e acreditam que 
o mundo é bem pouco razoável se passa o dia a correr atrás de uma lebre 
que não gostariam de ter comprado, não conhecem nada da nossa natureza. 
Essa lebre não nos garantiria contra a visão da morte e das misérias que nos 
desviam dela, mas a caça sim, nos garante.” (idem, frag. 136)

Os meio-sábios, sublinhemos, “não conhecem nada de nossa 
natureza”. Noutras palavras, a meia-sabedoria é uma ignorância total. 
Que seja posta de lado a meia-sabedoria, portanto, em benefício de uma 
sabedoria do meio que pode ao menos, como faz Pascal, discernir um 
aspecto verdadeiramente imanente do desejo pelo bem, pelo útil; não 

tanto nos resultados quanto em sua própria atividade; menos a presa que 
a perseguição, menos o prêmio que o jogo – pensando na interpretação 
de Masoch feita por Deleuze (cf. Santiago 9), vem a tentação até de 
dizer: menos o gozo ou o prazer que o desenvolvimento produtivo de um 
campo imanente do desejo. Pascal é grande porque a apologia é como 
sua caçada, a corrida atrás de uma lebre, a graça, que só pertence a Deus. 
Não obstante, ele nisso se empenha com todas as suas forças. Não apenas 
sugere a razoabilidade da aposta, como ele mesmo aposta, equilibrando-se, 
na própria incerteza; à apologética incumbe, em primeiríssimo lugar, fazer 
como o povo faz todo dia, sanamente: “trabalhar pelo incerto, ir pelo mar, 
caminhar sobre uma prancha” (Pascal 8, frag. 101).

Dita aposta nos dá um modelo, não único mas excepcional, de 
uma atitude valente contra o fatalismo e os extremos absolutos. Similar 
àquela que gostaríamos de discernir ao falar de possível (cf. Santiago 11). 
Trabalhar pelo incerto, com a certeza de que esse trabalho vale a pena. 
Um ato de fé? Sim. Por que não? Tem-se fé em tantas coisas, por que não 
assumir a mais importante? Uma crença no mundo como aquela que Deleuze 
dizia ser “o que mais nos falta” (Deleuze 1, p. 218), e cuja redescoberta 
pensamos constituir uma das tarefas mais urgentes da filosofia. Ou ainda, 
convicção em nossas possibilidades, como recentemente, pouco antes da 
morte e já certo de sua proximidade, cobrou o historiador Tony Judt: “Não 
precisamos acreditar que nossos objetivos estão destinados ao êxito. Mas 
precisamos ser capazes de crer neles” (Judt 6, p. 167).

Esse tipo de aposta, fé, crença, esperança, convicção, seja qual o 
nome se der a isso, é condição de toda virtude. E só há virtude no meio.
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BEtwEEN SErVItUDE AND FrEEDom

Abstract: Our purpose is to define a problematic field that, in absence of a better 
description, can be situated between servitude and freedom. In this field, these 
categories should not be taken as absolutes, and they may assume a concrete sense, 
linked to the varied ways in which men seek happiness, sometimes successfully, 
sometimes with great failure.
Keywords: servitude, freedom, transition, Spinoza, Pascal.
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NotAS:

1. Deus, as coisas, nosso próprio ser, não poderiam ser diversos; portanto, o que 
é crucial mudar em vista da felicidade é a nossa relação com o que existe; se há 
uma lição a tirar da noção espinosana de emendatio, esta é a principal. Conforme a 
quinta parte da Ética, é o que faz toda a diferença na determinação da superioridade 
do sábio perante o ignorante. Este é agitado pelas causas exteriores, desconhece 
o contentamento e é “quase ínscio de si, de Deus e das coisas”; em troca, aquele 
conhece o contentamento, pouco se perturba e é “cônscio de si, de Deus e das coisas” 
(Espinosa 3, V, prop. 42, esc.). Frise-se que a diferença é de grau, não absoluta. Nem 
o ignorante é completamente inconsciente (Espinosa diz “quase”) nem o sábio é 
completamente consciente (diz-se que ele é “dificilmente” perturbado, não que nunca 
o seja). A graduação é ainda mais clara quando o filósofo nos explica que aquele cujo 
corpo é dependente do exterior, como o de um bebê, tem uma mente que é “quase 
nada (nihil fere) cônscia nem de si, nem de Deus, nem das coisas”; já quem possui o 
corpo apto ao múltiplo tem uma mente “muito cônscia de si e de Deus e das coisas” 
(idem, V, prop. 39).
2. Ver Deleuze & Guattari 2, p. 46: “Há tão somente o desejo e o social, e nada mais. 
Mesmo as mais repressivas e mortíferas formas da reprodução social são produzidas 
pelo desejo, na organização que dele deriva sob tal ou qual condição (...). Eis por 
que o problema fundamental da filosofia política é ainda aquele que Espinosa soube 
levantar (e que Reich redescobriu): ‘Por que os homens combatem por sua servidão 
como se se tratasse da sua salvação?’.”


