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O narrador recusado por Saramago•

José Leite Jr. (UFC)*

Resumo: Este artigo  foi  motivado por duas declarações do escritor português José Saramago,  nas quais  ele rejeita a
existência  de  um narrador  não  identificado  com  o  autor.  Saramago  aparentemente  coloca  em  dúvida  as  teorias  da
enunciação, que são enfáticas em separar o autor como pessoa da figura do narrador, que só teria sentido nos limites do
texto. Haveria, assim, uma confusão entre o que tem natureza ontológica e o que tem natureza linguística. No entanto, um
exame dessas  declarações  à  luz  de  categorias  semiótico-discursivas  greimasianas  permite  inferir  que ele  considera  a
atividade do autor como um trabalho artístico. Como marxista, Saramago defende a singularidade do trabalho artístico e
não  admite  sua  cisão  ou  alienação.  Essa  negação  do  narrador  não  é  um fato  isolado  no  posicionamento  crítico  de
Saramago, mas faz parte da estratégia discursiva por ele adotada. Baseado na ideia de que a negação é essencialmente
revolucionária,  ele  contesta  o  automatismo  do  discurso  burguês.  Para  tanto,  ele  recria  no  texto  ficcional  situações
homólogas à da história, marcadas pela imprevisibilidade, já que os fatos, ficcionais ou não, não se explicam a si mesmos,
mas são resultado de uma complexa correlação de forças postas em jogo no cenário social.
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1. Introdução

Este trabalho é motivado por duas declarações de
José Saramago, nas quais recusa o conceito de um
narrador como entidade dissociada ontologicamente
do autor. 

A primeira apareceu em matéria jornalística, na
entrevista  concedida  a  Torcato  Sepúlveda,  no
contexto  polêmico  do  lançamento  de  O  evangelho
segundo Jesus Cristo, em 1991. 

A  outra  declaração  foi  feita  a  Juan  Arias,  que
organizou  as  entrevistas  iniciadas  para  o  jornal
espanhol  El  País (1998)  num livro  intitulado  José
Saramago: o amor possível. Num clima de confiança,
Saramago  tem  oportunidade  de  externar  um
significativo  conjunto  de  reflexões  acerca  de  seu
processo criativo. Não por acaso, o texto resultante
tem  sido  consultado  não  só  por  aqueles  leitores
diletantes  mais  curiosos,  mas  também  por  uma
gama  de  pesquisadores  interessados  na  produção
literária do autor. 

Como tenciono passar essa recusa por um exame
semiótico, adianto que a lerei como um texto, a bem
da coerência epistemológica desta investigação. 

2. Negação do narrador

Inicio  com  a  entrevista  concedida  a  Torcato
Sepúlveda,  na  qual  Saramago  (1991)  sugere  sua
presença corpórea na noção de narrador onisciente.

Situação  incômoda,  pois  o  autor  ateu  parece  um
pouco  desconfortável  em  sua  condição  de  deus
narrativo  num  título  como  O  evangelho  segundo
Jesus Cristo:

A  velhíssima  questão  do  narrador
omnisciente.  Quando  se  fala  dos  meus
livros, sempre se refere: “o seu narrador”. Do
ponto  de  vista  técnico  aceito  que  me
separem a mim, autor, dessa entidade que
está por lá que é o narrador. Também não
vale  a  pena  dizer  que  o  narrador  é  uma
espécie  de  “alter  ego”  meu.  Eu  iria  talvez
mais longe, e provavelmente com indignação
de  todos  teóricos  da  literatura,  afirmaria:
“Narrador,  não  sei  quem é”.  Parece-me,  e
sou  leigo  na  matéria,  que  no  meu  caso
particular  –  e  creio  ter  encontrado  uma
fórmula que acho feliz para expressar isso –
é como se eu estivesse a dizer ao leitor: “Vai
aí  o  livro,  mas esse  livro  leva  uma pessoa
dentro”.  Leva  uma história,  leva  a  história
que  se  conta,  leva  a  história  das
personagens,  leva a tese, a filosofia,  enfim,
tudo o que se quiser encontrar lá. Mas além
de tudo isso leva uma pessoa dentro, que é o
autor. Não é o narrador. Eu não sei quem é
o narrador, ou só o sei se o identificar com a
pessoa que eu sou.

O autor até admite que separem “tecnicamente” o
autor  do  narrador,  confessando-se  “leigo  na
matéria”, mesmo sendo um dos grandes mestres da
narrativa  contemporânea.  Pode  parecer
extravagante,  à  primeira  vista,  nosso  unigênito
Nobel declarar “Eu não sei quem é o narrador”, mas
o que se evidencia é que ele atribui ao conceito de

• DOI: 10.11606/issn.1980-4016.esse.2016.120533 
* Professor Adjunto do Departamento de Literatura da Universidade Federal do Ceará – UFC. Endereço de e-mail: leiteufc@gmail.com



 estudos semióticos – vol. 12, n. 1 – julho de 2016

narrador  uma  densidade  semântica  ontológica,
portanto mais acessível à compreensão geral. 

A  declaração  pode  até  insinuar  algum
narcisismo,  porém  a  simples  leitura  de  qualquer
exemplar  da  extensa  obra  de  Saramago  afasta  a
hipótese  de se  ocultar  um individualismo burguês
sob essa reivindicação de subjetividade. Antes pelo
contrário,  essa  curiosa  insurreição  contra  os
“teóricos da literatura” soa como protesto de alguém
que entende sua tarefa intelectual como um trabalho
inalienável, como será visto mais adiante. 

Passo agora, e mais demoradamente, ao livro de
entrevistas  organizado  por  Juan  Arias.  Já  na
apresentação, Arias (2004, p.13) antecipa um esboço
sobre essa negação da figura do narrador, na forma
de uma metonímia, aqui exemplificada pela conexão
isotópica feita por contiguidade entre os semas da
obra e do autor:

Perguntado  sobre  o  que  leva  alguém  a
dedicar parte de seu tempo a ler Saramago,
numa  alusão  à  grande  massa  de  leitores
apaixonados  com  que  conta  nos  cinco
continentes,  o  escritor  responde  que  isso
talvez  se  deva  ao  fato  de  os  leitores
procurarem em seus romances, mais do que
uma  história,  o  autor  delas,  aquele  que
sempre  deixa  sua  marca.  Segundo  ele,  o
leitor não lê o romance, mas o romancista. 

A  metonímia  do  autor  pela  obra,  acima
textualizada,  tem  evidente  função  retórica,
marcando a posição de Saramago em defesa da ideia
de  que  é  ele,  o  autor,  e  não  algo  dele  abstraído,
quem escreve a obra. Se para Saramago “o leitor não
lê o romance, mas o romancista”, então autor e obra
formariam um todo cuja cisão ficaria sob suspeita
(porquanto pressupõe um antissujeito alienador). 

Assim  como  a  anterior,  tal  declaração  parece
duplamente desconcertante. Para quem transita pela
teoria  da  enunciação,  ela  soa  como  um  atentado
ontológico  que  levaria  abaixo  todo  um  edifício
teórico, onde se abrigam formalistas, bakhtinianos e
estruturalistas.  E  para  quem  se  dedica  à  crítica
ideológica,  isso  chega  mesmo  a  soar  uma
manifestação de egolatria, algo burguês demais para
sair  num  depoimento  de  autor  assumidamente
comunista.  

Estou de acordo com Fiorin (1996, p. 63), que,
revisando várias fontes teóricas sobre a enunciação,
deixa clara a distinção entre autor, que pertence ao
mundo, e narrador, que pertence ao texto:

O autor implícito [de Booth]  é produto (da
leitura)  do texto.  Ele  provém da leitura da
obra toda e não das intervenções explícitas
do narrador, pois está fundado numa rede
de  índices  pontuais  e  localizados  que  se
espalham pelo discurso inteiro.
O autor  e  o  leitor  reais  pertencem não ao
texto  mas  ao  mundo.  O  autor  e  o  leitor
implícitos pertencem ao texto. 

E também não discordaria de Lukács (1978, p.
201), quando entende que a subjetividade do autor
não coincide com a figura criativa da produção da
obra, não deixando de citar a observação que Engels
fez sobre Balzac (pessoalmente monarquista, porém
esteticamente progressista):

Para o processo  criador artístico,  porém, é
característico que o resultado possa se fixar
e  ganhar  forma  na  obra  de  modo  a
contradizer  os  preconceitos,  ou  mesmo  a
concepção do mundo própria do artista, que
este  nível  superior  receba  uma  forma
estética sem que para isto deva ter lugar um
progresso  correspondente  na  personalidade
privada particular-individual do artista. 

Concordo com ambos,  mas meu propósito aqui
não é passar em revisão as teorias do narrador e,
assim  municiado,  desautorizar  impiedosamente
Saramago.  O que busco é  entender  o  sentido que
sustenta  sua  recusa  do  narrador.  E,  se  minha
pretensão  ainda  parece  dirigir-se  para  uma  via
ontológica,  é  oportuno,  neste  momento,  abrir  o
Dicionário  de Semiótica,  onde encontro  o  primeiro
tópico do verbete existência semiótica: 

Consagrando-se ao estudo da forma, e não
ao da substância,  a  semiótica  não poderia
permitir-se  juízos  ontológicos  sobre  a
natureza  dos  objetos  que  analisa.  Não
obstante,  esses  objetos  estão  de  um certo
modo “presentes” para o pesquisador, e este
é assim levado a examinar quer relações de
existência,  quer  juízos  existenciais,
explícitos  ou  implícitos,  que  encontra
inscritos nos discursos: ele é, pois, obrigado
a se pronuniciar, ao menor custo, sobre esse
modo  particular  de  existência,  que  é  a
existência  semiótica.  (Greimas;  Courtés,
2008, p. 194)

Não me cabe, como alerta o verbete, lançar um
juízo  ontológico  sobre a negação do narrador feita
por Saramago. Por outro, não me é lícito querer que
ele  não o faça,  na condição de autor.  A mim, me
cabe, como dever de ofício,  me “pronunciar”  sobre
“esse  modo  particular  de  existência,  que  é  a
existência  semiótica”.  Por  isso  –  reitero  –  estou
considerando a declaração de Saramago como um
texto.

3. Negação do trabalho alienado
A negação manifestada por Saramago, como tudo

mais num texto, não tem valor em si e pode suscitar
equívocos se captada à primeira vista. Para o justo
aquilatamento da provocação de Saramago, é preciso
levar em conta um campo mais amplo de relações e
valores semânticos. Não há como aceitar tal recusa
do narrador, por exemplo, sem trazer para o campo
de relações de sentido a categoria do trabalho. Sem
reconhecer a conotação de trabalho como a entende
o  marxismo,  essa  sobreposição  do  autor  sobre  a
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obra  não  passaria  de  uma  declaração  romântica
extemporânea  e  ingênua,  bebida  em fonte  liberal-
burguesa. 

Para  tranquilidade  dos  estudiosos  da teoria  do
discurso, é oportuno esclarecer que, ao responder ao
entrevistador sobre o significado da frase “Vivemos
para  dizer  quem somos”,  Saramago  (2004,  p.  25)
mostra seu entendimento de que o significado é uma
construção forjada num contexto específico: “Penso
que todas essas frases devem ser vistas no contexto
em  que  são  ditas,  pois  não  podemos  entendê-las
como  expressões  absolutas.”  Não  há  para  ele
significados absolutos. Infere-se daí uma percepção
histórica  da  construção  de  sentido,  admitida  a
homologia  entre  história  e  texto.  Creio  que  isso
afasta a hipótese de que a reivindicação ontológica
do  autor,  que  se  vê  usurpado  por  um  suposto
narrador (o antissujeito, se considerada a axiologia
do trabalho), seja a manifestação de uma egolatria
de extração burguesa. O autor nega o narrador não
para chamar atenção para seu ego, mas para o seu
trabalho, e aí temos um longo capítulo, senão o mais
importante da literatura marxista. É a singularidade
do trabalho  do artista  (Lukács,  1978,  p.  181-298)
que  Saramago  reivindica,  ao  recusar  um  caráter
vicário ao narrador.

Baseado  numa  extensa  releitura  do  marxismo,
Konder  (2009,  p.  157)  traz  esta  síntese  sobre  a
particularidade do trabalho artístico:

Tanto o baixo nível de desenvolvimento das
forças sociais produtivas como as condições
de  divisão  do  trabalho  e  de  exploração  do
homem  pelo  homem  deram  ao  trabalho
humano  uma  feição  áspera,  um  caráter
doloroso, coercitivo. Um aspecto do trabalho
e da atividade humana, entretanto, por ser
menos  importante  do  ponto  de  vista  da
economia  da  sociedade,  por  ser  menos
diretamente  útil  à  produção  social  de
riquezas  materiais,  pôde  resguardar  certa
espontaneidade:  a  atividade  de  criação
artística. 

É recorrente Saramago identificar sua atividade
como trabalho,  como nestes  exemplos  colhidos  da
entrevista concedida a Juan Arias: 

Sempre que eu [Arias] fazia menção de ligar
o gravador, aflito por perder suas primeiras
confidências,  ele  me  atalhava,  dizendo:
“Ainda não”. E assim foi até que numa tarde
disse: “Vamos ao meu escritório começar a
trabalhar”. (Arias, 2004, p. 19)

Sou  uma  pessoa  que  não  pertenço  nem
nunca pertenci a grupos literários. Faço meu
trabalho  em  silêncio.  (Saramago,  2004,  p.
66)

A atividade intelectual é um trabalho. e sua obra
é  o  produto  desse  trabalho  singular.  Interessa  ao
leitor  usufruir  o  produto  desse trabalho,  mas não
necessariamente beijar as mãos que o produziram. É

o  que  o  romancista  esclarece  a  Juan  Arias:  “Não
quero que os meus leitores saibam o que eu sei de
mim. O que há entre mim e eles são os meus livros.
[…] O que quero é que cada leitor, pelos livros que
escrevo, tenha uma ideia da pessoa que os escreve.”
(Saramago, 2004, p. 28) A ênfase recai sobre o fruto
do trabalho de escrever, e não sobre a pessoa, até
porque esta já compartilhou sua visão de mundo na
obra  que  fez  imprimir.  O  foco  projetado  na  vida
particular do artista, vale dizer, acaba desfocando a
singularidade de seu trabalho criativo e intelectual,
podendo  chegar  ao  ponto  de  reificar  o  criador  e
enfeitiçar a criação, como é comum ver no ramo da
imprensa que é pago para promover comercialmente
a  “vida  do artista”  (que  é  um padrão,  e  não uma
singularidade).

Para Saramago, o narrador e o autor sincretizam-
se.  Não  é  que  ele  recuse  a  existência  de  um
narrador. O que ele não aceita é tirar o narrador do
eixo paradigmático do autor,  de sua singularidade
artística,  enfim.  Para  ele,  não  há  como  delegar  o
trabalho  criativo,  instaurador,  pois  isso  seria
também  denegar  a  natureza  do  trabalho  do  qual
emana  a  obra.  Negar  o  trabalho  do  autor,  assim
entendido,  implicaria atribuir  à figura do narrador
um valor de não-trabalho (e aí está um problema de
luta de classes): 

No  meu  caso,  creio  que  existe  muita
coerência entre quem sou, a vida que levo, a
vida que tive e aquilo que escrevo. Não sei se
é uma coerência absoluta, mas acho que é
uma  consequência  de  eu  não  utilizar
ninguém, refiro-me ao narrador, para contar
coisas.  Eu  mesmo  as  conto.  (Saramago,
2004, p. 29)

Ele invoca a coerência, “A questão da honradez
subjetiva  e  da  honestidade  intelectual”,  bastante
singulares  na  arte,  até  porque,  segundo  Konder
(2009,  p.  150),  “dada  a  própria  natureza  do
conhecimento  artístico,  cada  artista  é  sempre,  de
certo modo, obrigado a começar pelo princípio”, não
havendo  como  contar  com  outras  mãos  para  o
aprimoramento ou a continuidade  do resultado de
seu  trabalho.  Sendo  uma questão  de  honra,  para
Saramago,  não  deixar-se  cindir  de  sua  atividade
produtiva, então negar o narrador significa negar a
alienação de seu trabalho.  

Sobre a alienação do trabalho, Konder (2009, p.
43)  considera  estas  esclarecedoras  observações  de
Marx,  ao  situar  o  problema  na  sociedade  regida
pelas regras do mercado:

[…] Marx constata a alienação do trabalho
em relação ao trabalhador. Ele verifica que
numa sociedade voltada para a produção de
mercadorias se manifesta uma cisão entre o
produto e o produtor; e o mundo do produto
–  da  mercadoria  –  passa  a  impor  as suas
exigências e os seus valores ao mundo dos
produtores.  
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A propósito, Abdala Jr. (2007) lexicaliza trabalho
na  acepção  de  atividade  de  produção  artística em
mais  de  sessenta  ocorrências,  em  sua  Literatura,
história e política: literaturas de língua portuguesa
no  século  XX.  Separei  algumas  delas,  como
“trabalho  literário  individual”  (p.  41),  “trabalho
artístico  de  muitos  escritores”  (p.  76),  “trabalho
poético  de  Ferreira  Gullar”  (p.78),  “pensamento
(trabalho)  popular”  (p.  87),  “escrever  o  livro  pela
'divisão do  trabalho'”  (p.89)1,  "trabalho artístico de
José Saramago" (p. 237), dentre tantas outras, que
reiteram seu conceito de ideologia como “o modo de
pensar  (trabalhar)  a  realidade  que  determina  a
existência de certas configurações, certos esquemas,
de conformidade com a atividade do homem como
ser ontocriativo” (p.56). 

Retirando textualmente a máscara do narrador,
entidade  supostamente  autônoma  em  relação  à
pessoa do autor, Saramago chega a duvidar de que
realmente escreva romances. Para ele, a exclusão da
figura do narrador confere a seus textos um caráter
ensaístico.  Cita  inclusive  Montaigne  como
inaugurador desse gênero híbrido,  entre literário e
filosófico: 

Olhe, se há um lugar onde eu estou é nos
meus  romances.  Mas  o  leitor  não  deve
perder o seu tempo a procurar a minha vida
nos meus livros, porque ela não está ali. O
que  está  ali  não  é  a  minha  vida,  mas  a
pessoa  que  sou,  que  é  uma  coisa  muito
diferente. Justamente essa coerência de que
falávamos tira  a  máscara  de  narrador  que
está  ali  para  contar  as coisas  com toda a
objetividade  do  mundo,  sem  se  envolver.
Quando  digo  que  eu  talvez  não  seja
romancista,  ou  que  talvez  o  que  eu  faça
sejam ensaios, refiro-me justamente ao que
estamos  a  falar,  porque  a  substância,  a
matéria do ensaísta, é ele prórprio. Se você
consultar os ensaios de Montaigne, que foi
quem inaugurou o gênero, verá que é ele que
está ali, sempre ele, já desde o prólogo, na
própria  introdução.  Em  suma,  eu  sou  a
matéria  daquilo  que  escrevo.   (Saramago,
2004, p. 30)

Reiterando  sua  negação  do  narrador,  nessa
entrevista, Saramago (2004, p. 31) é categórico: “No
momento de escrever, sou eu e o que trago comigo.”
O postulado da coerência de valores do texto, para
Saramago,  deve  corresponder  à  sinceridade  na
produção do texto. Curioso é que o mesmo autor que
romanceou  o  heterônimo  Ricardo  Reis,  recusa  o
fingimento e a delegação heteronímica em sua obra.
Nessa  construção  de  sentido,  só  há  o  Saramago
ortônomo,  o imanente.  Por isso ele afirma “eu sou
matéria [matéria-prima] daquilo que escrevo”, e o diz
sem citar Hjelmslev como fazem Greimas e Courtés
(2008, p. 304) no verbete matéria:

1 Ao comentar a declaração de Paulo Honório em São Bernardo, de
Graciliano Ramos, lembrando que o negrito é do próprio Abdala Jr. 

Para designar a matéria-prima graças à qual
uma  semiótica,  enquanto  forma  imanente,
se  encontra  manifestada,  L.  Hjelmslev
emprega indiferentemente os termos matéria
ou sentido  (em inglês:  purport),  aplicando-
os, ao mesmo tempo, aos “manifestantes” do
plano da expressão e do plano do conteúdo.
Sua  preocupação  de  não-engajamento
metafísico  é evidente aqui:  os semioticistas
podem,  então,  escolher  uma  semiótica
“materialista” ou “idealista”.  

4. Negação e revolução
Como se vê, nada tem de ingênua a recusa do

narrador  sustentada  por  Saramago.  A  negação  do
narrador não é um fato isolado para ele. A negação é
como  que  um  princípio  dinâmico  que  dá  sentido
progressivo à atividade humana. Assim entendida, a
negação é o pressuposto da revolução. 

Como que incorporado de um espírito semiótico
(até  porque  não  é  propriedade  privada  do
semioticista),  ele  parece  descrever  a  dialética  do
quadrado  semiótico,  ao  situar  o  termo  revolução
mediante uma negação: “Toda revolução é um não
que acaba por transformar-se de novo em um sim.”
(Saramago,  2004,  p.  43)  Assim  entendida,  a
revolução,  uma  vez  ocupando  o  ângulo  superior
esquerdo do quadrado semiótico, já é velha e deve
ser  transferida  para  o  ângulo  superior  direito  do
quadrado,  onde  reincorpora  a  figura  da  tradição,
para  ser  novamente  negada,  e  assim
sucessivamente. 

Essa ideia de revolução permanente liga o projeto
de Saramago ao marxismo em geral e ao de Breton
em particular. Löwy (2002, p. 31), a esse propósito,
afirma  que  “A  aspiração  revolucionária  está  na
origem mesma do surrealismo e não é por acaso que
um  dos  primeiros  textos  coletivos  do  grupo  se
intitulava ‘A revolução antes e sempre’”. E é ainda o
mesmo  historiador  do  surrealismo  que,  para
arrematar  seu  livro  sobre  o  movimento  estético,
lembra uma frase de Breton, em tudo homóloga ao
quadrado  revolucionário  acima  esboçado:  “–  O
surrealismo é o que será!” (citado por Löwy, 2002, p.
157) 

É  pela  negação  que  Saramago   (2004,  p.43)
justifica seu engajamento literário, quando afirma:

A obra literária, tal como a concebo, a obra
artística em geral, tem de trazer em si, ainda
que  de  forma  implícita,  uma  contestação,
pois,  do  contrário,  viveríamos  a  glosar
infinitamente,  até  nos  transformarmos
numa  espécie  de  mecanismo  inconsciente
com o qual se consegue dizer sempre sim a
tudo. 

Para Saramago, a criação artística revolucionária
é  instaurada  pela  negação,  sendo  a  arte  do  sim
reacionária,  munida que está por  uma construção

24



José Leite Jr.

parafrástica  do  discurso,  imagem  e  semelhança
ideológica dos valores da classe dominante. 

Não  há  como  deixar  de  ver  nessa  recusa  sua
resistência  ao  controle  social,  veiculado  este  na
forma  de  discurso,  quer  pelos  valores  sociais
coercitivos  aí  representados  na  forma de  temas  e
figuras  (Fiorin,  1998),  quer  pelas  estratégias
colocadas em jogo pela enunciação (Fiorin, 1996). 

O fato de o autor (que entendo como figura, pois
aqui  se fala em texto)  não querer usar a máscara
narrativa,  mas mostrar-se  sem disfarces,  pode ser
entendido como proposta  de veridicção,  ou seja,  o
actante está pronto para se submeter a uma sanção
cognitiva, o “juízo epistêmico sobre o ser” (Greimas;
Courtés,  2008,  p.  426).  Por  outro  lado,  uma
antissujeito  sustentaria  um  conceito  contrário,
propondo  a  máscara  do  narrador.  Como  esse
percurso  baseia-se  na  tensão  entre  revolução
(eufórica) e tradição (disfórica), a qual dos actantes
interessa parecer, mesmo sem o ser? Óbvio que é o
figurativizado  como  conservador  (narrador
mascarado), que busca parecer natural, de modo a
escamotear o saber necessário ao desmascaramento
e  consequente  sanção  punitiva.  Ao  actante
figurativizado  como  revolucionário,  por  sua  vez,
interessa  justamente  o  desnudamento  ideológico,
portanto a verdade, ou seja, o que é e parece ser. 

Se  narrar  é  um  trabalho  (singular,  criativo,
intelectual),  então  não  interessa  disfarçá-lo,  mas
ressaltá-lo. Nesse jogo, triunfa o autor, ao passo que
o  narrador,  já  negado,  perde  sua  máscara  e  é
recusado.

5. Negação do discurso ideológico
Saramago,  intuitivamente,  mas de  modo algum

ingenuamente,  dá  um não  ao  narrador,  instância
que  o  coagiria  a  reproduzir  um padrão ideológico,
cujo saldo é a alienação, pois tal cisão, no entender
dele,  pressupõe  uma  perda  de  noção  de
singularidade (do trabalho, repito). Sua garantia é o
texto,  lavra  do  trabalhador  individual,  que  é
consciente de seu espaço de trabalho (recordando,
“se  há  um  lugar  onde  eu  estou  é  nos  meus
romances”) e tem domínio sobre o modo e os meios
de produção de sua obra. 

A  propósito  da  ideologia  inerente  ao  discurso,
Fiorin (1998, p. 42) assim se posiciona:

O enunciador é o suporte da ideologia, vale
dizer,  de  discursos,  que  constituem  a
matéria-prima  com  que  elabora  seu
discurso.  Seu  dizer  é  a  reprodução
inconsciente  do  dizer  de  seu  grupo  social.
Não é livre para dizer, mas coagido a dizer o
que seu grupo diz.
Já o  texto é  individual.  O falante organiza
sua maneira de veicular o discurso. A ilusão
da  liberdade  discursiva  tem  sua  origem
nesse fato. 

Concebida  como  resistência  ao  discurso
dominante  e  seguindo  sua  destinação  histórica
(sujeito  destinador),  a  atividade  do  artista
figurativiza  um  contrato  de  recriação  não  só  da
história que escreve,  mas, por homologia,  também
da história que o inscreve. Trata-se, entretanto, de
um percurso de incertezas, pois tudo é determinado
pelas circunstâncias, por uma complexa correlação
de  forças  coercitivas  e  inibidoras  (papel  do
antissujeito).  Se  quiser  engajar-se  nessa  arte  de
dizer  não,  o  artista  da  palavra  deve  assumir  os
riscos de seu trabalho criativo. Mas como o discurso
é coercitivo (inibidor, reprodutor e programador), a
saída pode ser distraí-lo (disfarce). 

Recorrendo ao que os surrealistas chamavam de
escrita  automática,  que  ele  identifica  como
“associação  de  ideias”,  Saramago  (2004,  p.  52)
explica como se dá essa contenda com discurso: 

É isso  que  quero  dizer  quando  insisto  em
que  sou  um  escritor  desprogramado,  que
não  tenho  essa  ideia  primeira  que  define
toda a história para depois escrevê-la. Não é
que não se possa fazer isso, e certamente se
faz,  mas  para  mim parece  estranho.  Cada
palavra  precisa  de  outra  palavra,  cada
palavra precisa da palavra anterior.  (…) Se
estamos  por  demais  programados,
rechaçamos a associação de ideias, mas, se
não  estamos,  prestamos  toda  a  atenção  a
elas: talvez isso seja bom. Claro que não se
deve abrir a porta a tudo. 

Essa  incerteza  como  única  certeza  de  alguma
forma serve de metonímia ao protagonismo histórico,
homólogo ao ficcional, que também não segue regras
previamente  estabelecidas,  mas  depende  da
correlação  de  forças  para  ser  deflagrado  ou
resolvido: 

Em  Ensaio  sobre  a  cegueira,  quando  a
mulher  do  médico  diz  ao  motorista  da
ambulância:  “Tem  de  me  levar  também  a
mim,  ceguei  agora  mesmo”,  eu  ainda  não
sabia  o  que  faria  com  ela.  Logo  veria  no
capítulo  seguinte,  porque  é  a  história  que
determina  o  que  vai  acontecer  com  as
diversas  personagens  que  aparecem.  Quer
dizer,  minhas  personagens  se  apresentam,
estou aqui e vou viver uma história que fará
de mim algo que ainda não sei. Tal como na
minha  vida,  na  qual  nunca planejei  nada,
também nos meus livros as personagens se
apresentam  simplesmente  e,  a  partir  daí,
veremos  o  que acontece.  (Saramago,  2004,
p.56)

Se  por  um  lado  o  narrador  é  negado,  a  voz
autoral  que conduz o relato não se  confunde com
um  solilóquio,  mas  efetivamente  compartilha  sua
produção  com  as  vozes  das  personagens.  Não  se
trata  de  uma  delegação  ou  denegação  de  seu
trabalho enunciativo, mas de um compartilhamento,
cuja  apresentação  gráfica  parece  ser  a  mais
lembrada, quando se fala de seus livros a partir de
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Levantado do chão, de 1980. É a conhecida escrita
de Saramago. Com esse recurso, ele nega o sistema
gráfico oficial, deixando esmaecida a fronteira gráfica
entre a representação da voz que relata e as vozes
dos  interlocutores,  em  favor,  segundo  ele,  da
verossimilhança,  por  mais  insólitas  que  sejam  as
situações vivenciadas por esses seres ficcionais.  O
trecho  abaixo  simula  o  juízo  epistêmico  do
enunciatário, no exercício de seu fazer interpretativo
no  que  toca  ao  efeito  de  realidade  suscitado  pela
técnica  de interlocução que se  notabilizou  como a
“escrita  de  Saramago”  ou  até  mesmo  “o  estilo  de
Saramago”:

Em nenhum momento, acho, o leitor, ao ler
um  diálogo  de  um  romance  meu,  pode
chegar  a  pensar:  “As  pessoas  não  falam
assim.” (Saramago, 2004, p. 58)

Longe de ser meramente ornamental, essa escrita
constitui  mais  um índice  de  particularizaração  do
modo de existência de sua produção, podendo ser
inscrita  no  rol  dos  efeitos  estilísticos,  que  não
deixam de ser efeitos de sentido, como explica Fiorin
(1998,  p.  38),  portanto  com  direito  de  existência
semiótica: 

Os  efeitos  estilísticos  da  expressão
estabelecem uma homologia entre expressão
e  conteúdo,  procurando  manifestar  o
conteúdo  na  expressão  e  não  apenas  pela
expressão.  Com  os  efeitos  estilísticos  da
expressão, quem, por exemplo, escreve não
apenas fala de um conteúdo, mas recria esse
conteúdo no plano de expressão.

6. Conclusão
Saramago  nega  a  existência  de  um  narrador

desvinculado  do  autor.  Tal  conceito,  que  parece
contrariar  as  diversas  teorias  da  enunciação,  na
verdade  se  sustenta  no  conceito  marxista  da
singularidade  do  trabalho  artístico.  Nesse  sentido,
aceitar  uma cisão  entre  o  autor  e  sua obra  seria
admitir  a  alienação  do  trabalho.  A  denegação  do
trabalho  autoral,  nesse  viés,  implicariam  como
termo um não-trabalho, cuja figura seria o narrador,
apresentado na compreensão de Saramago como um
antissujeito.  Nessa  perspectiva,  negar  o  actante
representado  pelo  narrador  teria  de  retirar  sua

máscara ideológica e submetê-lo à sanção cognitiva
segundo a axiologia da luta de classes. 

A negação do narrador não é um fato isolado no
conceito de Saramago. Na verdade, faz parte de uma
estratégia discursiva baseada na negação, que para
ele é a essência da revolução. Por isso diz não para
as  coerções  discursivas,  refugiando-se  na
imprevisibilidade do texto,  lugar  por  excelência da
singularidade ontocriativa.
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Abstract: Two statements made by Portuguese writer  José Saramago motivate this  article.  In these
statements, he rejects the existence of a narrator who does not identify with the author. Saramago apparently
questions the theories of enunciation, which emphatically separate the author as a person from the narrator,
who only gains meaning inside the limits of the text. Therefore, a confusion arises between what is of
ontological nature and what is of linguistic nature. However, an analysis of these declarations in light of
Greimasian semiotics and discourse categories allows one to infer that he considers the activity of the author
as an artistic work. As a Marxist, Saramago defends the singularity of the artistic work and does not admit its
separation or alienation. This denial of the narrator is not an isolated fact throughout Saramago’s critical
positioning; it is in fact part of the discourse strategy adopted by him. Based on the idea that this denial is
essentially revolutionary, he challenges the automatism of the bourgeois discourse. In order to do so, he
recreates, in the fictional text, situations that are homologous to those of history, marked by unpredictability,
since the facts, fictional or not, are not self-explanatory, but are the result of a complex correlation of forces that
are in play inside the social scenario.
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