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Pequena semiótica da memória
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Resumo: A partir das contribuições da gramática tensiva, proposta por Jacques
Fontanille e Claude Zilberberg, o artigo examina a produtividade das noções de
campo de presença e acontecimento para o estudo dos discursos autobiográficos.
Com essa finalidade, observa os possíveis entrelaçamentos entre memória e
percepção em As pequenas memórias (2006), de José Saramago, e retoma as
noções de memória do acontecido e memória-acontecimento, desenvolvidas em
trabalhos anteriores, para explicar as gradações do impacto da obra sobre o
enunciatário (leitor pressuposto). Enquanto a memória do acontecido privilegia a
legibilidade do texto, produzindo sobre o enunciatário o efeito de distanciamento
e conforto; a memória-acontecimento captura-o por meio do impacto.

Palavras-chave: gramática tensiva; campo de presença; memória; discurso auto-
biográfico.

Irineu Funes, após uma queda do cavalo, acordou com uma percepção e uma
memória prodigiosas. Nenhum detalhe lhe passava despercebido, assim como
nenhum pormenor do passado, tanto remoto quanto recente, era apagado de
suas lembranças. Aquilo que parecia inicialmente uma dádiva – “percepção e
memória [...] infalíveis” – logo se revelou a pior de todas as prisões. O presente
se tornou “quase intolerável de tão rico e tão nítido” e o passado, um abarrotado
de lembranças minuciosas e multiformes, pois “não só recordava cada folha de
cada árvore de cada monte, como cada uma das vezes que a tinha percebido ou
imaginado” (Borges, 1999 [1944], p. 543-544).

Ao criar esse estranho personagem, Borges aproxima memória e percepção,
apontando alguns de seus entrelaçamentos diversos. Retemos em nossa memória
aquilo que foi marcante, ou percebido de forma viva, já que não guardamos – à
exceção de Funes – a totalidade do passado. No caso do nosso personagem, uma
vez que tudo é percebido com intensidade, é a integralidade dos eventos pretéritos
que permanece em sua memória, e, como sua atenção se volta a cada mínimo
detalhe, Funes é incapaz de generalizações. Outro aspecto de sua memória que
também remete à percepção é que as imagens visuais que formam suas lembranças
são sempre acompanhadas por sensações corporais, como sensações térmicas,
musculares etc. De diferentes formas, Borges revela-nos não a semelhança entre
memória e percepção, mas sua indissociabilidade:
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Nós, de uma olhadela, percebemos três taças em uma mesa; Funes, todos os rebentos
e cachos e frutas que compreende uma parreira. Sabia as formas das nuvens austrais
do amanhecer do trinta de abril de mil oitocentos e oitenta e dois e podia compará-las
na lembrança aos veios de um livro encadernado em couro que vira somente uma vez
e às linhas da espuma que um remo levantou no Rio Negro na véspera da batalha do
Quebracho. Essas lembranças não eram simples; cada imagem visual estava ligada
às sensações musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos os sonhos, todos os
entressonhos. Duas ou três vezes havia reconstruído um dia inteiro; nunca havia
duvidado, cada reconstrução, porém, já tinha requerido um dia inteiro. Disse-me:
“Mais recordações tenho eu sozinho que as que tiveram todos os homens desde que
o mundo é mundo”. E também: “Meus sonhos são como a vigília de vocês”. E,
igualmente, próximo ao amanhecer: “Minha memória, senhor, é como despejadouro
de lixos”. (Borges, 1999 [1944], p. 543-544)

Logo, não são simplesmente os fatos do passado que retornam – ainda que sob
a forma da reinvenção –, mas a lembrança de estar corporalmente presente nesse
passado, as percepções experimentadas no/do que se acredita ter sido esse outro
tempo. Parece-nos, portanto, crucial, num estudo dedicado à discursivização
da memória, partir do conceito de presença. Assim, neste artigo, procuraremos
recuperar, de forma breve, o percurso teórico e metodológico percorrido pela noção
de presença na semiótica de origem greimasiana, para, em seguida, propormos
alguns caminhos para o exame da memória em textos autobiográficos. Para isso,
teremos em mãos As pequenas memórias (2006), de José Saramago. Publicado
aos 84 anos do escritor, o livro traz um narrador adulto que recorda experiências
vividas ao longo de seus primeiros quinzes anos, como o dia em que começou
a ter medo de cachorros, as primeiras incursões sexuais, a visitas aos avós, as
sessões de cinema, a origem de algumas cicatrizes, as leituras, as pescarias, as
primeiras escolas, a morte do irmão, entre outras. Entre a busca por compreender
suas fontes e a invasão sensível das reminiscências, o narrador reconstrói o que
acredita ter sido o seu passado. Não pretendemos examinar essa obra de forma
exaustiva, nosso interesse é depreender as questões que ela suscita a respeito das
relações entre memória e presença.

1 O devir da presença

Começamos a breve investigação acerca do percurso da noção de presença pelo
Dicionário de Semiótica (2008), cuja primeira edição, em língua francesa, data
de 1979. Essa obra representou, naquele momento, um esforço de fornecer um
balanço da semiótica, entendida como um projeto coletivo e em andamento, e de
apresentá-la como uma teoria coerente. Em relação à presença, interessa-nos a
seguinte definição:

2. Na perspectiva semiótica, a presença (o “estar aí”) será considerada como uma
determinação atribuída a uma grandeza, que a transforma em objeto do sujeito
cognitivo. Tal acepção, essencialmente operatória, estabelecida no quadro teórico
da relação transitiva entre o sujeito do conhecimento e o objeto cognoscível, é muito
ampla: estão presentes, neste caso, todos os objetos de saber possíveis e a presença
identifica-se, em parte, com a noção de existência semiótica. (Greimas; Courtés, 2008
[1979], p. 382-383)
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Em seguida, os autores do Dicionário afirmam que a oposição que forma a
categoria presença/ausência surge como uma possibilidade de distinção de dois
modos da existência semiótica: a existência virtual (in absentia), que caracteriza
o eixo paradigmático; e a existência atual (in praesentia), que caracteriza o eixo
sintagmático. Depreende-se daí que a presença é compreendida inicialmente de
forma categorial e ainda como a base da noção de existência semiótica, pois existe
aquilo que está presente (“está aí”) para um sujeito, o que já permite entrever a
herança fenomenológica da semiótica, embora aqui a presença esteja relacionada
exclusivamente a um objeto de saber para um sujeito cognitivo.

O Dictionnaire raisonné de théorie du langage II (1986), publicado 7 anos depois
e com a colaboração de um número grande de semioticistas, traz algumas novas
considerações sobre essa noção. O verbete “presença” é iniciado com a constatação
de que a categoria presença/ausência pode ser definida como o resultado, no nível
discursivo, da conversão da relação de junção que se encontra no nível narrativo.
O sujeito da relação de estado transforma-se em um ator localizado no espaço e no
tempo, sendo que a mesma alteração também ocorre com o objeto. Desse modo,
o par presença/ausência passaria a subsumir as categorias coincidência/não-
coincidência (espaço) e concomitância/não-concomitância (tempo), estabelecendo
um espaço cognitivo: “o espaço em questão é também um tempo, para o qual
a não-coincidência pode ser o esquecimento” (Greimas; Courtés, 1986, p. 176.
Tradução nossa)1.

Na sequência, afirma-se que a categoria da presença seria o suporte para a
aspectualização e a tensividade instaladas sobre a dimensão cognitiva, e ainda que
a oposição presença/ausência poderia ser categorial ou gradual. Como oposição
gradual, seria responsável por regular a relação entre sujeitos e objetos: sobre
dois objetos recairiam graus de presença distintos, no caso de haver uma seleção
por parte do sujeito; ou os dois objetos poderiam estar copresentes, no caso
de haver a não-seleção. Logo, nessa segunda acepção, ainda que não se fale
explicitamente de um sujeito da percepção, nota-se uma aproximação maior em
relação às questões fenomenológicas, uma vez que a presença é entendida como
também gradativa (e não apenas categorial), e como algo que assume diferentes
densidades, dadas pela variação na relação que se estabelece entre os sujeitos e os
objetos. Chama a atenção também a aproximação que se faz entre a presença e a
dêixis na reflexão acerca do “espaço cognitivo”, que parece já ter muito em comum
com a noção de campo de presença, largamente empregada nas pesquisas atuais
da área. Especialmente sugestões como a de considerar a não-coincidência uma
forma de esquecimento apontam para isso.

É, no entanto, em Tensão e significação (2001 [1998]), que encontramos uma
das propostas mais sólidas para um tratamento semiótico da percepção, como
resposta às preocupações teóricas de toda uma geração de pesquisadores. Ao
retomarem a ideia de existência semiótica como presença, que aparece desde o
Dicionário de semiótica (2008 [1979]), Fontanille e Zilberberg propõem o reconheci-
mento da base perceptiva da significação:

Mas haveria que dar um passo a mais e reconhecer, em tal relação cognitiva, a base
perceptiva da apreensão de toda significação. Consideradas como parte integrante

1“[...] l’espace en question est aussi un temps, pour lequel la non-coïncidence peut être l’oubli!”.
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de uma configuração perceptiva que seria constitutiva tanto da semiose quanto
da enunciação, a ausência e a presença, logicamente anteriores à categorização,
prefiguram contudo, como veremos, o aparecimento desta última (FONTANILLE;
ZILBERBERG, 2001[1998], p. 124).

Os autores herdam de Merleau-Ponty a noção de campo de presença e ainda
de presença como uma operação por meio da qual, segundo o filósofo, os entes
sensíveis se destacam do ser e depois retornam a ele. Partindo desse fundamento
fenomenológico, na semiótica, a presença é concebida como o primeiro modo
de existência da significação, a ser definido em termos dêiticos, com base num
presente linguístico. Cada uma das três dimensões da dêixis (actancial, temporal
e espacial) é reinterpretada como categoria sensível que contribui para determinar
o campo de presença, ou seja, o domínio espaço-temporal em que se exerce a
percepção. Conforme mostram os autores,

o campo de presença será determinado, do ponto de vista morfológico, de um lado pelo
centro dêitico que lhe serve de referente, e do outro pelos horizontes de aparecimento
e desaparecimento que constituem suas primeiras modalizações e aspectualizações.
A profundidade espácio-temporal proporciona à presença um devir e uma extensão;
ela permite além disso, na medida em que é sempre passível de se contrair ou se
estender, de recuar ou avançar os horizontes, uma perspectivização da presença ou
da ausência, uma em relação à outra, de sorte que o campo de presença aparece
como modulado, mais do que recortado, por diversas combinações de ausência e
presença, isto é, por correlações de gradientes da presença e da ausência (Fontanille;
Zilberberg, 2001 [1998], p. 129).

Se a construção do campo de presença depende de um centro dêitico, bem
como de horizontes de aparecimento e desaparecimento de grandezas, a presença
só pode ser compreendida como copresença de um sujeito (um eu sensível) e
de um objeto. Nesse sentido, o campo será determinado pela correlação entre a
intensidade do ato perceptivo e a extensão dos objetos percebidos2.

A maior ou menor tonicidade da tensão entre os sujeitos e os objetos será
operada pelo foco, enquanto a delimitação da extensão do campo (mais aberto ou
mais fechado) será operada pela apreensão. Como mostram Fontanille e Zilberberg,
focalizar é “selecionar numa determinada extensão aberta a zona em que se
exercerá a percepção mais intensa”, ao passo que apreender é “fazer coincidir a
extensão de um domínio fechado com o campo em que se exerce a intensidade
ótima da percepção” (2001 [1998], p. 130). Logo, são os gradientes do foco e
da apreensão que articulam a categoria presença/ausência, conforme mostra o
quadro a seguir (Cf. Tabela 1):
2A intensidade concernente ao sensível, aos “estados de alma”, qualifica a força com que somos
afetados pelas grandezas que penetram nosso campo de presença, ao passo que a extensidade,
reguladora do inteligível, dos “estados de coisas”, diz respeito à extensão temporal e espacial do
campo (Fontanille; Zilberberg, 2011 [1998]).
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Foco tônico Foco átono
Apreensão tônica Plenitude Inanidade
Apreensão átona Falta Vacuidade

Tabela 1: Gradientes da categoria presença/ausência. Fonte: Fontanille; Zilber-
berg, 2001 [1998], p. 131.

As modulações da presença e da ausência conduzem à modalização existencial,
uma vez que, como mostram os autores, a plenitude é realizante, a falta é atuali-
zante, a vacuidade é virtualizante e a inanidade é potencializante. Desse modo,
a plenitude e a falta compõem a dêixis da presença, enquanto a vacuidade e a
inanidade, a da ausência. Duas sintaxes canônicas decorrem dessas modalizações:
uma que diz respeito à entrada de uma grandeza no campo de presença e, assim, a
um ganho de densidade existencial (passagem da vacuidade, à falta e à plenitude)
e a outra que concerne à saída de uma grandeza do campo de presença e, assim,
a uma redução da densidade existencial (passagem da plenitude, à inanidade e à
vacuidade).

Para evitar a ameaça da perda de sentido, o “eu” semiótico esforça-se por tornar
o espaço tensivo habitável ou ainda por equilibrar os modos de existência; para
isso, procura afastar-se dos extremos da presença excessiva do mundo natural (“o
pleno da expressão, a plenitude sensível das tensões”) ou da ausência excessiva
do mundo interior (“a ausência de conteúdo”, a ausência de articulações), uma vez
que a significação se desenvolve no intervalo entre eles, conforme lemos a seguir:

Entre esses dois extremos, a significação se nutre de todos os graus de modulação
recíproca da presença e da ausência. A generalização da complexidade que propu-
semos leva a pensar que a existência semiótica assenta, afinal de contas, na busca
de um equilíbrio tensivo entre os diferentes modos de existência (a potencialização,
a virtualização, a atualização e a realização), que organizam o campo perceptivo e,
transitando através do percurso gerativo, condicionam a própria semiose discursiva.
Mas o compromisso sensível em que se alicerçam os universos de sentido está sempre
ameaçado pelo não-sentido, que espreita nas duas extremidades do gradiente da
presença. (Fontanille; Zilberberg, 2001 [1998], p. 133)

É justamente esse equilíbrio tênue que Funes parece ter perdido ao adquirir
percepção e memória infalíveis. Soterrado por um mundo numeroso demais, ao
qual não consegue atribuir sentido e do qual não consegue “distrair-se”, Funes
procura estratégias de regulagem desse excesso, como reduzir suas lembranças a
cifras, o que se revela inútil e interminável, ou ainda se imaginar num fundo de rio,
embalado e anulado pela corrente, como que buscando o esquecimento. É como se
o foco e a apreensão tivessem atingido graus superlativos, tornando impossível a
reorganização interna do sujeito, ou ainda, a perspectivação do mundo, que insere
grandezas (lembranças, imagens etc.) em densidades variadas de presença. Assim,
apesar de possuir habilidades sobre-humanas, parece que Funes “não era muito
capaz de pensar” (Borges, 1999 [1944], p. 545), conforme suspeita o narrador do
conto.
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2 As gradações da memória

Com base nas reflexões tecidas em torno da noção de campo de presença e ainda
de modos de existência semiótica, passamos agora à observação da construção
dos discursos autobiográficos, entendidos neste trabalho como aqueles em que
se produz, por recursos diversos que aqui não serão explorados, o efeito de
identificação entre enunciador e narrador; narrador e ator central do narrado; e
ator central do narrado e enunciador3. Assim, encontramos nas autobiografias
esses três “eus” que percebem o mundo em maior ou menor conformidade, sendo
que cada um ocupa o centro dêitico de seu próprio campo de presença4.

Para dar conta da relação entre esses sujeitos e as grandezas que adentram
seus campos de presença, recuperaremos brevemente a noção de acontecimento,
conforme foi desenvolvida por Claude Zilberberg em diversos artigos e livros
publicados após Tensão e significação (2001 [1998]). Ainda que o conceito não seja
novo nas ciências humanas, ganhou centralidade na semiótica com as propostas
do autor. Zilberberg concebe o acontecimento como aquilo que arrebata ou ainda
que choca o sujeito, é a “[...] realização súbita e extática do irrealizável” (Zilberberg,
2011 [2006], p. 176). A partir dessa definição inicial, coloca a seguinte questão:
“[...] quais são as dinâmicas intensivas (andamento e tonicidade) e as dinâmicas
extensivas (temporalidade e espacialidade) que o acontecimento faz, por assim
dizer, vibrar?” (Zilberberg, 2011 [2006], p. 169).

Uma vez que o acontecimento diz respeito à entrada de uma grandeza no campo
de presença antes que o sujeito possa prever sua chegada, só pode ser vivido,
no que concerne ao andamento, como algo extremamente acelerado. Além disso,
o sujeito é tomado pelo acontecimento, ou seja, afetado de forma tão intensa
que, de início, não consegue compreender o que ocorreu, o que significa que o
acontecimento é absolutamente tônico. É o que nos explica Zilberberg:

No âmbito da intensidade, como já dissemos, o andamento e a tonicidade agem em
comum acordo, transtornam o sujeito, o que significa que o duplo acréscimo de
andamento e de tonicidade, que sobrevém de improviso, se traduz de imediato para
o sujeito por sua desorientação modal e, em seguida, por um déficit daquilo que
denominamos sua atitude. A tonicidade não afeta apenas uma “parte” do sujeito,
mas sua integralidade. (Zilberberg, 2011 [2006], p. 171)

O sujeito sofre o acontecimento, perdendo momentaneamente qualquer possi-
bilidade de ação. Assim, pego pelo susto, esse sujeito estupefato passa por um
instante de perda de sua competência modal – e é nesse sentido que se pode
3Para Lejeune (1996), a relação de identidade entre autor e narrador, narrador e personagem
central, personagem central e autor é um dos elementos que fundam o pacto autobiográfico. De
fato, essa parece ser a forma mais recorrente dos textos autobiográficos, embora nossa hipótese é
que seja necessário apenas o efeito de identificação entre enunciador e ator central do narrado
para que um texto seja reconhecido como autobiográfico. Isso já está, de algum modo, previsto em
Genette (1991), que fala de autobiografia como discurso homodiegético não ficcional, em que há
identidade entre autor, narrador e personagem, mas traz a possibilidade também da autobiografia
heterodiegética, na qual a identidade se estabelece apenas entre autor e personagem. No entanto,
não aprofundaremos essas reflexões neste artigo.

4É importante fazer a ressalva de que nem todas as autobiografias projetam o ator central por
meio de um “eu”, há aquelas que, utilizando-se do recurso da embreagem, apagam as marcas que
produzem efeito de subjetividade e utilizam a terceira pessoa do singular, por exemplo.
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afirmar que “[...] o acontecimento pode ser considerado ao mesmo tempo a medida
e a derrota do sujeito” (Zilberberg, 2011 [2006], p. 169).

Enquanto do lado da intensidade, do sensível, temos tonificação e aceleração,
do lado da extensidade, do inteligível, ocorre a aniquilação da temporalidade e
a oclusão da espacialidade. O impacto do acontecimento corresponde a uma
experiência de abreviação extrema da temporalidade ou ainda de sua suspensão,
pois é interrompida a oscilação entre tempos breves e longos; algo semelhante
se passa com a espacialidade, que se torna oclusiva, paralisante, uma vez que o
fechado não mais se alterna com o aberto. O sujeito, dominado pelo sensível, fica
desorientado. Só recupera algum controle da situação quando o acontecimento
perde densidade de presença, passando da realização para a potencialização, o
que corresponde à redução da tonicidade (da força do impacto) e à desaceleração,
conforme lemos a seguir:

Assim, por sua própria natureza, a sintaxe tensiva é reparadora e compensadora:
figura do inesperado, o acontecimento não poderia seriamente ser visado, ou seja
antecipado. Dito de modo familiar: quando a coisa acontece, já é tarde demais! O
acontecimento não pode ser apreendido senão como algo afetante, perturbador, que
suspende momentaneamente o curso do tempo. Mas nada nem ninguém conseguiria
impedir que o tempo longo retome seu curso e que o acontecimento entre pouco a
pouco nas vias da potencialização, isto é, primeiramente, na memória, depois, com
o tempo na história, de maneira que, grosso modo, tal acontecimento ganhe em
legibilidade, em inteligibilidade, o que perde paulatinamente em agudeza. (Zilberberg,
2011 [2006], p. 169)

Conforme mostra Zilberberg, em “Louvando o acontecimento” (2007), o termo
correlato do acontecimento é o exercício, que se configura pela intensidade baixa
e a extensidade alongada. É essa articulação tensiva que ocorre quando uma
grandeza, que já estava prevista pelo sujeito, entra em seu campo de presença.
Essa chegada é percebida como lenta e átona. O sujeito do exercício está, portanto,
preparado, o que lhe permite compreender o ocorrido a partir do inteligível.

O autor qualifica tanto o acontecimento quanto o exercício a partir dos modos
de eficiência, existência e junção. Os modos de eficiência são entendidos como a
maneira pela qual uma grandeza se instala num campo de presença. O aconte-
cimento, por surgir no campo de presença sem nenhuma espera, abruptamente,
corresponde à modalidade do sobrevir, enquanto o exercício, que ocorre segundo
a vontade e os planos do sujeito, corresponde ao pervir (“parvenir”: conseguir,
chegar a). É importante mencionar que o sobrevir e o pervir são regidos pelo
andamento. Quanto aos modos de junção, que dizem respeito à “condição de
coesão pela qual um dado, sistemático ou não, é afirmado” (Zilberberg, 2007, p.
23), o acontecimento, que realiza o irrealizável, aquilo que não poderia acontecer,
mas acontece, funciona segundo o modo da concessão (embora a, no entanto b).
É próprio do acontecimento subverter a causalidade postulada pela implicação (se
a, então b), que é a lógica do exercício.

Por fim, chegamos aos modos de existência, já comentados anteriormente. Para
tratar desse ponto, Zilberberg recupera o par foco (focalização) e apreensão. A
irrupção de uma grandeza num campo de presença faz com que o sujeito não
apenas apreenda o acontecimento, mas também seja apreendido por ele, como
sujeito que sofre seus efeitos. Esse sujeito, conforme a tonicidade e a aceleração
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são reduzidas, passa a ser um sujeito marcado pelo que lhe aconteceu. Logo, o
acontecimento, perdendo densidade de presença, passa ao modo da potencialização,
integrando a memória do sujeito, e é o aumento da apreensão e a redução do foco
que efetuam essa mudança. Já o exercício está relacionado à focalização ou ainda
à tonificação da focalização, responsável por fazer a passagem da atualização para
a realização, uma vez que, nesse caso, a grandeza já está no horizonte perceptivo
do sujeito, que acompanha seu processo de entrada no campo de presença. Ao
empreender essa qualificação do acontecimento e do exercício, Zilberberg mostra
que o acontecimento integra o sobrevir, a concessão e a apreensão, ao passo que o
exercício articula o pervir, a implicação e a focalização.

Podemos agora retornar aos textos autobiográficos. Iniciaremos pela observação
do ator do narrado: esse “eu” instalado num lá e num então, por meio de debreagens
enuncivas de tempo e de espaço (Fiorin, 2006). Na passagem de As pequenas
memórias (2006) apresentada a seguir, encontramos o menino Zezito, como lhe
chamava a família, às voltas com a palavra “sacerdote”.

Na verdade, eu também tive os meus toques de dislexia, ou algo que se lhe parecia,
não foi só o Leandro. Por exemplo, embirrei que a palavra sacerdote deveria ler-se
saquerdote, mas como, ao mesmo tempo, suspeitava que devia estar enganado, se a
tinha de pronunciar (tratando-se de termo tão “erudito” esses casos não devem ter
sido muitos, ainda que menos seriam hoje, quando os sacerdotes são tão poucos),
arranjava-me de maneira a que se percebesse mal o que dizia para que não tivessem
de corrigir-me. Devo ter sido eu quem inventou o benefício da dúvida. Ao cabo de
algum tempo consegui resolver a dificuldade com os meus próprios meios e a palavra
passou a sair-me direitinha da boca. (Saramago, 2006, p. 50)

A criança, nesse trecho, interage com o mundo a partir da lógica do exercício.
Apesar da dificuldade em dominar a palavra “sacerdote”, com seus próprios
meios, como diz o texto, consegue resolver o problema. O funcionamento aqui é
implicativo: se o menino Zezito possui as competências modais necessárias, logo,
o esperado é que consiga enfrentar a situação. A solução, fruto de sua vontade,
é algo, portanto, que entra em seu campo de presença de forma lenta e átona,
pois já estava prevista. Além disso, o campo está aberto, no sentido em que o
sujeito – no caso a criança – “enxerga” longe, pois percebe a resolução se formando
antes mesmo de sua chegada. Não são, nesse caso, puladas etapas do processo:
primeiro ocorre a atualização, que diz respeito à percepção da falta do objeto para,
em seguida, passar-se à plenitude da realização.

Entretanto, encontramos também na obra de Saramago as valências paroxís-
ticas da intensidade. Quando tinha em torno de 15 anos, o adolescente José
voltando, à noite e sozinho, de um povoado vizinho à Azinhaga, viveu uma experi-
ência de alumbramento.

Uma lua cheia, menos resplandecente que a outra, iluminava tudo ao redor. Antes
do ponto em que teria de abandonar a estrada para meter a corta-mato, o caminho
estreito por onde ia pareceu terminar de repente, esconder-se atrás de um valado
alto, e mostrou-me, como a impedir o passo, uma árvore isolada, alta, escuríssima no
primeiro momento contra a transparência nocturna do céu. De súbito, porém, soprou
uma brisa rápida. Arrepiou os caules tenros das ervas, fez estremecer as navalhas
verdes dos canaviais e ondular as águas pardas de um charco. Como uma onda,
soergueu as ramagens estendidas da árvore, subiu-lhe pelo tronco murmurando, e
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então, de golpe, as folhas viraram para a lua a face escondida e toda a faia (era uma
faia) se cobriu de branco até à cima mais alta. Foi um instante, nada mais que um
instante, mas a lembrança dele durará o que a minha vida tiver de durar. (Saramago,
2006, p. 19-20)

É possível reconhecer a suspensão do tempo e a oclusão espacial, respecti-
vamente, na afirmação de que a experiência durou “um instante” e na descrição
minuciosa de uma pequena cena fechada, responsável por convocar todos os
sentidos do rapaz. Logo, o sujeito parece ter perdido de vista o que estaria em volta
desse quadro, foi apreendido por aquilo que apareceu “de repente”, “de súbito”, o
que confirma a entrada acelerada do acontecimento em seu campo de presença. É
importante notar que não programou essa experiência. Pelo contrário, como lemos
no trecho selecionado, sentiu que foi impedido de continuar seu caminho e, de
certa forma, empurrado para o acontecimento. O impacto foi de tal modo tônico
que ganhou duração na memória, por meio da potencialização. Após a experiência
marcante, o rapaz acabou adormecendo no meio do caminho e, ao despertar, já
não era mais o mesmo:

Quando despertei, na primeira claridade da manhã, e saí, esfregando os olhos, para
a neblina luminosa que mal deixava ver os campos ao redor, senti dentro de mim,
se bem recordo, se não o estou a inventar agora, que tinha, finalmente, acabado de
nascer. Já era hora. (Saramago, 2006, p. 20)

Acontecimentos dessa ordem são raros, inclusive no livro de Saramago. O que
encontramos com maior frequência são elevações mais modestas da intensidade,
surpresas brandas, que rompem expectativas, mas não provocam renascimentos.
São esses pequenos acontecimentos que constituem boa parte de As pequenas
memórias (2006).

Do ponto de vista do narrador, que relembra e relata o seu passado a partir
do aqui e agora da narração, ocorre algo semelhante, embora nem tudo o que foi
vivido como acontecimento pelo menino apareça também para o narrador como tal.
É o caso do excerto, já comentado, que traz um dos momentos de maior impacto
para o adolescente, esse “eu” do passado. O narrador não se mostra como alguém
que revive aquele acontecimento, mas que o relata mantendo certa distância,
como confirmam os verbos no pretérito perfeito 2 e no pretérito imperfeito, tempos
próprios do sistema enuncivo (Fiorin, 1996), bem como a postura avaliativa, entre
outros elementos. Logo, estamos diante de uma parte do livro em que o narrador
mantém grande distinção em relação ao adolescente que foi.

Há passagens em que essa distinção é ainda maior, como quando, por meio de
duas embreagens, o “eu” do passado é substituído por “a criança”, enquanto o “eu”
do narrador no presente é substituído por “o adulto”. Utilizando-se desse recurso,
o narrador realiza uma comparação entre a percepção de mundo da criança e a do
adulto, mostrando a distância, quase intransponível, que as separa. Enquanto
o adulto está preso a um discurso mais reificado, das formas fixas e esvaziadas
de sentido, à criança interessa aquilo que pode “tocar”, ou seja, que a afeta de
maneira sensível.

A criança que eu fui não viu a paisagem tal como o adulto em que se tornou seria
tentado a imaginá-la desde a sua altura de homem. A criança, durante o tempo que
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o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte dela, não a interrogava, não
dizia nem pensava, por estas ou outras palavras: “Que bela paisagem, que magnífico
panorama, que deslumbrante ponto de vista”! [...] há que dizer que a sua atenção [da
criança] sempre preferiu distinguir e fixar-se em coisas e seres que se encontrassem
perto, naquilo que pudesse tocar com as mãos, naquilo que também se lhe oferecesse
como algo, sem disso ter consciência, urgia compreender e incorporar ao espírito
(escusado lembrar que a criança não sabia que levava dentro de si semelhante joia).
(Saramago, 2006, p. 13)

Nossa hipótese é que quanto maior o afastamento entre o narrador e o menino
que foi, mais a relação entre narrador e memória se aproxima da lógica do exercício.
Nessas situações, o passado é reconstruído e analisado com certo distanciamento,
não afeta, portanto, o corpo do narrador com sensações novas ou antigas trazidas
pelas reminiscências5. Já a aproximação entre o narrador e o menino, ou seja,
entre o “eu” da narração e o “eu” do narrado, produz uma inclinação para o
acontecimento, como vemos a seguir:

Tinham vista para o castelo, daí me vem a lembrança dos tiros de artilharia que,
disparados lá de cima, nos passavam assobiando, sobre o telhado. (Saramago, 2006,
p. 51)

Nesse trecho, o narrador conta que “as traseiras” da casa em que morou ti-
nham vista para o castelo, o que faz com que se recorde dos tiros de artilharia.
Nota-se que é a lembrança que lhe “vem”, convocada por uma lembrança anterior.
Não é o narrador, sujeito da ação que a faz ressurgir, pelo contrário, ele sofre
a reminiscência, que entra em seu campo de presença sem qualquer aviso. Os
tiros, responsáveis pela interrupção da descrição que vinha fazendo, chegam
acompanhados por aspectos sensoriais, como o assobio. A afetividade do narrador
volta-se, portanto, para a imagem e para os sons dos tiros, fechando seu campo
de presença por um brevíssimo instante. Podemos, desse modo, afirmar que a me-
mória aparece para o narrador, nesse momento, como algo que tem certo impacto.
Não estamos diante de um acontecimento, tal como descrito por Zilberberg (2007),
mas, ao mesmo tempo, não podemos negar que houve aumento da tonicidade e da
aceleração, bem como redução da espacialidade e da temporalidade, e ainda que a
lembrança adentrou o campo de presença do narrador ao modo do sobrevir.

Ao comentar a respeito dos modos de existência, Zilberberg (2007) já aponta a
possibilidade de a reminiscência ser projetada num campo de presença. Quando
um acontecimento é potencializado, ou seja, perde em densidade de presença
e ganha em duração, adentra a memória do sujeito. Conforme o evento vai
sendo esquecido, passa ao modo da virtualização. No entanto, algum elemento
presente pode suscitar aquela lembrança antiga (ou o que se acredita ser uma
lembrança), que retorna ao campo de presença como falta (atualização), podendo
ainda realizar-se novamente por meio da escritura.

Enfim, se a potencialização está relacionada à memorização, a virtualização será a
figura inversa e correspondente ao esquecimento, que pode ser absoluto ou relativo.
Geralmente, é em função da intercessão de outrem que a própria virtualização chega

5É importante esclarecer que estamos falando aqui do corpo do ator da narração, uma vez que o
actante narrador se reveste semanticamente.
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ao campo de presença, mas o sobrevir, através da figura da reminiscência pode, como
se lê em Rousseau e em Proust, projetar a reminiscência num campo de presença.
(Zilberberg, 2007, p. 23)

Até aqui observamos a interação do “eu” do passado (o menino, o adolescente)
com o mundo narrado, e ainda do narrador com a memória. Resta tratarmos do
enunciador e do modo como se relaciona com o próprio enunciado, bem como
dos efeitos do texto sobre o enunciatário. Se no fragmento do livro de Saramago
que acabamos de comentar, a lembrança sobrevem ao aqui e agora do narrador
como um pequeno acontecimento, não podemos fazer a mesma afirmação com
relação ao sujeito da enunciação (formado por enunciador e enunciatário). A
organização textual favorece a legibilidade do excerto citado, não há lacunas a
serem completadas. Tudo está bem explicado, por meio de uma linguagem que
não fragmenta a sintaxe ou a semântica. Cria-se, desse modo, o efeito de que o
mundo apresentado já estava pronto antes da enunciação autobiográfica. Esse
efeito é ainda mais pungente quando o narrador recupera a cronologia de suas
escolas:

Rigorosamente, a cronologia dos meus escassos estudos é a seguinte: entrei para
o liceu em 1933, ainda com dez anos (as aulas começavam em Outubro e o meu
aniversário é em Novembro), estive lá nos anos lectivos de 1933-1934 e 1934-1935, e
fui para a Afonso Domingues quando ia fazer treze anos. (Saramago, 2006, p. 45)

Nessa passagem, não encontramos muitos elementos que poderiam produzir
uma relação mais sensível do sujeito da enunciação com o texto, como o uso de
léxico que expressa emoção ou sensações, ou ainda rupturas dadas pelo emprego
mais poético, e talvez menos “utilitário”, da pontuação, entre outros elementos.
Pelo contrário, o que se nota é o uso dos tempos do sistema enuncivo pretérito,
que distancia o passado do presente da narração e da enunciação, e ainda a
inserção de cronônimos e topônimos que ancoram os eventos num discurso social
partilhado e conhecido.

A partir disso, podemos dizer que alguns trechos de As pequenas memórias
(2006) favorecem o que definimos como a memória do acontecido (Barros, 2016),
que mantém a distinção entre os campos de presença do ator do narrado, do
narrador e do enunciador, bem como entre os espaços e os tempos nos quais se
inserem. O enunciatário é, nesses casos, manipulado por meio de estratégias mais
da ordem do inteligível, que não geram qualquer estranhamento ou surpresa, uma
vez que a memória, conforme já dissemos, produz efeito de acabamento, como se
já estivesse completa antes mesmo de ser enunciada.

Há, no entanto, passagens em que encontramos o movimento contrário, como
quando o narrador fala sobre o avô.

Mas a imagem que não me larga nesta hora de melancolia é a do velho que avança
sob a chuva, obstinado, silencioso, como quem cumpre um destino que nada poderá
modificar. A não ser a morte. Este velho, que quase toco com a mão, não sabe
como irá morrer. Ainda não sabe que poucos dias antes de seu último dia terá o
pressentimento de que o fim chegou, e irá, de árvore em árvore do seu quintal, abraçar
os troncos, despedir-se deles, das sombras amigas, dos frutos que não voltará a
comer. (Saramago, 2006, p. 120)
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O narrador mostra-se aqui evocando o avô, mas não voluntariamente, pois
é a imagem do passado que o apreende. Ao sentir-se melancólico, vem-lhe à
lembrança a obstinação do avô, limitada apenas pela morte. Por meio de uma
embreagem que utiliza o sistema enunciativo no lugar do enuncivo (“avança”;
“sabe” etc.) (Fiorin, 1996), o discurso não apenas aproxima o passado da narração,
como também nos leva, como leitores, a perguntarmo-nos se quem está vendo o
avô avançar sob a chuva é o narrador adulto, o menino ou mesmo o enunciador
(identificado nas autobiografias ao narrador). Nesse sentido, é como se os campos
de presença dessas três instâncias chegassem, por alguns instantes, quase a se
sobrepor, permitindo a afinidade perceptiva. Isso é reforçado pela semântica, pois
o narrador mostra que sente corporalmente a presença da memória ao utilizar a
expressão “não me larga” e ainda ao mencionar a possibilidade de quase “tocar”
o avô com a mão. Assim, essa imagem, até certo ponto tônica e sobre a qual se
fecha o campo de presença do menino, do narrador e do enunciador, pode ser
aproximada da ideia de acontecimento, ainda que não atinja um grau de impacto
e de aceleração tão exacerbados.

É interessante notar também que o fragmento em questão, extraído das páginas
finais do livro, parece reencontrar o seu início, quando o narrador afirma que, para
a criança, importava aquilo em que ela podia tocar. Logo, o narrador parece ter
recuperado ao longo da narrativa algo da percepção infantil, o que lhe parecia da
ordem do irrealizável no início do texto:

Olho de cima da ribanceira a corrente que mal se move, a água quase estagnada,
e absurdamente imagino que tudo voltaria a ser o que foi se nela pudesse voltar a
mergulhar a minha nudez da infância, se pudesse retomar nas mãos que tenho hoje
a longa e úmida vara ou os sonoros remos de antanho, e impelir, sobre a lisa pele da
água, o barco rústico que conduziu até às fronteiras do sonho um certo ser que fui e
que deixei encalhado algures no tempo. (Saramago, 2006, p. 15)

Em passagens como a que comentamos, a própria memória parece configurar-
se como sendo mais da ordem do acontecimento, pois funciona como um fragmento
de lembrança que instaura uma fratura no presente do sujeito. E, conforme
acreditamos ter mostrado, não é apenas para o narrador que ela se faz impacto,
arroubo, pois é como se também a criança e o enunciador estivessem vendo e
“quase” tocando esse avô. O enunciatário sente alguma dificuldade em localizar
no tempo e no espaço a cena descrita, não somente pela ausência de topônimos e
cronônimos, mas também por sua incompletude, não sabemos muito bem o que
o avô está fazendo ali, o que há exatamente em torno dele, o que ocorreu antes
ou depois do momento descrito. Além disso, o enunciatário não identifica com
nitidez se a cena é construída a partir da percepção do menino, do narrador ou do
enunciador. Quem está vendo a cena? Temos, portanto, aí o que concebemos como
memória-acontecimento, que parece fundir (ou ao menos aproximar) essas três
instâncias (ao contrário da memória do acontecido que promove a descompactação
e o desdobramento), desestabilizando o enunciatário e capturando-o por meio do
sensível. Mais uma vez não estamos diante do máximo impacto sensível, mas
identificamos no texto de Saramago um aumento importante da intensidade que
se correlaciona ao fechamento da extensidade.
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3 Algumas considerações finais

Ao comentar a escolha do título, o narrador de As pequenas memórias (2006)
mostra o que há de comum e talvez ao mesmo tempo de grandioso na experiência
de toda e qualquer pessoa, especialmente na infância. Por fim, afirma: “Nada de
importante dir-se-á. Terá sido então por essa razão que este livro mudou de nome
e passou a chamar-se As pequenas memórias. Sim, as memórias pequenas de
quando fui pequeno, simplesmente” (Saramago, 2006, p. 32). Há diversas formas,
portanto, de compreender o título, uma delas, a que propomos, parte de uma
leitura tensiva, uma vez que o adjetivo “pequenas” pode ser entendido também
como um indicador de tonicidade. E, de fato, estamos diante de uma obra que
parece se desenvolver longe dos extremos.

São raros, por exemplo, os momentos que de fato apresentam o que se configura
como memória do acontecido. São poucas as datas, os endereços, os nomes
completos e, quando aparecem, o narrador, geralmente, trata de dizer que não tem
qualquer certeza sobre eles. Não há sequência cronológica; as lembranças puxam
umas às outras, como é mesmo próprio do funcionamento da memória. Abundam
as embreagens que presentificam o passado e é recorrente o léxico que diz respeito
ao sensorial ou ao passional. O enunciador ainda diz repetidamente que não sabe
se está inventando certas partes da história. Desse modo, o enunciatário passa
boa parte da obra sem conseguir localizar com precisão onde e quando os fatos
se deram, em que ordem, ou o que é ou não invenção. Os momentos em que
a intensidade se aproxima do nulo são, portanto, poucos e pontuais, um deles
encontra-se no trecho, já comentado, em que o narrador faz sua cronologia escolar.

Poderíamos supor, então, que estamos diante de um livro autobiográfico que
mantém frente ao leitor a tonicidade e a aceleração extremas, próprias da memória-
acontecimento (Barros, 2016). Também não é o que ocorre. Há, com certeza,
momentos em que podemos identificar a memória-acontecimento, são aqueles em
que o enunciatário parece ver a memória em ato de fazer aparecer e desaparecer o
passado, como se todo o universo narrado se criasse no aqui e agora da enunciação.
Corroboram esse efeito a relação associativa que está na base da organização de
boa parte do livro, sua construção fragmentária, entre outros elementos: é como
se cada uma das breves narrativas do livro constituísse uma lembrança que vem à
tona conforme o narrador (identificado ao enunciador) vai recordando o passado.
No entanto, o que prevalece na obra são as pequenas memórias-acontecimentos,
que podem inclusive durar mais, por serem menos intensas. Nem sempre ocorre a
fusão dos campos de presença do enunciador, do narrador e do ator do narrado,
às vezes há apenas maior proximidade. Nem sempre o texto se torna de tal
modo lacunar que o enunciatário tem dificuldade de compreender o que está
sendo narrado. De certa forma, a passagem que selecionamos para tratar da
memória-acontecimento, aquela em que o narrador relembra seu avô, já aponta
para isso. Ao compará-la ao que ocorre em outras obras autobiográficas, como
no capítulo “Um cinturão”, que está no livro Infância (2003 [1945]), de Graciliano
Ramos, torna-se perceptível que, em Saramago, a legibilidade permanece, ainda
que baixa, em quase toda a obra6.
6Em Barros (2016), há uma análise da obra Infância (2003 [1945]) que possibilita verificar a
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Assim, podemos afirmar que, para a análise dos discursos autobiográficos, não
interessam apenas os extremos, sempre mais raros, constituídos pela memória
do acontecido e a memória-acontecimento, mas todo o intervalo entre elas, suas
possibilidades de gradação e de combinação diversas. É isso que permite observar
as pequenas variações da percepção e da memória, que caracterizam cada sujeito
e cada obra.
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maneira como se constrói a memória-acontecimento de forma plena, uma vez que, nesse livro
de Graciliano Ramos, encontramos diversas passagens em que o texto é experienciado como
acontecimento pelo enunciatário, o que significa que perde em legibilidade e ganha em impacto
sensível.
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