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RESUMO: Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro mantiveram intensa 
correspondência entre 1912 e 1916. Este trabalho apresenta, com base na semiótica 
francesa, a análise de uma carta escrita por Pessoa. 
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ABSTRACT: Fernando Pessoa and Mário de Sá-Carneiro wrote constantly to each 
other between 1912 and 1916. Using the conceptual framework of French semiotics, 
this paper presents an analysis of a letter written by Fernando Pessoa. 
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1. INTRODUÇÃO 
 
Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro trocaram correspondências entre outubro de 
1912 (ano em que se conheceram) e abril de 1916 (ano da morte de Sá-Carneiro). 
Durante este período, poucas foram as vezes em que se encontraram pessoalmente, de 
modo que as cartas foram seu maior canal de comunicação, além de base sobre a qual se 
consolidou a amizade. Pela leitura das cartas, percebe-se que elas tratavam quase 
sempre de questões artísticas – textos ainda inéditos ou idéias para novos trabalhos eram 
submetidos à aprovação do outro – e das tristezas e inquietudes que ambos 
compartilhavam. 

Fernando Pessoa nasceu em Lisboa, em 1888. Apesar de ter publicado apenas 
dois livros em vida, ele é hoje considerado um dos mais importantes poetas portugueses 
e o interesse pela sua obra se deve, em grande parte, à existência de seus heterônimos. 
Não se trata simplesmente de pseudônimos, já que nomes como Alberto Caeiro e 
Ricardo Reis não eram apenas assinaturas dos poemas. Eles possuíam biografias 
próprias, com data de nascimento, profissão e até mapa astral, além de características 
bem individuais no que diz respeito a seus textos.  

Sá-Carneiro nasceu em 1890, também em Lisboa. Aos 19 anos foi estudar em 
Coimbra, na Faculdade de Direito, onde conheceu Fernando Pessoa. Antes de completar 
o primeiro ano do curso, seguiu para Paris. Foi entre 1912 e 1916 que escreveu a maior 
parte do que hoje compõe a sua obra, entre contos, romances e poemas. Com Pessoa e 
outros colegas, idealizou em 1915 a revista literária Orpheu. A revista, um marco do 
modernismo português, era financiada pelo pai de Sá-Carneiro e só pôde ter dois 
números publicados, devido ao escândalo que provocou na sociedade portuguesa à 
época. 

Em 1916, sem dinheiro e tomado por desespero, o poeta escreveu algumas 
vezes a Pessoa comunicando o suicídio que estaria por vir. Enviou também ao amigo 
todos os seus escritos, pedindo que os publicasse como lhe parecesse melhor. Em abril 
do mesmo ano, faleceu após ingerir uma alta dose de estricnina, observado pelo amigo 
José Araújo, a quem havia pedido para testemunhar sua morte.  

A partir destas biografias e da obra dos dois escritores, é possível conhecer 
algumas de suas características e afirmar que eles possuíam traços comuns. Ambos se 
mostravam preocupados, por exemplo, com questões existenciais, com a busca 
constante pelo “eu” e pela “verdade”. Este trabalho tem como objetivo apresentar, em 
uma carta escrita por Pessoa a Sá-Carneiro, elementos que comprovem essa busca1. 
 
2. O PERCURSO GERATIVO 
 
De uma carta escrita a um amigo, se espera em geral um tom de intimidade. Aqui, o 
sujeito da enunciação se projeta no enunciado normalmente por meio de debreagens 
enunciativas: o texto é escrito em primeira pessoa (com a projeção do “eu” narrador e 
do “tu” narratário) e o tempo do enunciado é concomitante com o agora da enunciação. 
Isso realça um efeito de sentido de aproximação e subjetividade que se acentua no início 
e no fim da carta (“Meu querido Sá-Carneiro” e “Milhares de abraços do seu, sempre 
muito seu”). Já o espaço projetado é, ora aqui, ora lá (“é a de cá”; “no jardim que 
entrevejo”), o que terá implicação na análise, como será visto adiante. 
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O nível narrativo se organiza da seguinte maneira: no programa de base, o 
sujeito, “eu”, vai em busca do objeto-valor “consciência de si-próprio”, o que se 
depreende do PS da carta (“Poucas vezes tenho tão completamente escrito o meu 
psiquismo, com todas as suas atitudes sentimentais e intelectuais, com toda a sua 
histero-neurastenia fundamental, com todas aquelas intersecções e esquinas na 
consciência de si-próprio que dele são tão características”). Numa tentativa de entrar em 
conjunção com este objeto, o sujeito busca, de alguma forma, exteriorizar o que sente. 
Esta busca é motivada por uma “necessidade sentimental” (“Escrevo-lhe hoje por uma 
necessidade sentimental”), que, nessa medida, figura como o destinador da ação. 

Assim, existe também um programa de uso em que o objeto modal é a 
“exteriorização dos sentimentos”. Se este programa resulta na conjunção, o sujeito 
adquire um “poder-fazer” e se aproxima do objeto do seu programa de base. A 
conjunção com o objeto modal, por sua vez, torna-se um adjuvante nesse processo. 

Há, no entanto, um obstáculo inevitável: a dificuldade em racionalizar o 
sensível (“De que cor será sentir?”). O sujeito reconhece a impossibilidade de se 
mostrar por inteiro através de palavras (“Se eu não estivesse escrevendo a você, teria 
que lhe jurar que esta carta é sincera”). Mas quanto mais intenso e mais incômodo é o 
que se sente – por exemplo, a dor –, maior a facilidade em percebê-lo. Logo, a angústia 
descrita neste texto é um adjuvante para que o sujeito alcance os objetos-valor de ambos 
os programas, o de uso e o de base. 

Um esquema do nível narrativo pode ser observado a seguir. 
 
  

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Destinador 
“Necessidade sentimental” 

Anti-sujeito 
Dificuldade de racionalizar o 

sensível 

Obj. valor (PN de uso) 
Exteriorizar sentimentos 

Adjuvante 
Angústia 

Obj. valor (PN de base) 
Consciência de si-próprio 

Sujeito 
Eu 

 
Para o narrador, a angústia está sempre no eu, no aqui e no agora, ao passo que 

o sossego está no outro, no algures e no então: “A margem de lá do rio nunca, enquanto 
é a de lá, é a de cá, e é esta a razão íntima de todo o meu sofrimento”; “Puseram-me a 
um canto de onde se ouve brincar”; ”Há só um presente imóvel com um muro de 
angústia em torno”. 
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Há sempre um paralelo entre o “eu” e o “outro” e, portanto, a categoria 
semântica do nível fundamental é identidade/alteridade.  

 
identidade alteridade

não-alteridade não-identidade
 

No nível discursivo, à identidade está associada a angústia e, à alteridade, o 
sossego. O interessante de se observar aqui é como esse fato produz uma certa 
estranheza quando se leva em conta, no nível fundamental, a orientação axiológica do 
quadrado semiótico: apesar de estar ligada à tristeza, a identidade é sem dúvida o eixo 
eufórico. Na carta, o caminho que se pretende percorrer parte do encontro com o outro –  
da busca pela interlocução – para chegar à identidade, ou seja, ao encontro consigo 
próprio. Assim, o direcionamento geral do texto parte da alteridade para a identidade 
(alteridade, não-alteridade, identidade). Tanto é assim que, no nível narrativo, o objeto 
valor do programa de base é a “consciência de si-próprio”. Na mesma linha, o objeto do 
programa de uso é “exteriorizar sentimentos”, algo inerente à troca com o outro. Assim, 
a /identidade/, ainda que discursivamente ligada à angústia, é o pólo positivo e a 
/alteridade/, ainda que ligada ao sossego, é disfórica. Não por acaso, voltando ao nível 
narrativo, a “angústia” tem papel de adjuvante em ambos os programas de base e de 
uso. 

Uma isotopia temática da depressão é bastante presente ao longo de todo o 
texto: “depressão”, “angústia”, “sofrimento”, “doer”, “mágoa”, “triste”, “partido”, 
“tragédia”, “desassossego”, “loucura”, “abandono”, “psiquismo”. Para ultrapassar o 
anti-sujeito (a dificuldade de racionalizar o sensível) e conseguir exteriorizar seus 
sentimentos, o sujeito lança mão de algumas formas de figurativizá-los. Duas isotopias 
figurativas, dialogando com a da tristeza, são importantes neste sentido.  

A primeira, “náutica” (“margens do rio”, “navios”, “portos”), é bastante 
comum entre poetas e escritores portugueses. Aqui, representam-se os estados de alma 
como portos e a própria alma como barcos. A conclusão de que não há como viver sem 
sofrimento se apresenta desta maneira: não há portos “para a vida de não doer”. Ou seja, 
existem muitos estados de alma, mas em todos a dor está presente. A figura das margens 
do rio (“A margem de lá do rio nunca, enquanto é a de lá, é a de cá”) é usada ainda para 
mostrar que a razão deste sofrimento é saber que não há como escapar dele, porque ele é 
inerente ao eu. 

A segunda é a da infância (“criança”, “brincar”, “brinquedo”, “balouços”, 
“jardim”). Enquanto a figura da criança está normalmente ligada a uma atmosfera de 
felicidade, aqui se constrói um paralelismo muito claro entre essa isotopia e a da tristeza 
(“triste”, “bateu”, “partido”, “um canto”). Desse paralelismo surge uma imagem de 
criança triste de que o autor se serve para descrever sua própria condição, como 
confessa ao fim do terceiro parágrafo (“... a minha vida sabe a valer isto”). 

No PS da carta, o narrador reconhece que se saiu bem ao tentar exteriorizar 
seus sentimentos: “Poucas vezes tenho tão completamente escrito o meu psiquismo, 
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com todas as suas atitudes sentimentais e intelectuais [...]”. Desta forma, a sanção 
atribuída a ele pelo destinador é positiva, no que diz respeito ao programa de uso. A 
relação entre o sujeito e o objeto-valor do programa de base, por sua vez, não chega a 
ser sancionada, já que a performance não chega ao fim. E isso faz todo o sentido, na 
medida em que a busca pela “consciência de si-próprio” é um processo contínuo e 
inerentemente inacabado. 

 
3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
O conteúdo dessa carta mostra-se coerente com a temática da obra de Fernando Pessoa e 
com o próprio surgimento dos seus heterônimos. Em carta de 1935 a Adolfo Casais 
Monteiro, Pessoa comenta: 

 
A origem mental dos meus heterônimos está na minha tendência orgânica e 
constante para a despersonalização e para a simulação. [...] Desde criança tive a 
tendência para criar em meu torno um mundo fictício, de me cercar de amigos 
e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem entendido, se realmente não 
existiram ou se sou eu que não existo. Nestas cousas, como em todas, não 
devemos ser dogmáticos). [...] Cousas que acontecem a todas as crianças? Sem 
dúvida – ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as vivo ainda, pois que as 
relembro de tal modo que é mister um esforço para me fazer saber que não 
foram realidades.2

 
A análise da carta a Sá-Carneiro demonstra muito propriamente essa 

inquietação de Pessoa quanto ao que é real e esclarece o papel que atribui à angústia no 
processo da busca por si mesmo. Essa sensação, em geral tida como negativa, é 
indispensável para o escritor, uma vez que a partir dela é possível perceber-se.  
 
NOTAS

                                            
1 A carta que ora submetemos à análise se encontra em sua versão integral, em anexo, no final do 
presente artigo. 
 
2 Disponível em QUADROS, Antônio. Fernando Pessoa, Obra Poética e em Prosa. Porto, Lello 
& Irmão, 1986. 
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ANEXO 
 
Lisboa, 14 de março de 1916 

 
Meu querido Sá-Carneiro: 

 
Escrevo-lhe hoje por uma necessidade sentimental – uma ânsia aflita de falar consigo. 

Como de aqui se depreende, eu nada tenho a dizer-lhe. Só isto – que estou hoje no fundo de uma 
depressão sem fundo. O absurdo da frase falará por mim. 

Estou num daqueles dias em que nunca tive futuro. Há só um presente imóvel com um 
muro de angústia em torno. A margem de lá do rio nunca, enquanto é a de lá, é a de cá; e é esta a 
razão íntima de todo o meu sofrimento. Há barcos para muitos portos, mas nenhum para a vida de 
não doer, nem há desembarque onde se esqueça. Tudo isto aconteceu há muito tempo, mas a 
minha mágoa é mais antiga. 

Em dias da alma como hoje eu sinto bem, em toda a minha consciência do meu corpo, 
que sou a criança triste em quem a Vida bateu. Puseram-me a um canto de onde se ouve brincar. 
Sinto nas mãos o brinquedo partido que me deram por uma ironia de lata. Hoje, dia catorze de 
Março, às nove horas e dez da noite, a minha vida sabe a valer isto. 

No jardim que entrevejo pelas janelas caladas do meu seqüestro, atiraram com todos os 
balouços para cima dos ramos de onde pendem; estão enrolados muito alto; e assim nem a ideia 
de mim fugido pode, na minha imaginação, ter balouços para esquecer a hora. 

Pouco mais ou menos isto, mas sem estilo, é o meu estado de alma neste momento. 
Como à veladora do “Marinheiro”, ardem-me os olhos, de ter pensado em chorar. Dói-me a vida 
aos poucos, a goles, por interstícios. Tudo isto está impresso em tipo muito pequeno num livro 
com a brochura a descoser-se. 

Se eu não estivesse escrevendo a você, teria que lhe jurar que esta carta é sincera, e que 
as coisas de nexo histérico que aí vão saíram espontâneas do que me sinto. Mas você sentirá bem 
que esta tragédia irrepresentável é de uma realidade de cabide ou de chávena – cheia de aqui e de 
agora, e passando-se na minha alma como o verde nas folhas. 

Foi por isto que o Príncipe não reinou. Esta frase é inteiramente absurda. Mas neste 
momento sinto que as frases absurdas dão uma grande vontade de chorar. 

Pode ser que, se não deitar hoje esta carta no correio, amanhã, relendo-a, me demore a 
copiá-la à máquina, para inserir frases e esgares dela no Livro do Desassossego. Mas isso nada 
roubará à sinceridade com que a escrevo, nem à dolorosa inevitabilidade com que a sinto. 

As últimas notícias são estas. Há também o estado de guerra com a Alemanha, mas já 
antes disso a dor fazia sofrer. Do outro lado da Vida, isto deve ser a legenda duma caricatura 
casual. 

Isto não é bem a loucura, mas a loucura deve dar um abandono ao com que se sofre, um 
gozo astucioso dos solavancos da alma, não muito diferentes destes. 

De que cor será sentir? 
Milhares de abraços do seu, sempre muito seu 

Fernando Pessoa 
 
P.S. – Escrevi esta carta de um jacto. Relendo-a, vejo que, decididamente, a copiarei 

amanhã, antes de lha mandar. Poucas vezes tenho tão completamente escrito o meu psiquismo, 
com todas as suas atitudes sentimentais e intelectuais, com toda a sua histero-neurastenia 
fundamental, com todas aquelas intersecções e esquinas na consciência de si-próprio que dele são 
tão características... 

Você acha-me razão, não é verdade? 
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