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Experiência institucional 

Relato de uma experiência em Bonneuil: o olhar que dá lugar 

Carla Cervera Sei1; Edson Luiz André de Sousa2 

Resumo. Este artigo é sobre uma experiência de estágio realizada na Escola Experimental de Bonneuil-
sur-Marne, fundada pela psicanalista Maud Mannoni e que acolhe crianças psicóticas, autistas ou com 
neuroses graves. Trata-se do relato de uma viajante sobre o seu encontro com o estrangeiro, com o 
estranho familiar, com a loucura e de suas tentativas de fazer laço com o outro. Foi no encontro com 
algumas crianças que as pontes e os pontos de contato foram criados pelo território dos orifícios 
pulsionais, sendo o olhar o enlaçamento primordial. 
Palavras-chave: Bonneuil; experiência; olhar; pulsão. 

Relato de una experiencia en Bonneuil: la mirada que da luga 

Resumen. Este artículo versa sobre una experiencia de prácticas realizada en la Escuela Experimental de 
Bonneuil-sur-Marne, fundada por la psicoanalista Maud Mannoni y que acoge a niños psicóticos, a 
autistas o con neurosis graves. Se trata del relato de una viajera sobre su encuentro con el extranjero, con 
el extraño familiar, con la locura y sus intentos de hacer el lazo con el otro. En el encuentro con algunos 
niños, los puentes y los puntos de contacto fueron creados por el territorio de los orificios pulsionales, 
siendo la mirada el enlazado primordial. 
Palabras clave: Bonneuil, experiencia, mirar, pulsión. 

Story of an experience in Bonneuil  the look that gives place 

Abstract. This article is about an internship experience held at the Bonneuil-sur-Marne Experimental 
School, founded by the psychoanalyst Maud Mannoni and which welcomes psychotic, autistic or severely 
neurotic children. It is about a traveler’s story and her encounter with the foreign, with the familiar 
stranger, with the madness and her attempts to tie in with the other. It was in the meeting with some 
children that the bridges and the points of contact were created by the territory of the driving holes, being 
the look the primordial entanglement. 
Keywords: Bonneuil; experience; look; drive. 
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Precisava de espaço. Andava lentamente. 
Andava quase como se não fosse andar . . .  

(Rainer Maria Rilke, 2011) 

As difíceis histórias de vida de algumas crianças que pude acompanhar em 
atendimento psicanalítico, suas histórias de abandono, exclusão social, desamparo, 
negligência dos pais e do Estado e os efeitos, as marcas deixadas em suas vidas quase 
sem saída, faziam-me pensar em um lugar que as acolhesse e onde elas pudessem 
existir. Essas crianças e suas histórias de vida me fizeram sonhar em conhecer Bonneuil, 
a escola experimental criada pela psicanalista Maud Mannoni. O que eu poderia 
aprender em Bonneuil sobre acolher crianças em dificuldades psíquicas? Em que 
medida e de que formas Bonneuil seria um lugar para existir, um lugar de vida, como 
dizia Mannoni? 

Parti rumo a Bonneuil em fevereiro de 2015, para um estágio. 
A Escola Experimental de Bonneuil-sur-Marne foi criada em setembro de 1969 pelos 

psicanalistas Maud Mannoni e Robert Lefort. Desde seu surgimento, a proposta era 
fazer de Bonneuil um lugar de vida, um lugar para viver, para crianças e adolescentes 
considerados “problemáticos”, fossem eles autistas, psicóticos ou com algum transtorno 
mais grave, excluídos pelos sistemas médico, pedagógico ou familiar. Para as crianças e 
adolescentes que a frequentam, Bonneuil pretende ser um lugar onde eles possam viver 
sua loucura à sua maneira, sem que os diagnósticos sejam determinantes ou 
impossibilitadores da diversidade no trajeto da vida (Neto, 2012). 

Francis Alÿs (2008) é um artista belga radicado no México. Sua produção artística é 
variada e explora o espaço urbano, tensionando a política e a poética. Em agosto de 
2008, com o projeto Gibraltar1, ele propõe uma fila de crianças, cada uma carregando 
um barquinho feito de chinelo, deixando a Europa em direção ao Marrocos, enquanto 
uma segunda fila sairia do Marrocos em direção à Espanha. As duas filas se 
encontrariam no meio do oceano. Construindo uma ponte de crianças entre a África e a 
Europa, o artista nos convida a pensar sobre o que faz contato entre mundos tão 
heterogêneos. Quais as condições de encontro e de contato entre esses mundos? 

Tanto mar! Atravessei um oceano para chegar a Bonneuil. Para o encontro com o 
estranhamente familiar, com o horror provocado pelo infantil que é, ao mesmo tempo, 
testemunha desse inumano em nós, das crianças estranhas e de nossa própria estranheza, 
mas também de nossa alienação fundante no Outro e de seus efeitos, paradoxalmente, 
constitutivos e engolidores. 

Orientada pela questão de como fazer laço com o outro, como criar pontes entre 
mundos heterogêneos, começo a tecer os contornos de uma geografia do contato. 

No meu primeiro dia de estágio fui caminhando pelas ruas de Bonneuil até encontrar 
o número 63 da Rue Pasteur. 

As ruas de Bonneuil-sur-Marne me pareciam encantadoras. Um bairro tranquilo e 
residencial em que as casas tinham lindas portas e janelas, com delicadas cortinas 
rendadas. E mesmo naquele rigoroso inverno, os jardins eram bonitos e pequenos raios 
de sol, apesar de não conseguirem aquecer, faziam um jogo de luz e sombras muito 
especial. Eu andava pelas ruas e imaginava que naquelas casas se faziam doces, pães e 
manteiga caseiros; que naquelas manhãs tão geladas acordava-se cedo e saboreava-se 

 
1 Recuperado de https://bit.ly/2JMhRcq. 
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um café quentinho, lendo um jornal e observando a natureza e o pouco movimento, 
através das grandes janelas. 

E assim, parecia-me tão acolhedor adentrar o espaço daquela casa que abrigava a 
Escola Experimental de Bonneuil. Pensava se ela funcionaria, para as crianças que a 
frequentavam, como um abrigo que protege, que permite sonhar, fazer planos, e se 
inscreveria nas crianças, como diz Bachelard (1957/1974, p. 365), um “grupo de hábitos 
orgânicos”, uma hierarquia das diversas funções de habitar. E se, criando condições 
para habitá-la, estaria também criando condições para habitarem o mundo, habitarem-
se. 

Em frente ao portão da singela casa que abriga a escola, naquela gélida manhã, 
alguns adultos conversavam enquanto esperavam o início dos trabalhos. Crianças e 
jovens do lado de dentro do portão andavam para lá e para cá, observando o movimento 
e cumprimentando os colegas que chegavam. 

Atravessei a soleira, coloquei os pés na Escola Experimental de Bonneuil. 
A sensação de chegar em Bonneuil é surpreendente. Era como estar diante de um 

lugar que sobreviveu no tempo, um lugar atemporal, deslocado da nossa época, mas 
ainda assim vivo, pulsante, cheio de sentidos. Pensei em como o desejo é atemporal. 
Assistindo a duas antigas fitas2 de um filme3 sobre Bonneuil, parecia que nada tinha 
mudado. A frente da casa era a mesma, as formas do fazer, o movimento das crianças e 
dos adultos pela casa, a hora da refeição, tudo igual. Até as crianças, parecia que 
podíamos identificar as de hoje nas de ontem. Um mesmo que não chegava a ser 
repetição. Um mesmo que se sustentava num espaço de criação, de desejo. 

Fui recebida na porta pelas crianças e jovens que logo vieram se apresentar, 
perguntar meu nome, meu lugar de origem, e quanto tempo ficaria com eles. Depois das 
apresentações feitas no portão e do entusiasmo com a nova estagiária que vinha do 
Brasil, sentei com alguns educadores à mesa próxima à cozinha. Tomávamos um café 
que nos aquecia o corpo e iniciávamos uma conversa, quando algo inusitado aconteceu. 
Valente, o menino de olhos azuis cor-de-céu-ensolarado, aproximou-se e atirou em nós 
uma xícara de café. Bolsas, casacos, cabelos lavados de café. Lembrei-me de Evgen 
Bavcar contando em Memória do Brasil suas delicadas lembranças de infância. Dizia 
ele: 

Lembro de ter ouvido pela primeira vez este nome mágico, Brasil, associado ao café 
que minha mãe esmagava num moedor ainda manual. Havia pouco café naquela 
época e seu cheiro pertencia às coisas de minha infância relacionadas a experiências 
únicas, cheias de riqueza e de atenção. Para nós, o café era quase uma espécie de 
néctar dos pobres, uma ambrosia destinada aos que de vez em quando queriam 
transformar o cotidiano num dia de festa, pondo à mesa uma mercadoria tão rara em 
minhas lembranças eslovenas. (Bavcar, 2003, p. 77) 

Recém-chegada e contente por realizar meu sonho de conhecer Bonneuil, deparei-me 
com essa recepção não muito hospitaleira, talvez até mesmo hostil, daquele adolescente 
francês. 

Aceitei o banho de café como um “boas-vindas, sei de onde você vem”. Aceitei o 
banho de café como aceitamos a bebida que o anfitrião nos oferece quando chegamos 

 
2 As fitas têm quase quatro horas de filmagens, nas quais há uma linda cena da visita de Lacan à escola. 
3 O filme Vivre à Bonneuil foi realizado por Guy Seligmann e só é possível assisti-lo na escola. Algumas passagens 
do filme encontram-se no livro Um lugar para viver, de Maud Mannoni. 
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em sua casa. Aceitei o banho de café como um convite a conhecer essa outra casa, cuja 
porta era um buraco através do qual muitas coisas seguiriam caindo: minhas certezas, 
meus saberes sobre psicose, meus sonhos de Bonneuil, mas também onde outras 
geografias, outras formas de contato iriam se delinear se eu aceitasse entrar. 

Valente4 me convidava a abandonar minhas certezas, meu corpo acadêmico e 
intelectualizado; convidava a submergir e conhecer um mundo onde as palavras têm 
pouca eficácia; a navegar para uma terra onde residem forças primárias tão esquecidas e 
soterradas em nós; a ser capaz de recepcionar uma outra sensibilidade; a construir uma 
nova geografia do contato 

Foi assim, encharcada de café, em susto/suspensão do meu corpo de saberes, que 
aceitei o convite do menino para mergulhar nessa casa, nessa estranha e inquietante 
casa-escola que, aos poucos, ia se revelando para mim. 

E então, tratava-se agora de iniciar o dia, perfumada de café, engajando-me nas 
atividades. Sem conhecer ninguém, sem saber do funcionamento diário da escola, sem 
entender muito bem as línguas por ali faladas, via-me perdida naquele espaço tão 
estrangeiro. Apesar de ir aos poucos participando das atividades cotidianas, o 
sentimento de estar perdida e sem lugar durou alguns dias e quase me fez desistir. Essa 
sensação é compartilhada por muitos dos que chegam em Bonneuil. Kupfer (1998), ao 
contar sobre sua experiência de estágio, no artigo intitulado “Desventuras de uma 
estagiária em Bonneuil”, também fala desse primeiro impacto: “A impressão era de um 
abandono, já que cabia ao estagiário grande parte da iniciativa no engajamento das 
atividades” (p. 109). 

Cecília Aiello (1998) relata sua experiência de sentir-se perdida nesse início: “Foram 
dias de inquietude, de insegurança, que me provocavam às vezes uma certa angústia. 
Foi, como já é previsto por eles, uma verdadeira semana de prova” (p. 60). 

O estagiário em Bonneuil é convidado a se integrar às oficinas, às atividades 
escolares, ao acompanhamento das crianças e dos adolescentes em algumas tarefas, e 
assim por diante. Mas nada disso é prefixado, ninguém diz quando ou como, “para isso 
é preciso relacionar-se com os outros, perguntando, olhando, criando laços. Cada um 
dos novos que vão chegando e se incorporando todas as semanas precisa tomar suas 
próprias decisões” (Aiello, 1998, p. 60). 

Em Bonneuil, convivemos todos os dias com as crianças e suas loucuras. Com elas 
fazemos as atividades do dia, almoçamos, escrevemos, contamos histórias, brincamos. E 
a loucura de cada um está presente e é vivenciada à sua maneira. Causa horror, intriga e 
fascina. Olhava para as crianças, seus trejeitos, suas repetições, seus gestos 
descontrolados e me perguntava: como isso é possível? O que fazer? Por onde começar? 
Como me aproximar? Com o que estava me deparando nesses primeiros encontros 
desencontrados? Sentia medo, não sabia ao certo como agir, como me aproximar, não 
sabia se seriam agressivos – eu também os via com medo em algumas situações, quando 
alguma criança se desorganizava ou quando se assustava com algum barulho. E foi o 
momento de perceber o tamanho de suas fragilidades – como pássaros assustados e 
acuados, agarravam-se às janelas, nos cantos da sala, tentando escalar as paredes, voar. 
Mas eu também via minha fragilidade quando me sentia ameaçada pela loucura de cada 
um. Que mal-estar seria esse? Que encontro ali se produzia que causava medo, espanto, 
horror? 

 
4 Nome fictício. 
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Penso no Unheimilch de Freud, quando ele fala sobre o efeito estranho que nos causa 
a epilepsia e a loucura. “O leigo vê nelas a ação de forças previamente insuspeitadas em 
seus semelhantes, mas ao mesmo tempo está vagamente consciente dessas forças em 
remotas regiões de seu próprio ser” (Freud, 1919/1996, p. 260). 

O artigo “Das Unheimlich”, traduzido para o português como “O estranho”, foi 
publicado em 1919 e é um trabalho que dialoga com a questão da estética. Porém, a 
estética tomada aqui não apenas como a teoria do belo, mas também das qualidades do 
sentir. Freud acrescenta, ainda, que se trata de um interesse por um “ramo particular, 
bastante remoto e negligenciado na literatura especializada neste campo” (p. 237). 
Trata-se do tema do estranho, ou seja, do que é assustador, do que provoca medo, 
horror. Nesse escrito, ele vai trazendo diversos sentidos do termo heimlich, como 
íntimo, agradavelmente confortável, familiar, pertencente à casa, amistoso, 
domesticidade, agradável para o repouso, escondido, oculto a vista, sonegado aos 
outros, partes pudendas, secreto; e do seu oposto, unheimlich, como misterioso, 
sobrenatural, que desperta horrível temor, inquietante, lúgubre, demoníaco, o que 
deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz. De todos esses significados 
possíveis, Freud dirá que a palavra heimlich exibe um significado que é idêntico ao seu 
oposto, unheimlich: “por um lado significa o que é familiar e agradável e, por outro, o 
que está oculto e se mantém fora da vista” (p. 243). Unheimlich é tudo o que deveria ter 
permanecido secreto e oculto, mas veio à luz. 

O que estaria oculto e vem à luz quando nos encontramos com crianças em 
estruturação psíquica tão grave, crianças que habitam o campo do real, de uma precária 
humanização, como aquelas com as quais me deparei ao chegar em Bonneuil? 

O encontro com esse excesso de real que essas crianças encarnam revela a condição 
de desamparo primário, de exclusão, de desenlace, de puro corpo à qual um dia já 
estivemos submetidos e que ainda nos habita. Condição que permanece oculta, mas 
pode ser evocada diante desse encontro, provocando o estranho-familiar. “Esse estranho 
não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito estabelecido na mente” 
(Freud, 1919/1996, p. 258). 

Segundo Bernardino (2004), no texto “O desejo do psicanalista e a criança”, para 
além da prática clínica, o encontro com as crianças é também um encontro com “A 
Criança, presença que remete à origem, para sempre perdida, irresgatável, de todo 
sujeito” (p. 60). É porque o encontro com esse recalcado está sempre à espreita que a 
autora nos alerta para um ponto que parece crucial no trabalho com crianças autistas e 
psicóticas, crianças que ainda ocupam o lugar de objeto para o Outro, ponto este que diz 
respeito à ética da psicanálise e ao lugar que ocupa quem pretende trabalhar com esta 
clínica. Trata-se de se questionar sobre o próprio desejo para preservá-lo do que poderia 
ser uma busca sintomática por um encontro bem-sucedido com essas crianças, pois se 
corre o risco de mantê-las ainda no lugar de objeto. Ocupar, por exemplo, o lugar de 
realização da fantasia de mãe-toda, ou de idealização educativa, ou de reparação da 
infância perdida, tentando preservar a criança da falta do Outro, ou propor-lhe um Outro 
sem faltas, reparador e onipotente, seria como uma reencarnação da Coisa, ou seja, a 
salvação do desamparo originário (Bernardino, 2004). 

Um encontro desencontrado com as crianças de Bonneuil, esse não saber fazer, não 
saber como se aproximar, de certa forma nos preserva do risco de querer salvar as 
crianças de sua condição e nos convoca a uma escuta daquele outro que ali se apresenta. 
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Era preciso encontrar uma forma de aproximação, um laço, um contato. Mas o que faz 
contato? O que faz laço? 

A angustiante primeira semana como estagiária em Bonneuil me fazia pensar de que 
forma poderia criar laço, acolher aquelas crianças, suas loucuras e bizarrices, e ser por 
elas acolhida. Como suportar tamanha alteridade sem buscar reduzi-la a um outro 
abordável e compreensível dentro do meu sistema de significações ou de categorias 
diagnósticas? Como aconteceria, caso eu não desistisse, o longo trabalho de tornar 
familiar (heimlich) aquela estranha (unheimlich) casa? 

Perguntava-me se valeria tamanho esforço. Atravessar uma fronteira para me 
encontrar com o caótico, com o excesso de real, com uma precária humanização, com a 
exclusão. Atravessar a fronteira da loucura para o encontro com o outro. Atravessar o 
inverno, para o calor de um contato. Desacomodar, sair de si em busca da ilha 
desconhecida! 

Justamente nesse quase momento de desistir, a menina me lança um olhar, um 
sorriso e me enlaça, trazendo-me de volta, como aquele carretel do netinho de Freud. E 
então, ensaia para mim a dança do ventre, cobrindo parte do rosto com as mãos, 
deixando à mostra apenas os olhos que expressavam a alegria do seu corpo no domínio 
daqueles movimentos ondulantes. Seus olhos me lançavam esse olhar-anzol e era como 
se me dissessem: “Olha como sei dançar, olha que alegria é dançar. Venha dançar 
comigo, venha se divertir também”. Olhar sedutor que me agarrou, olhar doce de 
menina a me convidar para ficar mais e, quem sabe, transformar o susto em poesia, em 
alegria de viver. 

Sabíamos, como Bavcar, “que as andorinhas logo voam se não há um olhar para retê-
las”5. 

Mas o que é o olhar? O que é ver? O que me olha naquilo que vejo? A menina me 
interrogava sobre os sentidos do olhar, questão cara à psicanálise, já que trata do laço 
primordial com o Outro e da constituição do eu. 

Para a psicanálise, a subjetividade não é dada no instante do nascimento. O bebê 
humano, dada sua prematuridade, situa-se numa radical condição de desamparo e não 
está preparado para lidar sozinho com o desconforto das necessidades que o organismo 
lhe impõe, como a fome, a dor, o frio. A situação de desconforto só se modifica com a 
intervenção de alguém que venha em seu socorro. É do encontro entre esse pequeno 
pedaço de carne desamparado e um Outro primordial que o bebê terá suas primeiras 
experiências de satisfação que darão início às primeiras inscrições psíquicas, bem como 
à constituição do aparelho psíquico. Essas inscrições que fundam o psiquismo do bebê e 
dão origem ao sujeito produzem-se, então, a partir desse encontro, desse laço entre o 
bebê e o agente que exerce a função materna (Outro primordial). 

O Outro primordial ocupa-se de realizar as ações específicas que dão satisfação ao 
bebê, introduzindo para ele a dimensão do erotismo e transformando o organismo em 
um corpo pulsional. Como diz Jerusalinsky (2011, p. 81): 

O que é próprio no exercício da função materna é o trabalho permanente de 
recobrir o real do organismo do bebê – sua psicomotricidade desorganizada, 
seu olhar estrábico, suas fezes, suas regurgitações, seus gritos – com um 

 
5  Bavcar (citado por Belloc, 2005, p. 76). 
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simbólico que erogeniza este corpo e que permite constituir uma imagem 
ideal à qual o bebê possa identificar-se. 

Esse é o fino e delicado trabalho que uma mãe exerce ao bordar o corpo do seu bebê 
com a linguagem, instalando uma economia de gozo e desnaturalizando o organismo ao 
instaurar uma ordem simbólica. Nossa existência é marcada por essa absoluta 
necessidade de ajuda de um semelhante nos primórdios da vida. 

Um dos primeiros sinais que demonstra o estabelecimento do laço entre mãe-bebê na 
aposta dessa constituição psíquica se dá através do olhar. 

A clínica de bebês em risco de autismo nos ensina sobre alguns sinais que apontam 
para falhas na instauração do aparelho psíquico. Um deles é o “não-olhar entre o bebê e 
sua mãe, sobretudo se esta mãe não parece se dar conta disto” (Laznik, 2004, p. 24). É 
importante salientar que no encontro da dupla mãe-bebê as competências de ambos 
estão em jogo, sendo próprios da dupla os encontros ou desencontros afetivos. Portanto, 
se há falhas na constituição subjetiva, elas podem decorrer tanto da ausência de 
condições da mãe para o seu exercício, quanto do bebê, impedido de absorver os 
investimentos dirigidos a ele (Vieira, 2010). 

É nesse jogo de olhares tão primordial que se funda a possibilidade da constituição 
da imagem do corpo e da relação com o semelhante. Segundo Laznik (2004), o não 
olhar entra a criança e sua mãe assinala o perigo de problemas precoces na relação com 
o Outro e põe em risco a constituição do estádio do espelho. 

O olhar entre o bebê e sua mãe é como um ato de reconhecimento recíproco que 
precisa se realimentar constantemente. Através do olhar, a mãe reconhece o bebê e este 
lhe envia a imagem de mãe que ela espera. 

Enquanto ver é função do olho, olhar é objeto da pulsão escópica. Nesse sentido, o 
olhar destaca-se como objeto de desejo do bebê na relação com sua mãe. O bebê, num 
primeiro tempo, olha o olhar da mãe para ele e, num segundo tempo, olha o olhar da 
mãe para o mundo. Este primeiro tempo da constituição estaria ligado ao narcisismo 
primário, naquilo que Freud (1914/1996) coloca em destaque em relação à posição dos 
pais. Os pais atribuem aos filhos todas as perfeições e todos os sonhos que não 
realizaram. “Sua Majestade o bebê” irá realizar todos os seus sonhos e garantir a 
imortalidade de seu eu. O segundo tempo vem desalojar o bebê de sua onipotência, pois, 
ao olhar a mãe olhando para o mundo, o bebê percebe que ele não a completa, que ele 
não é tudo para ela, e a partir daí fará o que for possível para agradá-la e reconquistar 
seu amor. Há aí o reconhecimento de uma incompletude e o desejo de recuperar a 
perfeição narcísica (Nasio, 1997, p. 48). 

Já em Lacan, esse jogo de olhares vai compor uma função antecipatória capaz de 
engendrar a primeira organização do eu – o eu especular. Para Lacan, a constituição do 
eu se dá através da construção de uma imagem unificada do corpo, tema que ele 
desenvolve a partir da dialética do estádio do espelho em seu texto “O estádio do 
espelho como formador da função do eu, tal qual revelada na experiência psicanalítica”, 
escrito em 1949 para o XVI Congresso da Associação Internacional de Psicanálise. 

O estádio do espelho organiza-se num jogo de ver e ser visto. Trata-se do momento 
em que a criança, ao ver sua imagem no espelho, vira-se para a mãe/Outro primordial 
que a acompanha, pedindo-lhe que confirme, através do olhar, o que ela percebe no 
espelho. 
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A mãe adquire, nesse momento, a função de antecipar um sujeito. Dizemos 
antecipar, porque há ainda uma discrepância entre a imagem vista e o estado de 
impotência motora em que o bebê se encontra. Trata-se, portanto, da condição 
antecipatória fundamental que se precipita da insuficiência, por anteceder a própria 
maturação fisiológica e motora, permitindo ao bebê ascender à sua imagem especular 
(Lacan, 1949/1998). 

Se antes a criança vivenciava um corpo despedaçado, agora, através do olhar 
confirmatório da mãe, ela se acha cativada, fascinada por essa imagem no espelho que 
antecipa o domínio de seu corpo. É, portanto, o olhar de reconhecimento da mãe diante 
da imagem da criança que dará a esta o sentimento de unidade corporal. 

O estádio do espelho vem indicar que a vivência do corpo no ser humano acontece 
pela articulação entre o corpo orgânico e o olhar do Outro. Segundo Laznik (2004, p. 
25), o olhar é “sobretudo uma forma particular de investimento libidinal, que permite 
aos pais uma ilusão antecipadora na qual eles percebem o real orgânico do bebê, 
aureolado pelo que aí se representa, e aí ele pode advir.” 

Se o olhar carrega essa condição de reconhecimento da imagem corporal, de 
condição antecipatória fundamental para o sujeito advir, de presença do Outro, de 
investimento libidinal, do que estaria carregado meu olhar e o da menina nesse 
encontro? O que esse ponto de contato antecipava? O que ela teria capturado no meu 
olhar e por que eu me sentia fisgada pelo dela? 

Reconhecimento, presença, afeição seguiram se construindo entre nós a partir desse 
primeiro contato. Um olhar que dava lugar! 

Na vivência especular, o bebê convoca a mãe em sua dimensão simbólica, ou seja, 
aquela que nomeia, esperando dela um assentimento à imagem unificada de si mesmo, 
que vê refletida no espelho. Podemos dizer que o estádio do espelho oferece para o bebê 
uma experiência jubilatória, ao passar a ilusão de um domínio corporal, de uma unidade 
do corpo reunida pela imagem e, ao mesmo tempo, uma experiência dolorosa, ao 
mostrar que essa imagem não corresponde ainda à verdade do bebê, que segue na 
dependência do outro. 

Ao buscar, no estádio do espelho, essa confirmação no olhar materno, a criança vê 
que a mãe a olha e percebe, nesse olhar, o seu desejo. A criança confronta-se aqui com 
uma mãe pulsional e, portanto, faltosa. Algo falta na mãe e também a mãe impõe uma 
falta ao bebê quando, por exemplo, ausenta-se, sai de cena, anunciando à criança um 
perigo e uma angústia relativos à perda. É o momento em que perder de vista equivale 
simplesmente a perder e no qual ainda não se aprendeu que um certo desaparecimento 
da mãe pode vir seguido de um reaparecimento. 

O que pode fazer a pequena criança quando sua mãe parte a circular pelo mundo e a 
deixa diante de alguns poucos objetos povoando sua solidão? 

Didi-Huberman (1998) descreve a cena dessa criança que pode ter ao seu redor uma 
boneca, um carretel, um cubo ou, simplesmente, o lençol da cama. Diz o autor:  

Imagino-a primeiramente balançando-se ou batendo sua cabeça contra a 
parede. Imagino-a ouvindo seu próprio coração batendo contra as têmporas, 
entre seu olho e sua orelha. Imagino-a na expectativa: ela vê no estupor da 
espera, sobre o fundo da ausência materna. (p. 79) 

Sobre esse fundo de ausência materna a criança vê um carretel, toma-o em suas mãos 
e, quando não quer mais vê-lo, atira-o longe, para trás da cortina. Mas, se quer vê-lo 
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novamente, puxa o fio que liga o carretel a si. Inaugura assim um jogo de 
ausência/presença com esse objeto eficaz, cujo fio permite que ele não parta 
definitivamente. “O carretel joga porque pode se desenrolar, desaparecer, passar 
debaixo de um móvel, porque seu fio pode se romper ou resistir . . .  ele que vai e vem 
como bate um coração ou como reflui a onda” (Didi-Huberman, 1998, p. 81). 

Essa cena da criança brincando com o carretel é a que Freud descreve no texto 
“Além do princípio do prazer” (1920). A criança da cena é Ernest, seu netinho de 18 
meses, que brincava com o carretel quando a mãe se ausentava. Freud interpreta essa 
brincadeira como uma grande aquisição cultural da criança, já que ela passa a 
representar, no plano simbólico, a perda ou ausência da mãe. 

Segundo Rodulfo (1990, p. 128), ao jogar o carretel, a criança cria um espaço que 
antes não existia. Ou seja, a criança não joga o objeto para fora, senão que, ao lançar o 
objeto, produz um fora. Esse ato inaugural da fabricação de um fora é localizado 
teoricamente nesse jogo do carretel, nomeado como jogo do fort-da. 

Depois a criança seguirá atirando coisas para esse fora, objetos, miudezas, e seguirá 
em seus jogos de esconde-esconde, experimentando a ausência/presença, o 
desaparecer/reaparecer. Mas é esse jogo inaugural, recortado pelo olhar de Freud 
quando observava o pequeno Ernest brincar com o carretel, que permite a criança 
simbolizar o que antes era impensável: a saída da mãe. Se antes da produção desse 
espaço do fora a separação/saída da mãe era como um desaparecimento perigoso, 
angustiante e insuportável, o jogo do fort-da inaugura uma maneira de pensar e 
representar essa ausência. Essa dialética do desaparecer/reaparecer reordena a 
temporalidade para o bebê e origina uma nova regulação da angústia. 

Ao articular uma série de presenças e ausências, a criança começa a poder se 
sustentar brevemente na ausência do olhar do Outro primordial, sem cair junto com tal 
ausência. Ou seja, o olhar primordial lhe conferiu um lugar no qual a criança começa a 
construir suas bordas para não deixar de existir quando esse olhar se ausentar. 

Naquela primeira semana em que eu iniciava o estágio, ainda não tinha me dado 
conta do funcionamento da instituição em relação à sua abertura para o fora, para o ir e 
vir das crianças em seus tantos ensaios de separação na construção da dialética da 
presença/ausência. Lugares de oscilação entre um aqui e ali, entre fort e da, oferecidos 
por Bonneuil, com a função de operar tais separações na aposta de um devir sujeito. 

Eu e a menina passamos essa primeira semana em alegres encontros, trocando 
olhares festivos, sorrisos e conversas. Mas, quando retorno à escola, na segunda semana 
de estágio, a querida jovenzinha não estava mais lá. Havia partido para o interior da 
França. Não pude vê-la novamente. Não pude me despedir. 

A jovem que me ajudou a ficar foi embora para sua estada fora. O fio do carretel que 
a ligava à instituição se manteria, e, em breve, ela estaria de volta em seu necessário 
movimento de ir e vir ensaiando as possibilidades de separação e sustentação do seu 
desejo. 

Guardei comigo o olhar da menina que me olhou, olhar hospitaleiro que me 
convidou a ficar, lanterna que iluminou pontos de ancoragem e contato nos novos 
encontros que aconteceram. 

Assim como algumas crianças brasileiras me fizeram sonhar em conhecer Bonneuil, 
a menina francesa me ajudou a ficar naquela casa, conferindo-me um lugar através de 
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seu olhar, fazendo com que aquele estranho ambiente (unheimlich) começasse a se 
tornar familiar (heimlich) para a estagiária/estrangeira. 

Quando uma presença se torna ausência, descobrimos que não reencontraremos mais 
o objeto originalmente perdido. Mas algo dele segue em nós e assim seguimos adiante. 
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