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Dossiê 

Pela inclusão do vídeo na psicanálise: espelho, espelho meu, que 
olhos grandes você tem! 

Danilo Sergio Ide  

Resumo. Fundamentamos a função especular do vídeo na clínica psicanalítica infantil, especialmente no autismo, 
retomando os conceitos de alienação e ilusão. Em Lacan, o especular compreende uma imagem antecipada, 
oferecida pelo Outro, na qual o bebê se reconhece. Entretanto, essa cena alienante sugere um impasse, representado 
fabularmente pela rainha e branca de neve: que espelho oferece uma mãe considerando senão a própria beleza, 
incapaz de reconhecer a beleza própria da filha? Em Winnicott, uma ilusão ocorre no espelho: quando vê seu bebê, 
a mãe supõe existir de fato algo ali próprio a ele (não a ela). Tal ilusão ocorreria no vídeo: as filmagens dos 
atendimentos parecem capturar fatos que supomos concernirem à realidade da criança; após revisão do material, 
tomados pela ilusão, reconhecemo-lhe pequenas produções, mesmo a olho nu. 
Palavras-chave: vídeo; psicanálise; autismo; ilusão; alienação. 

Por la inclusión del video en el psicoanálisis: espejito, espejito, qué ojos tan grandes tienes! 

Resumen. Fundamentamos la función especular del vídeo en la clínica psicoanalítica infantil, especialmente en el 
autismo, volviendo a conceptos como alienación y ilusión. En Lacan, la especularidad comprende una imagen 
anticipada, ofrecida por el Otro, en la cual el bebé reconocese. Sin embargo, esta escena alienante sugiere un 
obstáculo, representado por la reina y Blancanieves: ¿qué espejo podría ofrecer una madre, considerando solo su 
propia belleza, incapaz de reconocer la propia belleza de su hija? En Winnicott, una ilusión ocurre en el espejo: 
cuando la madre ve al bebé, supone reconocer algo proprio en él. Tal ilusión ocurre en el video: las imágenes de 
las sesiones parecen hechos concernientes a la realidad del niño; después de revisar el video, atrapados en ilusión, 
reconocemos sus pequeñas producciones, incluso a simple vista.   
Palabras clave: video; psicoanálisis; autismo; ilusión; alienación. 

For the inclusion of video in psychoanalysis: mirror, mirror, on the wall, what big eyes you 
have! 

Abstract. We ground the specular function of video in psychoanalytical children`s clinic, especially in autism, 
returning to concepts of alienation and illusion. In Lacan, specularity comprises an anticipated image, offered by 
the Other, through which the baby recognizes itself. However, this alienating scene suggests an obstacle, 
represented in fairy tales by the queen and snow white: what mirror could a mother offer, considering only her 
own beauty, unable to recognize her daughter's own beauty? In Winnicott, an illusion occurs in mirroring: when a 
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mother sees her baby, she supposes to recognize something there proper to the baby (not to her). Such illusion 
occurs in video: sessions’ footage look like facts concerning to children's reality; after video reviewing, caught in 
illusion, we recognize their small productions, even to naked eyes. 
Keywords: video; psychoanalysis; autism; illusion; alienation. 

Pour l'inclusion de la vidéo dans la psychanalyse: petite miroir, petit miroir, comme tu as 
de grands yeux! 

Résumé. Nous basons la fonction spéculaire de la vidéo dans la clinique psychanalytique infantile, en particulier 
chez l'autisme, en revenant aux concepts d'aliénation et d'illusion. Chez Lacan, le spécularité comporte une image 
anticipée, offerte par l'Autre, dans laquelle le bébé se reconnaît. Cependant, cette scène aliénante suggère une 
impasse, représentée par la reine et blanche-neige: quel miroir une mère offre-t-elle, ne considérant que sa propre 
beauté, incapable de reconnaître la beauté de sa fille? Chez Winnicott, une illusion s’arrive dans le miroir: quand 
la mère voit son bébé, elle croit reconnaître quelque chose de propre en lui. Cette illusion s’arrive dans la vidéo: 
les images des séances semblent des faits concernant la réalité des enfants; après revu la vidéo, pris par l'illusion, 
on reconnaît leurs petites productions, même à l'œil un.  
Mots-clés: vidéo; psychanalyse; autisme; illusion; aliénation. 

Life of an american fireman, filme de Edwin S. Porter de 1903, estabeleceu-se na 
historiografia do cinema por prefigurar a montagem paralela, particularmente, na sequência 
final do resgate de mãe e filha pelo bombeiro, dividida entre as imagens interiores de um quarto 
sob fumaça e as imagens exteriores da fachada do prédio incendiado. Mas em tal sequência não 
se verifica o que na história do cinema se convencionou nos termos da montagem paralela. Ao 
invés da alternância entre uma série de planos do quarto e da fachada, apresenta-se  primeiro 
todo o plano do interior para, depois, todo o plano do exterior, o que produz certo estranhamento 
em nossa sensibilidade atual, dada a repetição de uma mesma ação, vista, porém, do interior e 
do exterior: repete-se o momento em que a mulher abre a janela e procura socorro, bem como 
o momento em que o bombeiro quebra a machadadas a janela. Como nesse exemplar do 
primeiro cinema, seguimos em montagem paralela neste texto dividido em 15 seções, mais um 
pós-escrito detido especificamente sobre nosso tempo sob o impacto da Covid-19. Buscamos 
trabalhar mediante paralelos em cada seção, identificando pares que refletem certas polaridades 
da relação entre vídeo e psicanálise.  

[record//recordar] 

– Por que você está filmando?  
Perguntou o menino à estagiária que lhe filmava durante um dos atendimentos no Lugar de 

Vida. Assim de sopetão, escapou-lhe a resposta, mas bem poderia ter se saído como lobo mau 
diante de chapeuzinho vermelho, respondendo-lhe: “para te ver melhor”, e com essa muito 
provavelmente se sairia bem, duplamente. Primeiro, porque uma câmera bem combina com o 
semblante devorador do lobo, considerando que diante dela muitas vezes nos apavoramos 
constrangidos diante de seus “grandes olhos”, ávidos por ver e capturar, friamente: aqui se 
evidencia do vídeo a sua função de record (registrar). Segundo, porque, ao ensejar 
posteriormente ver e rever o material filmado, o vídeo se avulta aos nossos olhos, enquanto 
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recurso capaz de recobrar fenômenos que eventualmente nos escaparam à primeira vista, 
reavivando uma visada melhor e reconduzindo-nos ao caso, cordialmente: aqui se evidencia do 
vídeo a sua função de recordar (trazer de volta ao coração). 

[distância//aproximação] 

O primeiro sentido, o de record, é o que em geral fundamenta a resistência de estagiários do 
programa de formação em educação terapêutica do Lugar de Vida, instituição que atende 
especialmente crianças com entraves estruturais em sua constituição subjetiva, quando são 
convidados a filmar os atendimentos dos quais participam, seja individual ou grupal. O convite 
não significa um acordo previamente estabelecido para assumirem sistemática e integralmente 
a filmagem das sessões em que atuam. De fato, ele segue o próprio fluxo do atendimento e, 
pontualmente, recorre-se ao celular para registro de uma brincadeira, de uma atividade plástica, 
musical ou de escrita, de uma troca entre crianças ou delas com o adulto, sobre as quais se faz 
no ato uma aposta de que algo significativo poderá se encenar. Mas, tendo assumido a 
filmagem, quem opera a câmera se coloca à margem da cena ou, mais precisamente, tomando 
emprestado um termo técnico do cinema, fora-do-quadro (out-of-frame, hors-cadre), e essa 
posição distanciada produz desconforto tanto por parecer que não se participa do atendimento 
como pelo risco de encarnar uma figura persecutória que empunha um dispositivo vigilante que 
não se furta a ver. Mas, uma vez superada tal resistência, é possível ao estagiário conceber 
justamente o segundo sentido, o de recordar, o de que a revisão de sua filmagem lhe possibilita 
aproximar-se com outra visada sobre cada cena da qual marginalmente participou, 
reintegrando-o ao quadro do atendimento. 

[visível//invisível] 

Vale ressaltar também uma questão de base que sustenta tal resistência, especialmente em 
círculos psicanalíticos. Seguindo pistas de revisões de literatura anteriormente realizadas (Ide, 
2014, 2019), a impressão é de que o registro em vídeo na clínica é mais comum na abordagem 
comportamental do que na psicanálise, o que não é exatamente surpreendente, especialmente, 
considerando o ponto de partida das duas clínicas, a objetividade (o estritamente observável) 
na comportamental e a subjetividade (o não necessariamente observável) na psicanálise.  

A vigência de tal fundamento clínico na psicanálise talvez explique o número pouco 
expressivo de resultados encontrados na literatura psicanalítica sobre o tema, ao menos, com 
base numa revisão inicial na SciELO e PePSIC, com os descritores “psicanálise E vídeo, OU 
câmera, OU filme, OU filmagem, OU registro, OU gravação”. Em trabalhos, como o de Riolfi 
(2011) e o de Lieber e Freire (2019), até encontramos uma descrição do registro em vídeo de 
algumas sessões para fins de pesquisa, mas neles falta uma discussão sobre a motivação de tal 
recurso. Em outros trabalhos, como o de Almeida e Geraldini (2018), encontramos a 
preocupação em justificar o registro em vídeo, na medida em que representa uma  

ampliação do nosso olhar psicanalítico por meio da microscopia intersubjetiva e uma 
ferramenta sensível para ampliar nossa oportunidade de pensar juntos, reunindo diferentes 
perspectivas entre os coterapeutas, em grupos de discussão clínica e equipes 
transdisciplinares. (p. 143).  
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Chama a atenção o termo “microscopia”, como se a revisão do vídeo permitisse uma visão 
ampliada de aspectos infinitesimais dos objetos, o que, nos termos da prática clínica, traduz-se 
como recurso a uma visão pormenorizada das cenas de atendimento. Semelhante justificativa, 
baseada na necessidade de inspeção minuciosa, especialmente, na clínica com bebês, é 
anunciada em Ekizian et al. (2017): 

Como o bebê ainda não tem acesso à palavra, é preciso estar particularmente atento a todos 
os índices que ele nos entrega. É por isso que com a concordância dos pais as consultas são 
filmadas […]. Filmar é o que nos permite estudar finamente a posteriori tudo o que vai estar 
na ordem da comunicação no bebê, muito além do discurso oral. (p. 43, tradução e grifos 
nossos). 

É certo que um modelo indiciário não é alheio ao trabalho analítico, basta lembrar o ensaio 
de Carlo Ginzburg (1989) sobre o paradigma indiciário vigente em Morelli, Conan Doyle e 
Freud, mas nesse caso o fino de tal análise vestigial exige toda uma tecnologia para ser 
executada, como, por exemplo, descrito em Saboia et al. (2017): recorre-se a um sistema com 
múltiplas câmeras “capaz de fornecer imagens precisas do movimento do corpo, do olhar, bem 
como da qualidade das produções vocálicas dos bebês” (p. 3), além de um programa de 
computador que “permitiu examinar a sequência dos filmes em segundos e em milésimos de 
segundos” (p. 4).  

Em Teperman (2005), encontramos também uma discussão da motivação dos registros em 
vídeo na clínica psicanalítica, reconhecendo possibilidades do vídeo não apenas enquanto 
recurso na formação de profissionais, como igualmente reconhecido por Almeida e Geraldini 
(2018), mas também enquanto material de trabalho com os pais. A autora, porém, não deixa de 
reconhecer limites, ocupando-se a problematizar o recurso do vídeo, realçando um possível 
conflito entre ele e a atenção flutuante, que “aponta para algo inapreensível, que escapa até 
mesmo ao registro visual e sonoro minucioso de uma sessão” (Teperman, 2005, p. 65), 
argumento que ofereceria um contraponto a ideia de microscopia. Recorre ainda a outros 
autores para comentar a “saturação escópica” (Teperman, 2005, p. 66) do recurso à revisão do 
vídeo, 

como se o a posteriori pudesse colocar sua marca essencial de análise em uma enésima 
revisão do filme, como se a psicanálise da criança girasse em torno de um olhar a posteriori 
(Balbo & Bergés, 1997, p. 25, citado por Teperman, 2005, p. 66); 

e a contestável busca de um “registro mais fidedigno” (Teperman, 2005, p. 65) no quadro da 
psicanálise: 

Precisamos novamente refletir sobre o que buscamos: observado a olho nu ou pela lente de 
uma câmera, o efeito de sentido vem sempre da interpretação daquilo que o olho registra, 
interpretação que é conduzida através do olho do pesquisador. (Eliacheff, 1995, p. 44, citado 
por Teperman, 2005, p. 67). 

[escópico//especular] 

Podemos demarcar um primeiro círculo de associações, até aqui enfatizado, referente ao 
vídeo: visão, revisão, visual, escópico, observável, olhar, olho. Há também menções a alguns 
dispositivos ópticos: lente, câmera, microscópio. Entretanto, no percurso até aqui seguido, 
tomamos mais elementos para resistência do que para aproximação, o que talvez seja indicativo 
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de que tais categorias associadas ainda são insuficientes para a análise. Nesse sentido, seria 
importante a introdução de um novo elemento, capaz de alterar a direção deste trabalho, o que 
identificamos justamente levando em consideração outro dispositivo óptico: o espelho. 

[alienação//ilusão] 

Gostaríamos então de encaminhar a discussão para o caráter especular do vídeo, remetendo 
inicialmente às teorizações lacanianas e winnicottianas sobre o espelho. A princípio, entre elas 
há um paralelo, pois tratam de dois tempos: alienação e separação para Lacan; ilusão e desilusão 
para Winnicott, cujas correspondências se mantêm do ponto de vista do desenvolvimento, pois 
separação e desilusão são colocadas em marcha, especialmente, por ocasião da época do 
desmame. O próprio Winnicott (1991, p. 111) reconhecia a influência lacaniana do estádio do 
espelho em sua consideração sobre o papel especular da mãe. Entretanto, observaremos que, 
especialmente, entre ilusão e alienação, caberá uma diferenciação fundamental. 

No tempo da ilusão, vigora certa indistinção entre o eu (me) e o outro, nomeado por 
Winnicott em termos de “objeto subjetivamente concebido”, razão pela qual o autor acrescenta, 
por vezes, um qualificativo ao que define como ilusório: ilusão de onipotência. Uma 
significativa modificação de tal conceição toda poderosa se dá com a entrada em cena do 
primeiro objeto fora da área da onipotência criativa do bebê, o objeto transicional, algo somente 
criado na medida em que encontrado (ou encontrado somente porque criado, segundo o 
paradoxo winnicottiano). Aqui nesse terreno da transicionalidade estamos nos primórdios da 
distinção entre eu (me) e não-eu (not-me), inaugurando-se o tempo da desilusão, que então 
conduzirá à emergência do Eu (tomado no sentido da formulação winnicottiana I am, expressão 
emblemática da sensação de continuidade do ser do sujeito) e do “objeto objetivamente 
percebido”. 

No tempo da alienação, a indistinção vigente originalmente pode ser descrita em termos de 
um eu (moi) e Outro que se conformam, mas sem a conotação paradoxal winnicottiana, pois o 
bebê só encontra aquilo já criado exteriormente, isto é, ao se alienar, torna-se alheio ao que o 
define, subscreve tal definição de si mesmo ao discurso do Outro. Já no tempo segundo, o da 
separação, impõe-se um corte ao Outro, o que enseja a emergência do Eu (je).  

[ficção//realidade] 

Até poderíamos cair na tentação de forçar a aproximação entre o je e o I am, mas isso seria 
feito senão com base exclusiva na escolha pronominal, pois não parecem admitir 
correspondências as ideias de sujeito do inconsciente e de continuidade do ser. Conjugado, o 
tempo verbal lacaniano parece mais um j’étais par Autre (eu era por Outro), a formulação de 
um sujeito jeté par Autre (lançado por Outro), cuja unidade se mantém sob pretéritas marcas 
alheias ainda insignes. O I am winnicottiano prevê, ainda que num curto intervalo temporal 
(considere-se que há pouco, no tempo da ilusão, o bebê se alimentava exclusivamente do peito), 
certo amadurecimento na constituição subjetiva, remetendo a uma unidade que já se perfaz e se 
faz presente.  

Mesmo no tempo futuro, no ainda por fazer, a falta de correspondência entre as ideias de 
ambos os autores se mantém. No cânone da formulação do estádio do espelho, encontramos 
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uma analogia geométrica oferecida por Lacan (1998), que dificilmente encontraria respaldo em 
Winnicott:  

essa forma [Gestalt, je-idéal] situa a instância do eu [moi], desde antes de sua determinação 
social, numa linha de ficção [itálico nosso], para sempre irredutível para o indivíduo isolado 
– ou melhor, que só se unirá assintoticamente ao devir do sujeito, qualquer que seja o sucesso 
das sínteses dialéticas pelas quais ele tenha que resolver, na condição de Eu [je], sua 
discordância de sua própria realidade. (p. 98). 

A assíntota se refere a uma linha que se aproxima indefinadamente de uma curva sem jamais 
cruzá-la, ou seja, a possibilidade de cruzamento é estendida ao devir do sujeito senão numa 
virtualidade, “numa linha de ficção, para sempre irredutível para o indivíduo isolado” (e, atando 
as pontas do trecho citado, para sempre discordante de sua própria realidade). Estamos mesmo 
longe da linha contínua do ser já prevista em Winnicott como realidade (e nunca como 
virtualidade senão na direção do falso self). 

[ideologia//impressão de realidade] 

O especular em Lacan pressupõe um ficcional discordante. Já em Winnicott, um ilusório 
contínuo. Abrem-se duas perspectivas de trabalho inteiramente diversas, cujos alcances já nos 
foram dados a conhecer, porque ambas percorridas antes, em outro campo, pela teoria do 
cinema. No fim dos anos 1960 e começo dos 1970, autores, como Christian Metz e Jean-Louis 
Baudry, dedicaram-se a discutir o processo identificatório do espectador à imagem 
cinematográfica e, apoiando-se na referência lacaniana de alienação, realçaram mais o risco 
aprisionante do especular sob a lógica da identificação alienante com a imagem, entendimento 
que conduziu suas proposições para a necessidade de quebra do espelho, isto é, a necessidade 
de apontar ao espectador que está diante de uma imagem que, embora se lhe apresente de modo 
contínuo, assemelhado à percepção de um objeto real, é de fato apenas uma representação, 
projetada por um dispositivo ocultado, situado atrás e acima de seus ombros. Considerando 
ideologia como discurso que, embora produzido, revela-se tanto mais verdadeiro quanto mais 
efetivo em ocultar as condições de sua produção, uma crítica ideológica do cinema se impôs 
aos autores precisamente aqui, visto que uma sala de cinema só opera sob as condições veladas 
da sala de projeção, o que se coloca não apenas, do ponto de vista técnico, à serviço da 
visibilidade da imagem, mas serve, especialmente, para lograr no espectador a “impressão de 
realidade” (termo-chave nesta teorização), sustentando um tipo enganoso de relação com as 
imagens como se reais fossem. Se na base o cinema aliena os espectadores às imagens que 
projeta, isso só se veria rompido caso os filmes trabalhassem o “efeito de estranhamento” 
(Verfremdungseffekt) mediante artifícios capazes de efetuar o distanciamento do espectador, 
tais como a quebra da quarta parede com o olhar frontal do personagem para a câmera ou 
mesmo uma fala endereçada ao público, a quebra da continuidade no molde do faux raccord de 
Godard (por exemplo, em Acossado, na cena em que, filmados de costas no carro, 
acompanhamos a carona de Michel a Patricia: a faixa sonora mantém certa continuidade, 
enquanto as imagens evoluem nitida e estranhamente entrecortadas, sem ocultar os cortes), etc.  

A menção ao efeito de estranhamento é uma referência a Brecht, mas nesse mote de ruptura 
caberia igualmente a remissão à ideia de separação em Lacan, o que reitera a compreensão do 
cinema com base nos tempos do espelho. Para marcá-los, de modo sintético, recorremos então 
a um paralelo entre a situação mãe-bebê e a situação-cinema: 
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– na alienação, a mãe está para a sala de projeção, assim como o bebê para o espectador, que se 

precipita na direção das imagens projetadas na tela, que parecem ser sua realidade, mas 
pertencem ao Outro; 

– na separação, a mãe deixa a sala de projeção, interrompendo a sucessão de imagens projetadas, 
e vem à frente, para a tela, sendo agora iluminada pelo feixe de luz do projetor; o bebê, que se 
manteve na posição do espectador, vê-se agora diante da realidade de sua mãe, encarada mais 
enquanto veículo do que fonte imagética; as imagens então desaparecidas passam a ser o 
centro do interesse do bebê: de onde vêm, a quem pertencem, como se formam tais imagens 
que antes compunham minha realidade? 

[Outro//potencial inato] 

Posteriormente, tal perspectiva passou por revisão na teoria do cinema, sobretudo em sua 
abordagem cognitivista, sendo tomada como um determinismo textual, já que o texto da 
situação-cinema pré-figurava a posição alienada do espectador e mesmo a possibilidade de 
separação também dependia de um texto pré-figurado no filme. O que restava então ao 
espectador?  

O revisionismo cognitivista é até pertinente para reavaliação do conceito de alienação e, por 
outros motivos, talvez o próprio Lacan tenha feito tal retificação, considerando que a última 
menção do termo alienação em sua obra se deu em 1968 e, desde então, “o emprego dos termos 
‘separação’ e ‘exclusão’ tornam-se mais habituais, sobretudo quando se trata de dialogar com 
Marx” (Poli, 2005a, p. 113). Caberia conhecer os motivos de tal desaparecimento conceitual ou 
se a alienação foi reeditada noutro conceito, mas, apenas considerando o valor simbólico das 
primaveras contestatórias de 1968, por que deixar para trás justamente algo associado a um 
conceito-chave do marximo, que, inclusive, passa a ser objeto privilegiado da crítica ideológica 
do cinema?  

É certo que ao redor do conceito paira uma confusão tradutológica. No alemão de Hegel e 
Marx, dois termos cobrem o que nas línguas latinas por vezes é invariavelmente traduzido por 
alienação: Entäußerung (exteriorização) e Entfremdung (estranhamento). A primeira abarca o 
sentido guardado no senso comum da palavra alienação, o de despojar, desapossar, desapropriar 
algo de si próprio a outrem, daí assumir um caráter exterior – Poli (2005b) remete tal 
exteriorização à ideia de alienação contratual desde Rousseau: segundo a lógica constituinte do 
contrato social, a cessão de parte da liberdade individual seria recompensada sob forma de 
liberdade coletiva – e a segunda, um despojamento não recompensado pelo (pouco) obtido em 
retorno com tal doação, daí assumir um caráter estranho (alien, Fremd). 

O que o bebê ganha com a alienação? Sem ela, certamente não avança em sua constituição 
por não encontrar uma antecipação advinda do exterior capaz de amparar e compensá-lo de sua 
insuficiência. Mas, considerando a associação do estádio do espelho a um drama (Lacan, 1998, 
p. 100), conviria ensaiar igualmente um enredo conflitivo, marcando o que o bebê perderia com 
a alienação: justamente algo de sua incipiente realidade própria, que, uma vez exteriorizado, 
cedido em nome de uma realidade outra que cada vez mais estranhará, nunca seria recuperado, 
precipitando o sujeito na direção disso do qual precocemente se separou e que, seguindo agora 
em mãos alheias (Outras), passa então a lhe fazer falta. Concebida nesses termos da 
Entäußerung, a alienação, ainda que constitutiva, promete um retorno insuficiente ao sujeito, 
e, se sai de cena para ser marcada mais a separação, entendida como Entfremdung, a ênfase se 
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torna o caráter reconstitutivo do estranhamento, no sentido de reapossar o antes alienado, de 
trazer o exteriorizado de volta para si. 

Tomando tal acepção, a de reaver a realidade entregue ao Outro, seria possível cumprir uma 
releitura da ideia winnicottiana de realização do potencial inato do bebê como alienação do 
potencial à exterioridade, mas não seguida por estranhamento, já que em retorno o bebê 
reavê/reavista algo o qual já lhe pertencia interiormente. Portanto, é mais na apreciação do lugar 
da interioridade na constituição subjetiva que observamos nitidamente a distinção entre 
Winnicott e Lacan, pois, de outro modo, vale o paralelo entre o potencial inato e o Outro. 
Ambos marcam uma significação pré-figurada que só se cumpre a posteriori mediante a 
experiência. Podemos dizer que o Eu colhe de modo póstero a significação prévia do potencial 
inato, assim como o Eu só colhe de modo póstero a significação prévia daquilo antecipado pelo 
Outro. Mas na relação entre Eu e ambiente, o sentido, ainda que irrealizado, já se encontrava 
prescrito na interioridade (prescrever, no sentido duplo do que se fixa previamente – mas cujo 
conteúdo só vem a ser revelado posteriormente – e do que caduca – pois sem um ambiente 
capaz de colocar o potencial em marcha, ele permaneceria irrealizado, ou seja, apenas como 
um escrito caducado, uma promessa potencialmente carregada, porém desperdiçada), ao passo 
que na relação entre Eu e Outro o sentido só pode advir de modo pós-figurado na direção da 
exteriorioridade. O sentido estaria então dentro ou fora: o sujeito segue em pós da interioridade, 
do potencial, ou da exterioridade, do Outro.  

[compassivamente//cria ativamente] 

Retomando a história da teoria do cinema, a partir dos anos 1990, surgem então trabalhos, 
numa direção winnicottiana, que assumem o caráter ilusório do cinema, definido menos na 
linha do equívoco perceptivo (na própria expressão “ilusão de ótica”, por exemplo) do que na 
da criação por passe de mágica (a exemplo do termo truque ilusionista). Tal redefinição 
permitiu que autores como Maria Ivone Accioly Lins e Rogério Luz ressaltassem menos o 
aspecto enganador do ilusionismo cinematográfico e o caráter paralisante ou aprisionante da 
imagem, pressuposto na teorização do cinema dos anos 1960/1970, do que as possibilidades 
criativas da experiência ilusória, relida segundo a lógica winnicottiana do paradoxo vigente na 
transicionalidade, para indicar que o espectador só cai de modo compassivo no truque 
estabelecido pela situação-cinema porquanto cria ativamente o truque, cedendo o seu corpo ao 
filme, que sem ele seria apenas uma sucessão rítmica de fotogramas provavelmente sem efeito: 
isso observaríamos desde o primeiro cinema, bastando nos lembrar da crônica que, em 1896, o 
público de A chegada do trem na estação Ciotat, dos irmãos Lumière, incapaz de precisar se 
estava mesmo diante de um trem se aproximando, achou por bem debandar da sala de exibição. 
Aquelas imagens documentais originalmente desencarnadas ganharam finalmente corpo com a 
reação corporal do público, inaugurando a ilusão cinematográfica.  

[impressão realista//realidade impressionista] 

Com base nesses dois desdobramentos da teoria do cinema, psicanaliticamente orientada, 
podemos estabelecer uma duplicidade, relativa à impressão de realidade, correspondente aos 
dois modos de formular o recurso especular do vídeo segundo os termos da alienação e da 
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ilusão: como experiência alienante, a ênfase recai no primeiro termo da expressão “impressão 
de realidade”, pois, ainda que impressione pelo realismo, a imagem não deixa de ter uma 
aparência enganosa; como experiência ilusória, a ênfase recai no último termo da expressão, 
pois, ainda que captada pelo olhar, a realidade percebida mantém a sua realeza, como no 
impressionismo. A impressão de realidade, correspondente à consideração da alienação em 
Lacan, adquire valor negativo, o que reforça a resistência para filmar. Já a impressão de 
realidade, correspondente à consideração da ilusão em Winnicott, adquire valor positivo, o que 
reforça a premência para filmar. 

[visto de fora//visto de dentro] 

Aqui é oportuna a remissão ao olhar, ainda mais considerando que para Winnicott o 
especular envolve justamente uma questão de ponto de vista. 

O que o bebê vê é ele mesmo ou ela mesma. Em outras palavras, a mãe avista o bebê e aquilo 
que ela dá na vista está relacionado ao que ela vê ali. (Winnicott, 1991, p. 112, tradução 
nossa). 

A interpretação desse trecho ilustra bem a diferença entre Lacan e Winnicott. O primeiro faz 
uma leitura da cena especular mãe-bebê como um observador externo: não há algo ali para ser 
visto senão o que a mãe antecipa e devolve para seu bebê, que então se conforma, de modo 
alienado, ao que lhe foi projetado. O segundo se imagina dentro da cena especular mãe-bebê, 
segundo o ponto de vista de uma mãe sob o registro da preocupação materna primária, o estado 
natural de devoção da mãe ao bebê sustentado especialmente no início da vida, período em que 
sequer ocupa lugar na mãe a ideia de que não haja algo ali em seu bebê para ser avistado, 
tampouco que ela não consiga apreendê-lo. Pelo contrário, ela fia que seu olhar capta algo dali 
e o devolve ao bebê, que então reconhece seu reflexo. Uma outra camada de sentido para o 
termo ilusão é introduzida justamente nessa cena especular, pois, a experiência ilusória não 
apenas envolve o ponto de vista do bebê, como talvez soe numa primeira leitura a ideia de 
ilusão, mas também a perspectiva da mãe e sua fé perceptiva, que, vista de fora, nem sempre 
parecerá razoável, mas, de dentro, terá sempre valor real. 

Transferindo os mesmos sentidos para o cenário do vídeo em psicanálise, teríamos o seguinte 
quadro: observando, exteriormente, o fato-espelho, como Lacan procedeu, talvez não haja algo 
ali na criança e o que lá identificamos parte antes de nós mesmos; mas, uma vez submetidos à 
construção não apenas física, como também ideológica da câmera como uma objetiva, 
assumimos a aura de objetividade da imagem e experimentamos a impressão de realidade do 
que lá vemos; a partir daí não se trata mais de uma projeção, antecipação, precipitação, mas 
toma corpo, interiormente, a impressão de que sim, de fato, havia algo ali na criança, cuja 
aparição a câmera foi capaz de ver e registrar. Trata-se da mesma convição interna, concernente 
à ilusão materna, de apreensão de uma realidade da criança e nunca de um derivado projetado 
de si próprio. 
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[exterior//interior] 

Quando revemos os vídeos, não é incomum sermos então surpeendidos pelo fato de a câmera 
haver registrado algo ali no tempo do atendimento que justamente nos faltou. É diante dessa 
falta que nos colocam crianças com entraves estruturais em sua constituição psíquica, que se 
recusam a se dar aos outros (e ao Outro, não subscrevendo, portanto, à alienação). Recusam-
lhes a voz e mesmo o olhar e quão penoso lhes seriam os momentos em que tal recusa não seria 
passível de sustentação: 

É frequente a constatação de que autistas mudos saem, às vezes, de seu silêncio, 
pronunciando uma frase perfeitamente construída, antes de retornarem ao seu mutismo. É 
característico que isso ocorra em situações críticas que ultrapassam as estratégias protetoras 
do sujeito, fazendo com que ele abandone momentaneamente sua recusa ao apelo do Outro 
e sua recusa de engajar a voz na fala. [...] Ora, tudo isso é dilacerante para a criança autista. 
É apenas no ápice da angústia que ela pode deixar escapar tal enunciado, ele próprio 
extremamente angustiante, vivido como uma mutilação, pois coloca em jogo não apenas a 
alteridade, mas uma cessão do objeto de gozo vocal ao gozo do Outro. Não há qualquer 
tentativa de explicação, nenhum comentário, nenhum retorno retrospectivo àquilo que 
chegou a ser dito. Bem longe de reiterar essa experiência angustiante, o sujeito procura se 
proteger de seu reaparecimento, murando-se (murant) num silêncio ainda mais profundo. 
(Maleval, 2015, p. 19-20). 

A imagem da murada remete a outra já apresentada na compreensão do autismo, a fortaleza 
vazia, em Bettelheim. Mas para uma recusa organizada de tal monta, talvez não seja precisa a 
localização de tal vazio. Aqui apelamos à onírica imagem fortificada do estádio [da formação 
do Eu (je)] oferecida por Lacan (1998). Se há recusa, algo na arena interna do estádio já luta 
contra a exterioridade do mundo circundante, “na busca do altivo e distante castelo interior” (p. 
101), que, nesse caso, porém, não se revela tão exterior, alheio e distante, nem mesmo buscado, 
pois já encontrado e justaposto no mesmo cenário. Trata-se de um estádio interiormente 
encastelado, já sediado por um incipiente Eu (je), antes mesmo da alienação, ou, talvez de modo 
mais preciso, justamente porque algo lá já se recusa à alienação e, de modo mais profundo, 
recusa o mundo exterior que lhe causa estranheza (e igualmente o estranha). De certo modo, 
parece justo, como hipótese de trabalho, pensarmos no autismo uma Entfremdung 
(estranhamento, tomado no sentido de separação) anterior à Entäußerung (exteriorização, 
tomada no sentido de alienação). Em termos winnicottianos, compreenderia uma desilusão 
anterior à ilusão, isto é, a distinção eu e não-eu é introduzida subitamente sem o prelúdio 
proporcionado pela experiência ilusória. Freud (1915/2010), em “Os instintos e seus destinos”, 
tomava tal distinção súbita dentro de uma ordem natural das coisas: 

A antítese Eu-Não Eu (Fora), (Sujeito-Objeto), é imposta bem cedo ao indivíduo, pela 
experiência de que [ele] pode silenciar estímulos externos pela ação muscular, mas é indefeso 
contra estímulos instintuais. (Freud, 1915/2010, p. 73) 

Para Winnicott tal antítese não adviria “bem cedo” senão por falha na ilusão, quando o bebê 
se veria exposto antes do tempo ao exterior. Nesse caso, a ação muscular descrita por Freud 
corresponderia a uma reação à falha da ilusão, ao exercício precoce de silenciamento do 
exterior, cujo vestígio posteriormente se imprimiria nas descargas motoras características de 
estereotipias. Se cabe a consideração de um sujeito da estereotipia, procuraríamos a base de sua 
inscrição num fenômeno descrito por Freud nos termos do Eu-de-prazer puro:  
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Um outro incentivo para que o Eu se desprenda da massa de sensações, para que reconheça 
um “fora”, um mundo exterior, é dado pelas frequentes, variadas, inevitáveis sensações de 
dor e desprazer que, em sua ilimitada vigência, o princípio do prazer busca eliminar e evitar. 
Surge a tendência a isolar do Eu tudo o que pode se tornar fonte de tal desprazer, a jogar isso 
para fora, formando um puro Eu de prazer, ao qual se opõe um desconhecido, ameaçador 
“fora”. (Freud, 1930/2010, p. 18). 

No autismo, podemos supor que tal tendência de isolamento do desprazeroso opera com tal 
veemência que leva o sujeito a um estranhamento, uma desilusão em face do mundo exterior 
capaz de cancelá-lo1. Nesse sentido, caberia mais a imagem de um esvaziado mundo 
circundante ao estádio do autismo: o vazio, portanto, não reina no interior da fortaleza, mas 
vigora em seu exterior.  

[a postar//apostar] 

Se no autismo se recusa de modo tão vigoroso, certamente pode parecer invasivo a 
exploração com o vídeo, mas é especialmente no seu caso que o recurso audiovisual nos parece 
mais significativo (dificilmente cogitaríamos a necessidade do mesmo recurso para o 
atendimento de um pequeno neurótico). Como não admirar pequenas e fugidias cenas de 
abertura durante a revisão do material em vídeo? Seja um breve olhar dirigido de modo mais 
direto a outra criança, seja um murmúrio, aparentemente sem sentido, que, mediante 
manipulação da banda sonora, revela já conter vestígios de silabação. Sob o efeito da ilusão, 
oriundo da revisão do vídeo, retomamos então o atendimento com mais apostas sobre a criança 
(o reverso alienante diria, com mais coisas a postar sobre ela, que diferença faz o 
espaçamento!), o que nos torna mais sensíveis, agora, mesmo a olho nu, para reconhecer-lhe a 
presença de pequenas produções. 

Semelhante aposta ilusória baseada no vídeo verifica-se em famílias que reiteradamente 
filmam suas crianças, numa quase inconsolável busca de rastro de suas produções, mantendo 
acervos de vídeos, depois compartilhados com analistas de suas crianças, ansiando pela 
confirmação do castelo interior: “Você avista o mesmo que eu?”, ou, antes disso, “Não consigo 
avistar nada. Você consegue avistar algo que, por ora, foge-me à vista?”.  

[admirar//mirar] 

Há ainda um relato comum de pais que caberia análise: “assim que eu peguei o celular para 
filmar ele parou de fazer o que fazia”. À primeira vista, entende-se que uma vez percebida que 
foi avistada a criança não se dá novamente ao outro em recusa a seus grandes olhos ávidos. Mas 
analisando melhor tal cena, vemos que não parecem se recusar à mira da câmera, pois, em geral, 
não há sinal de protesto (fenômeno mais comum entre pequenos neuróticos que, incomodados 
com o caráter invasivo da câmera, recusam-se a serem mirados por ela). O que ocorre é um 
esforço de reaver rapidamente o que inadvertidamente lhes escapou, recusando-se a serem 
admirados pelos pais. O incômodo em face de tal admiração, a qual vivamente recusam, pode 

                                                   
1 A ideia de um cancelamento exterior no autismo permite uma formulação paralela à oferecida por Freud na consideração do 
caso Schreber. Se na psicose o “interiormente cancelado retorna a partir de fora” (Freud, 1911/2010, p. 95), sob a forma do 
delírio, no autismo o exteriormente cancelado retorna a partir de dentro, sob a forma da estereotipia. 
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ser compreendido a partir da leitura cruzada de outro fenômeno, o do registro exibicionista de 
crianças em redes sociais por seus pais. Quem exibe sua criança o faz menos em nome dela, no 
mais das vezes alheia e indiferente a tal exposição midiática, mas por seu narcisismo reavido, 
segundo a tese clássica de Freud (1914/2010, p 36), do narcisismo abandonado agora reavivado 
com o nascimento do bebê, que retraduzida por esse fenômeno contemporâneo poderia ser 
expressa nos seguintes termos: “Mirem o corpo narcisado de meu bebê, mas nele admirem o 
meu narcisismo”. O quão pesado pode se revelar tal narcisismo para a criança, colocada a 
serviço da autoadmiração dos pais, ao invés da própria admiração. Nesse sentido, podemos 
compreender que recusar a alienação seja um modo de não ceder seu corpo a tal jogo. Se, ao 
lado (ou ao largo) do componente narcísico, houvesse uma aposta de ilusão, aí residiria a 
esperança de que alguém finalmente avistasse a criança fora do narcisismo parental.  

No autismo, caberia a hipótese de que tal alienação veiculada pela e vinculada à admiração 
narcísica dos pais seria justamente recusada pela criança. Mas talvez não houvesse recusa caso 
a criança fosse avistada fora do narcisismo renovado dos pais, o que compreenderíamos 
justamente na linha da ilusão. A diferença alienação-ilusão residiria então no investimento 
narcísico dos pais? Soa estranho tal formulação, pois, como conceber a criação sem esse 
impulso? Mas talvez no autismo isso seja precocemente captado pela criança como excessivo, 
sendo a recusa seu contrainvestimento, o que se coaduna com a descrição do efeito inicial do 
autismo no narcisismo parental e a proposição de “recuperação narcísica” dos pais no início do 
tratamento (Kupfer, Bernardino & Yamashita, 2017, p. 114). Mas, caberia acrescer, 
renarcisados com base em novos parâmetros, mais correspondentes ao padrão próprio e ao 
ritmo idiossincrático da criança, para, final e especularmente, iludi-los. 

O vídeo aqui pode ser novamente útil, pois na leitura de tal padrão a revisão frequentemente 
nos auxilia, vide os casos em que o vídeo possibilita uma espécie de readequação perceptiva, 
quando, ao invés de reiteração, redimensionamos o percebido em sessão e o que antes parecia 
tão admirável agora, na revisão, como miragem tem seu efeito dissipado e percebemos que 
apostávamos numa direção diversa: o que ligou a criança a nós não foi, como apostado em 
sessão, uma voz especialmente entoada ou uma ligeira encenação na brincadeira, mas uma 
pequena idiossincrasia, como um singelo e insistente sequenciar de cores que pudemos 
sustentar. Pequenos gestos idiossincráticos que no outro provocam em geral cansaço ou até 
estranheza vêm a ser reconhecidos como o produto próprio (autêntico) de um sujeito 
(incipiente). 

O dilema especular pode ser traduzido fabularmente: “Você pode até capturar a minha 
imagem com seus grandes olhos, mas não me abocanhe com a terrível boca de seu anseio 
narcísico.” O caráter mordaz do lobo pode ser avistado no narcisismo parental, que se revela 
mais vicioso do que uma mirada, pois a criança se vê diante da necessidade de arcar com o 
reflexo de seus pais e não de si própria. Essa compreensão já era apontada por outra fabulação: 
“Espelho, espelho meu, existe no mundo alguém mais bela do que eu?”. Em face de uma mãe 
incapaz de reconhecer e refletir ninguém senão a si mesma, a criança evita tal espelho que lhe 
devolve estar sempre aquém do narcisismo alheio. Já o vídeo pode nos colocar como espelhos 
mais favoráveis às crianças ao lhes restituir uma imagem própria (e não o narcisismo nosso ou 
o de suas mães).  
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[recapitular//recordar] 

De cabeça, recapitulamos os quatorze pares aqui apresentados que refletem o vídeo: 
1. Record e recordar. Dispositivo mais frio no registro e mais caloroso na revisão. 
2. Distância e aproximação. Dispositivo que gera resistência e adesão. 
3. Visível e invisível. Dispositivo que realça a objetividade e a subjetividade da cena. 
4. Escópico e especular. Dispositivo-visão e dispositivo-reflexo. 
5. Alienação e ilusão. Dispositivo de conformidade e de onipotência. 
6. Ficção e realidade. Dispositivo produtor de artifício e de realidade. 
7. Ideologia e impressão de realidade. Dispositivo alienante e impressionante. 
8. Outro e potencial inato. Dispositivo que conduz à exterioridade e à interioridade.  
9. Compassivamente e cria ativamente. Dispositivo que mantém passividade e atividade. 
10. Visto de fora e visto de dentro. Dispositivo que alterna perspectiva exterior e interior. 
11. Exterior e interior. Dispositivo revelador do mundo externo e do interno. 
12. Impressão realista e realidade impressionista. Dispositivo que leva ao engano e ao real.  
13. A postar e apostar. Dispositivo para projeções e suposições. 
14. Admirar e mirar. Dispositivo para encantamento e reconhecimento. 
De cor, recordamos: longe de buscarmos uma imagem total, com o vídeo ensejamos ver 

mais, o que se coloca como fundamental, especialmente, na clínica dos entraves estruturais, 
pois, diante da mesmidade e repetição com que muitas vezes nos deparamos no decorrer dos 
atendimentos, recuperamos, em vídeo, uma fagulha que nos faltou ao vivo. Como no exercício 
inaugural da montagem paralela em Life of an american fireman, o vídeo na psicanálise permite 
um trabalho com dois planos: no primeiro, vemo-nos no próprio atendimento; no segundo, 
vemos agora a mesma cena, porém, a uma certa distância. Da sucessão desses dois planos dá-
se uma ilusão, pois, ainda que tenhamos vivido o atendimento no vivo, ele parece até mais 
vívido depois, no vídeo. 

Post scriptum 

Tratamos aqui do vídeo por sua função record/recordação, mas como não considerar 
brevemente a sua função de transmissão/transferência da imagem no quadro dos atendimentos 
que temos exercido no preciso momento desta escrita, sob o isolamento imposto pelo 
coronavírus? Valeria novamente um paralelo com a teoria do cinema. Bordwell (2020) resume 
o fato antes colocado com o advento das opções domésticas de reprodução (VHS, DVD e Blu-
ray) e agora acentuado por sistemas de exibição por streaming, como a Netflix: o incentivo à 
administrabilidade (manageability) proporcionado pela mídia ao usuário, que pode não apenas 
assistir ao filme mais de uma vez, como também interromper e retomar a exibição quantas 
vezes, quando quiser e agora onde quiser, considerando a multiplicação de telas, inclusive 
carregadas no bolso, diferente da exibição televisiva por radiodifusão e o próprio cinema, que 
restringiam tal caráter administrável, envolvendo horários prefixados e um fluxo ininterrupto 
de exibição de filmes (salvo interrupções comerciais no caso da televisão). No cinema, a 
organização sequencial das sessões é até mais administrável do que na televisão, pois, se 
perdida a sessão, o espectador pode eventualmente contar com a reprise logo no próximo 
horário. Já na televisão, ainda que sejam feitas reprises, a perda é mais custosa, pois elas não se 
dão tão imediatamente quanto no cinema e ainda menos se comparado às possibilidades de 
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VHS, DVD, Blu-ray e Netflix, que no fundo proporcionam a comodidade de eliminar os 
requisitos de frequentar uma sala de cinema e de obedecer a uma programação para ter acesso 
a um filme. Assim como a ida ao cinema, a frequência da análise exige disposição para a 
mobilidade na cidade e para fazer caber a tempo o deslocamento da casa ou trabalho ao 
consultório. A mesma disposição não é requerida no modo online, pois, muitas vezes nenhum 
deslocamento é necessário, o sujeito conta com a rapidez da transição de uma tela para intercalar 
qualquer um de seus compromissos diários, uma atividade doméstica, laboral, de lazer ou 
mesmo a sessão analítica. Ao viver a análise como mais outro fato da vida passível de 
administração cômoda, o paciente pode exigir do analista uma troca de horário, como escolhe 
a hora e o lugar de assistir à sua Netflix. Ter essa capacidade de administração é diminuir sua 
disponibilidade, dar corda à resistência: no fundo, serve ao controle da regra fundamental, pois 
se o paciente não quiser falar agora, não falará, desmarcando a sessão e confiando na reprise, 
em sua reposição. Mas o caráter administrável serve não apenas à resistência, pois o mais de 
controle obtido com a mídia online favorece justamente recusas: poder cancelar a presença 
alheia ao deixar mudo o áudio, diminuir a tela ou mesmo abrir outra tela para ver uma imagem 
qualquer que não a do rosto de alguém a lhe interpelar; poder desligar o microfone e a câmera 
(ou sair do quadro) para não ser objeto da captura do olhar e escuta do outro.  

Mas nem tudo online seguiu no desalinho. Sobretudo, em relação à análise de crianças, certo 
arejamento foi possibilitado. A referência ao especular parece aqui igualmente válida. 
Poderíamos falar de ilusão especialmente em casos de crianças consideradas na direção do 
autismo nos quais foi verificado que o vídeo permitiu outra posição a elas e, paralelamente, 
outros olhos a nós. Aqui cabe uma digressão final a partir de outras fontes. Na época da 
introdução do FaceTime em 2010, verificou-se de início uma adesão abaixo da esperdada. Além 
das questões financeiras e técnicas envolvidas na operacionalidade do aplicativo, e da 
concorrência de outras plataformas já estabelecidos, como o Skype, ativo desde 2003, foram 
identificadas, sobretudo, dificuldades de adaptação diante de “novas regras de interação”: os 
usuários “precisam parecer envolvidos, manter contato visual e atuar de certo modo 
dependendo da pessoa com quem se fala” (Ibanez-Bueno, Levin, Squires & Vogel, 2014, p. 
154, tradução nossa). A adaptação ao vídeo exige outra corporalidade. Isso faz então entender 
relatos de analistas supresos pelos atendimentos de crianças na direção do autismo mantidos 
em tempos de covid-19 e relativamente bem encaminhados, sobretudo no início da quarentena, 
pois, se estamos diante de uma tecnologia que coloca o corpo como requisito operacional, tal 
adaptação será tanto menos custosa quanto menos as crianças já se encontrarem lançadas na 
densidade da imagem inconsciente de seus corpos. Talvez a imagem digital possibilite outra 
forma de personalização de seus corpos, que, do fundo de nosso corpo neuroticamente 
organizado, não nos seja possibilitada. A imagem digital, que de nós exige mais adaptação, para 
elas seria uma facilitação, daí a alteração em sua disposição. Caberiam ulteriores investigações 
da digitalização (por que o corpo no autismo é compatível ao formato digital?) e de suas 
eventuais possibilidades ilusórias. 
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