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Artigo 

Perder o apetite. A recusa do outro como busca de si mesmo. 
Exemplos saharianos, japoneses e franceses 

Cristina Figueiredo   

Resumo. Esta reflexão antropológica baseia-se em pesquisas realizadas com jovens de 13 a 25 anos de idade, que 
permanecem isolados no seu quarto. Sua imobilidade, que não se justifica por nenhuma deficiência física ou 
psicológica, questiona o lugar do corpo no momento da passagem para a vida adulta. Estes jovens expressam uma 
ausência de apetite do outro, que vai de mãos dadas com a abstinência sexual forçada pelo seu isolamento. A 
hipótese é que eles experimentam uma relação com seu corpo, sua identidade sexual - e sua sexualidade - assim 
como com a alimentação, comparável às adolescentes que sofrem de anorexia nervosa, mas ao contrário. Estes 
comportamentos questionam as relações de gênero e a distribuição de papéis dentro da família. Com base em 
entrevistas e observações, tanto em casa como nos centros de cuidados, este artigo mostra que estes corpos 
adolescentes, tornados invisíveis por confinamento ou magreza extrema, são paradoxalmente uma expressão 
ostensiva de despossessão de si. Um novo apetite é possível quando surge o desejo de diferenciação e permite-se 
novos encontros. 
Palavras-chave: isolamento social; anorexia; adolescência; corpo; masculino/feminino. 
 
La pérdida del apetito y el rechazo del otro como búsqueda de si mismo. Ejemplos 
saharianos, japoneses y franceses 

Resumen. Esta reflexión antropológica se basa en una investigación realizada con jóvenes, de 13 a 25 años de 
edad, que están enclaustrados en su habitación. Su inmovilidad, que no se justifica por ningúna discapacidad  física 
o psicológica, cuestiona el lugar del cuerpo en el momento del paso a la edad adulta. Estos jóvenes manifiestan 
una ausencia de apetito por los demás que va unida a la abstinencia sexual a la que les obliga su aislamiento. La 
hipótesis es que experimentan una relación con su cuerpo, su identidad sexual -y su sexualidad- así como con la 
comida, comparable a la de las adolescentes que sufren anorexia nerviosa, pero a la inversa. Estos 
comportamientos cuestionan las relaciones de género y el reparto de roles en la familia. Basándose en entrevistas 
y observaciones, tanto en el hogar como en los centros de atención, este artículo muestra que estos cuerpos 
adolescentes, invisibilizados por el confinamiento o la extrema delgadez, son paradójicamente una ostentosa 
expresión del desposeimieto de si. Un nuevo apetito es posible cuando surge el deseo de diferenciación y se permite 
nuevos encuentros. 
Palabras clave: aislamiento social; anorexia; adolescencia; cuerpo; masculino/femenino. 
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Losing one’s appetite. Rejection of the other as a quest for oneself. Examples from the 
Sahara, Japan and France 

Abstract. This anthropological reflection is based on research carried out with young boys, aged 13 to 25, who 
are cloistered in their room. Their immobility, which cannot be explained by any kind of physical or psychological 
disability, raises questions about the body’s place at the time they are passing into adulthood. These young people 
express an absence of appetite for others that goes hand in hand with the sexual abstinence that their withdrawal 
forces them to have. The hypothesis is that they experience a relationship with their body, their sexual identity - 
and their sexuality - as well as with food, comparable to young girls suffering from anorexia nervosa but in reverse. 
These behaviours question gender relations and the distribution of roles within the family. Based on interviews 
and observations, both at home and in care facilities, this article shows that these adolescent bodies, made invisible 
by confinement or extreme thinness, are paradoxically an ostentatious expression of self-dispossession. A new 
appetite is possible when the desire for differentiation emerges and allows new encounters. 
Keywords: social withdrawal; anorexia; adolescence; body; male/female.  

Perdre l’appétit. Le refus de l’autre comme quête de soi. Exemples sahariens, japonais et 
français 
 
Résumé Cette réflexion anthropologique s’appuie sur une recherche menée auprès de jeunes garçons, de 13 à 25 
ans, cloîtrés dans leur chambre. Leur immobilité, que ne justifie aucun handicap physique ou psychique, interroge 
la place du corps au moment du passage à l’âge adulte. Ces jeunes expriment une absence d’appétit de l’autre qui 
va de pair avec l’abstinence sexuelle que leur retrait oblige. L’hypothèse émise est qu’ils vivent un rapport au 
corps, à leur identité sexuelle - et à leur sexualité- ainsi qu’à l’alimentation, comparable aux jeunes filles souffrant 
d’anorexie mentale mais de manière inversée. Ces conduites interrogent les rapports de genre et la distribution des 
rôles au sein de la famille. À partir d’entretiens et d’observations, à domicile et dans des structures de soin, cet 
article montre que ces corps adolescents invisibilisés par l’enfermement ou l’extrême maigreur sont 
paradoxalement une expression ostentatoire d’une dépossession de soi. Un appétit nouveau est possible lorsque le 
désir de différenciation émerge et permet de nouvelles rencontres. 
Mots-clés: retrait social; anorexie; adolescence; corps; masculin/féminin. 
 
 
  O estudo apresentado é resultado de uma longa reflexão desenvolvida desde 1990. Naquele 
ano, eu encontrava-me no Sahara para pesquisar sobre o lugar das mulheres junto aos tuaregues. 
Nesta sociedade nômade, berbere, islâmica desde o século XI, o gênero feminino era 
extretamente valorizado. Os escritos antopológicos mostram que as mulheres tinham uma 
palavra pública reconhecida e beneficiavam-se de uma forma de idealização de sua beleza e de 
sua inteligência. Observamos que a maioria dos tuaregues vive um modo de filiação matrilinear 
que privilegia as mulheres econômicamente. Isso se acompanhava na atribuição da residência, 
incluindo as tribos patrilineares. Diferentes crises políticas (independências das ex-colônias 
francesas que dividiram as zonas pastoriais em vários estados-nação), climáticas (secas 
repetidas) e econômicas (perda do gado e o empobrecimento da sociedade) peturbaram os 
modos de relações e de subsistência dos tuaregues em seu vasto território. Durante várias 
décadas, um grande número de adolescentes e jovens, sobretudo os rapazes, exilaram-se nos 
países vizinhos, observando, assim, um regime patriarcal que deixava pouco espaço para as 
mulheres. Estes jovens tuaregues foram, então, privados dos encontros amorosos que, no seu 
país, eram essenciais para a descoberta do corpo, das suas sensações e das emoções que crescem 
e são domesticadas durante todos esses anos de amadurecimento físico e psicológico. Através 
da participação nos jogos de amor e de sedução, as sutilezas do encontro com o outro são 
aprendidas e tornam-se um terreno fértil para a construção do ser sexual. As aprendizagens 
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adquiridas durante este período condicionam a sua participação na vida social. Ao retornar ao 
seu país de origem, como estes jovens,  que estavam afastados desta educação in situ, poderiam 
conciliar a sua representação de gênero masculino hiper valorizado, no exílio, com as 
representações de sua família, na qual o feminino é fortemente respeitado e elogiado? Com o 
intuito de responder a esta questão, estudei sistemas de educação e as relações de 
homens/mulheres entre os tuaregues, realizando trabalho de campo através da observação 
participante e de entrevistas, durante longas estadias na Argélia e, sobretudo, no Mali, entre 
1990 e 2005. Pude testemunhar o retorno dos rapazes que tinham acabado de crescer em países 
sob forte domínio masculino. O choque das representações antagônicas a respeito do masculino 
e do feminino foi tão intenso  a ponto de muitos entre eles afundarem-se numa apatia que 
nenhum remédio conseguia aliviar. Depois de terem tentado muitas vezes estabelecer relações 
de sedução baseadas na dominação, constatam a fragilidade do personagem construído nas 
sociabilidades masculinas, indequadas à sua sociedade de origem. Desse modo, colocam em 
destaque a sua imaturidade relacional e uma provável insegurança afetiva experimentada no 
exílio.Assim, os jovens homens, mesmo não sofrendo nenhuma patologia física, permaneceram 
acamados,  impossibilitados de moverem-se, de participarem da vida social, de comerem 
alimentos sólidos, exigindo silêncio e isolamento. Às vezes aguardam a morte chegar. 

Em 2009, integrei-me, juntamente com a minha universidade, a uma equipe composta de 
psiquiatras, psicólogos clínicos, sociólogos e antropólogos, a qual foi constituída pela iniciativa 
de Pierre-Henri Castel, o qual fora solicitado pelos psiquiatras japoneses que queriam comparar 
os casos de isolamento de jovens em residências no Japão, com os casos na França1. Desde os 
primeiros encontros, que visavam estabelecer uma metodologia e compreender o fenômeno de 
isolamento, os meus dados do trabalho de campo sahariano pareceram esclarecedores para 
poder estabelecer as ligações entre as diferentes formas de clausura (Figueiredo, 2013). Em 
particular, a primeira fase da pesquisa tratava-se de identificar o lugar do corpo na expressão 
desta apatia, observando a recusa da comensalidade e a ausência do desejo sexual apresentados 
pelos jovens enclausurados. Para estudar os casos francês e japonês, respectivamente, foram 
utilizados vários métodos. Como estas pessoas estavam, por definição, isoladas, inicialmente 
construímos os guias de perguntas que eles deveriam preencher sozinhos, e, depois, enviar por 
intermédio de seu terapeuta. Nós recolhemos vários questionários através dos psiquiatras 
japoneses que participavam do projeto. Estes diários íntimos, escritos ao longo de várias 
semanas, indicavam a ruptura de seu tempo no cotidiano, acompanhado de algumas 
observações espontâneas e/ou em resposta a perguntas colocadas. Esta experiência deu uma 
visão sobre o cotidiano desses jovens, os quais estão frequentemente dessincronizados com o 
resto da família. A descrição do dia e as respostas dadas não deixam transparecer nenhuma 
emoção, nenhum estado de ânimo. Por vezes, de modo surpreendente em relação ao tom 
lacônico do resto da escrita, uma frase brutal deixa supor a violência morta e contida no corpo 
fechado, tal como: “Gostaria de matar a minha mãe”.  

Uma segunda fase da pesquisa consistiu em solicitar aos funcionários da educação e da 
saúde, confrontados pelos alunos e estudantes que não frequentavam a escola e estavam 
reclusos, que nos ajudassem a selecionar casos. Seguiram-se várias entrevistas na França e no 
Japão. Houve também grupos focais em associações no Japão durante uma primeira viagem. 

 
1 Um protocolo de pesquisa foi estabelecido, desde 2010, pelos pesquisadores da Universidade Nagoya e do 
Temple no Japão e da Université Paris Descartes no Japão. Ele deu origem a várias publicações entre quais 
destacamos: Fansten, M., Figueiredo, C., Pionnié-Dax, D. & Vellut, N. (2014) Hikikomori. Ces adolescents en 
retrait, Paris : Armand Colin.  
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Na segunda viagem, realizou-se as entrevistas em dupla com uma psicóloga clínica. 
Paralelamente, na França, as entrevistas foram distribuidas entre uma socióloga, uma psicóloga 
clinica e uma antropóloga. Para além dos jovens indicados por seus próprios cuidadores, realizei 
observações numa “Maison des adolescentes”, uma estrutura com consultas médicas e 
terapêuticas, um hospital-dia e uma estrutura de acolhimento em internamento. Iniciou-se, 
então, um trabalho de campo de dois anos que visava identificar casos de isolamento social para 
a pesquisa conjunta, bem como prosseguir uma reflexão antropológica sobre o lugar do corpo 
na transição da infância para a vida adulta 

Durante o primeiro ano de trabalho de campo, assisti a grupos de discussão e consultas dois 
turnos por semana, sem fazer distinção entre patologias, apresentando-me como antropóloga e 
pesquisadora. No segundo ano, desenvolvemos uma observação participante no hospital. Dois 
dias por semana, vivia o cotidiano dos adolescentes, fazendo as mesmas atividades, 
participando de suas conversas e submetendo-me às regras que lhes eram impostas (Figueiredo 
2019a). Paralelamente às entrevistas realizadas nesta estrutura e também em domicílio, com os 
jovens isolados, o meu interesse centrou-se também nas adolescentes que sofriam de anorexia 
nervosa e que foram hospitalizadas porque eram numerosas e despertavam muita atenção. A 
observação de suas experiências durante a hospitalização e dos seus cuidados complementou 
os dados recolhidos na sala de consulta dos pedopsiquiatras no ano anterior, quando também 
escutei vários relatos de seu distúrbio alimentar. No decurso desta pesquisa, surgiu a ideia ora 
apresentada, a saber: a semelhança extremamente perturbadora entre a anorexia nervosa 
desenvolvida pelas jovens e a situação de isolamento na qual os rapazes são mais 
frequentemente encontrados. Em primeiro lugar, em ambas as configurações, há uma 
impossibilidade de partilhar as refeições. Há também um apagamento e controle do corpo, que 
evocam um ascetismo patológico associado a uma dominação toda potente, às vezes sobre o 
próprio corpo e sobre o dos outros. Finalmente, o silêncio em torno da sexualidade, a construção 
problemática de um gênero, e a obsessão de subjugar físicamente um corpo em plena  
transformação, tudo associado à difícil relação com os outros, são marcantes nas suas 
expressões em oposição às expectativas sociais. No caso das jovens anoréxicas, a sobrecarga 
de atividade física e a hiperatividade escolar e social evocam uma masculinização, enquanto a 
apatia dos rapazes afastados da escola e dos laços sociais evocam uma feminização. Todos estes 
elementos permitem questionar a maneira pela qual constrói-se uma certa representação do 
corpo na infância, induzindo a uma expressão alterada de si, no momento da passagem à idade 
adulta. 

Vários anos de observação nos três trabalhos de campo, centenas de horas de escuta, 
gravações e anotações, constituíram  a matéria para a discussão do que será apresentado em 
seguida. No caso dos jovens em isolamento, as entrevistas conduzidas pela psicóloga clínica, 
pela socióloga e por mim mesma foram gravadas e agrupadas. Um termo de consetimento livre 
esclarecido, garantindo o anonimato da sua história, com a aprovação do comitê de ética da 
nossa universidade, possibilitou submeter os jovens às entrevistas, e os seus pais eram 
entrevistados quando os jovens eram menores de idade. 

Parte da reflexão seguinte é fruto deste trabalho sobre a questão do isolamento social dos 
jovens, refletido em uma perspectiva interdisciplinar. A sua base teórica e antropológica foi 
anteriormente construída no âmbito do Laboratoire d'anthropologie sociale do Collège de 
France em Paris e faz parte de uma “antropologia simbólica do corpo”, uma corrente 
desenvolvida por Françoise Héritier. Em 2019, um colóquio internacional sobre  “Alimentação 
e sexualidade. A questão da sua interseccionalidade” foi organizada no Colégio do México 
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pelos membros da equipe “Corpos e Afetos”, criada por Héritier. A discussão apresentada a 
seguir é o resultado do desenvolvimento da minha comunicação para esse evento. 

Contexto adolescente em situação de isolamento 

Nas transições para novos status, mais emblematicamente na adolescência, quando as 
mudanças físicas são mais ostensivas, entre o momento da separação do status anterior e a 
entrada num novo, chamado  “agregação”, por Arnold Van Gennep (1909), há indivíduos que 
permanecem no limiar por mais tempo do que outros. Eles estão numa posição intermédia, 
como se estivessem procurando desafiar as transformações impostas pelo tempo e as leis 
instituidas pela sociedade. Eles colocam-se numa posição fora das normas, fora das 
identificações, fora das relações, fora do espaço e do tempo. 

No Japão, o patamar de uma casa é o lugar que permite passar do exterior para o interior, de 
“subir” na casa, de acordo com a expressão japonesa descrita por Philippe Bonnin (2000). Neste 
espaço, o indivíduo se descalça, alivia-se da máscara da persona ou, pelo contrário, veste-a, 
prepara-se para acolher ou ser acolhido. É um lugar para estabelecer relações, para proporcionar 
laços íntimos e convenções sociais. 

Os jovens em isolamento social que encontrei na França, no Japão e, primeiramente, no 
Sahara, mostravam-se como se estivessem parados: já não sabiam  se deslocar, aonde ir e já 
não lhes era mais possível retroceder, voltar atrás. O que eles já deixaram, ou perderam – 
segundo suas interpretações – eles não podem retomar, e ninguém lhes devolverá. Para muitos, 
esses sãos corpos de criança, uma forma de despreocupação muito intensa e um desejo edipiano 
inconfessável. Em todos os casos, é um corpo imaginado e uma posição ideal. “Nem criança, 
nem ainda adulto”, os adolescentes são geralmente definidos por esta dupla negação e pelo 
tempo intermediário que ela envolve, um lugar do nada e do tudo, de extrema indiferença e 
urgência de ser. Ao experimentarem fisicamente e psiquicamente a mutação que está ocorrendo 
dentro deles e as novas expectativas que ela impõe, alguns adolescentes ficam paralisados, 
incapazes de se envolver no mundo com um novo corpo, de se representar e de  investi-lo. Esse 
corpo parece não lhes pertencer, como se eles não se apropriassem deste, sentindo-se 
despojados dele. A violência que eles experimentam mantém-se em silêncio, enclausuram-na, 
na maioria das vezes, no próprio quarto. Eles são dotados de um corpo que não sente, ou mais, 
que nem sequer existe através do olhar dos outros. 

Hikikomori é o termo usado no Japão, “excluido no interior”, quando eles estão fechados em 
casa, há, pelo menos, 6 meses. Eles não saem mais, não vêem os amigos, não seguem mais os 
estudos. São jovens sem patologia física ou mental prévia, os quais já não respondem mais às 
injunções familiares e sociais, não demonstram a sua masculinidade na sua forma de ser e na 
sua aparência física. Jovens que já não mostram qualquer desejo, que respondem de forma 
negativa a qualquer pergunta, que deixam os outros agitarem-se em torno deles, e que podem 
escolher por eles, e realizar em seu lugar. Tomemos o caso de Louis, encontrado em sua casa 
na França, que estava apático no início, ao ponto de simplesmente ficar deitado em sua cama 
olhando para o teto, durante cinco meses. Ele muda-se para sentar-se em frente ao seu 
computador, mas o jovem quase nunca sai do seu quarto, e é a sua mãe que lhe traz a comida, 
deixando, por vezes, uma bandeja de almoço à porta, apesar da oposição do pai a isto, esperando 
que a fome fará o seu filho levantar-se.  Louis, às vezes, concorda em sair quando o seu irmão  
busca-o para levá-lo a tomar um ar em sua casa, em um sítio, oferecendo-lhe algumas horas 
extras na cantina da empresa na qual ele trabalha. A esposa do irmão de Louis convence-o de 



Estilos da Clínica, 2023, V. 28, nº 1, p. 115-133 120 

ir ao salão para cortar o cabelo e consegue levá-lo para as lojas para que ele se vista como um 
rapaz da sua idade. Louis diz-me que não lhe interessa quem compre as suas roupas, quem lhe 
faça comer, que lhe adorne com as roupas ou que ele coma, é tudo a mesma coisa. Ele diz que 
não tem prazer, por isso mais vale deixar que outros o tenham em seu lugar. Eis a questão: há 
ausência de gosto, tanto na roupa quanto na comida, sem mais desejo, sem mais vontade de 
agradar, de encontrar, de debater, de se emocionar, de desfrutar. “Não quero nada”, diz um dos 
rapazes entrevistados, “preferia não o fazer”, diz Bartleby (1996 [1853]). 

No caso de Louis e da grande maioria desses jovens, eles já não suportam mais o olhar dos 
outros, ele procuram diminuir-se evitando partilhar os espaços comuns da casa com a família. 
O banheiro, esse lugar emblemático da intimidade corporal, pode tornar-se objeto de 
repugnância ao ponto de alguns jovens testemunharem, nos diários cotidianos que eles nos 
transmitem, as horas que passam o limpando para apagar os vestígios deixados pelos outros e 
poder lavar-se. Por vezes, eles desistem de utilizar o banheiro, desencorajados pela ideia de que 
algo do outro possa permanecer, de estar em contato com estes traços do outro. A cozinha é 
também um local de passagem, em momentos quando ninguém deveria estar lá. Comer à noite, 
ou apenas a refeição deixada diante da porta, é uma imagem característica dessas situações de 
isolamento. O objetivo é evitar qualquer contato, qualquer comensalidade, toda manifestação 
corporal de si que seria avaliada, julgada e colocada de acordo com critérios familiares. 

Os elementos que atuam como gatilhos para o isolamento são de várias ordens: alguns jovens 
mencionam um escárnio, às vezes o fim de uma amizade ou uma relação amorosa, uma má 
pontuação ou um mal-estar inexplicável. Nas entrevistas realizadas com eles, tanto na França 
como no Japão, existia frequentemente uma desordem física que os expôs,  fê-los sentir 
vergonha, levou-os a fecharem-se em si mesmo. Este incidente corporal é raramente 
mencionado no início, uma vez que a maioria dos jovens que conhecemos consultaram, muitas 
vezes, o seu médico de família e vários especialistas (dermatologistas, gastroenterologistas, 
alergologistas, psiquiatras) e foi construindo-se gradualmente um discurso sobre a sua situação, 
até o diagnóstico final estabelecido a respeito do seu caso: hikikomori para os casos japoneses; 
depressão, fobia escolar ou social, para os casos franceses. O medo de expor as suas espinhas, 
de ser tomado por dores de estômago, vômitos, tremores, suores, desconforto, mal-estares, 
incontinência, vermelhidão,  é considerado como transtornos resultantes de uma patologia ou 
sofrimento psíquico. A relação com o corpo, induzida pelos sintomas físicos, faz parte de um 
quadro clínico no qual esses se tornam secundários, possivelmente invisíveis, enquanto que, 
para o antropólogo, eles designam representações sociais e culturais significantes para analisar 
este comportamento. 

A alimentação como consubstancialidade  

A perda do apetite é uma preocupação frequentemente levantada pelas famílias e, juntamente 
com a questão do isolamento, leva-as a procurar ajuda através de várias consultas. Deixar de 
comer desorganiza a todos do grupo familiar. Não se trata apenas de não comer, mas de deixar 
de partilhar uma refeição e todas as relações que esta troca comensal implica. Toda a família 
sente-se responsável pela falta de apetite de um dos seus membros e isso coloca um dilema 
antropológico porque, retomando  a ideia no título da obra de Maurice Godelier, “na base das 
sociedades humanas” há trocas, e recusar alimentar-se é mais do que recusar um dom, é o 
mesmo que quebrar o ciclo que impõe a obrigação de receber e de dar (Godelier, 2007). 
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Entre os tuaregues, a perda do apetite e as doenças que a acompanham constituem uma 
doença chamada amaghras2.  Ela desenvolve-se quando uma pessoa foi privada de um hábito 
alimentar. Ao consumir novamente o objeto de desejo, opera-se uma forma de contaminação 
ao ponto de tornar a pessoa doente. Seguem-se os sintomas de intoxicação alimentar, incluindo 
vômitos, febre e erupções cutâneas. Pequenas espinhas, específicas desta doença, aparecem por 
todo o corpo formando pequenas bolhas, como se algo quisesse sair através da pele. Encontrar 
aquilo ao qual o indivíduo está ligado, ao que ele identificaria como parte da sua vida diária, 
esses pequenos hábitos que tranquilizam e acalmam, produzem dores  mais intensas do que ter 
sido distanciado deles. A separação, a ausência, levaram a uma ruptura na relação do indivíduo 
com o objeto de fixação. Este alimento, cuja necessidade foi imaginada e reelaborada durante 
a sua privação, quando o indivíduo encontra-o novamente, lembra-lhe que algo mudou: o sabor 
e a sensação que seguem à sua ingestão já não são os mesmos. Uma desordem física e emocional 
instala-se. Para algumas pessoas, isto é duradouro.  

Os jovens saharianos que sofrem de amaghras e desenvolveram um comportamento 
semelhante aos hikikomori japoneses, pareciam, ainda assim, ter saído da adolescência e dos 
seus transtornos. Eles eram frequentemente ativos, tinham relações amorosas e sexuais e 
mantinham uma grande rede de amigos. Isto os levou a partilhar refeições com amigos e eles 
pareciam estar envolvidos como sujeitos nestas relações. Alguns deles já eram casados e tinham 
relações extraconjugais que todos conheciam. Comer na casa da esposa, muitas vezes instalada 
perto da mãe do esposo, era uma coisa obrigatória e acordada. Comer com a amante foi a 
escolha de outro prazer, o de uma busca mais pessoal, associada a um erotismo altamente 
valorizado no ambiente sedentário, ao passo que este não é o caso entre os nômades. Um dos 
jovens, Iyad, sofreu de amaghras quando soube que a sua amante o deixava para preparar uma 
refeição para outra pessoa.  Iyad caiu subitamente em um silêncio, com falta de apetite, falta de 
desejo, desinteresse pela vida. Com os olhos vazios, os membros sem força, devido à rápida 
perda de peso, tornou-se impossível para Iyad, bem como para todas as pessoas afetadas por 
essa doença, levantar-se, carregar um infimo líquido ou alimento na boca, ouvir e suportar a 
presença de outros. Se, para Iyad, o abandono daquela que lhe deu prazer sexual e estimulou o 
seu desejo quando ele estava longe dela, parece ter desencadeado este estado, os fatos nem 
sempre são tão óbvios. E seria basicamente suficiente, neste tipo de situação, investir numa 
nova relação amorosa. Nem todas as tristezas do amor, se este fosse o caso, produzem esse 
isolamento. É algo mais, uma ausência que causa essas perturbações somáticas e corta o apetite. 
Por isso, a família agita-se com eles, chama os curandeiros e os clérigos mais prestigiados para 
encontrar os remédios mais seguros para curar o corpo, a mente e a alma que sofrem. Mas nada 
ajuda, nem mesmo a visita de amigos permite-lhes recuperar o seu apetite e vitalidade. 
Permanecem confinados ao fundo de um quarto na casa da mãe, num ambiente sedentário, ou 
na sua tenda, para aqueles que instalaram suas esposas num ambiente nômade. 

Entre esses jovens que conhecemos no Sahara, muitos deixaram o seu país com a idade de 
13-14 anos, em busca de novas experiências e sem completarem a sua educação. No exílio, sem 
pontos de referências, os encontros e a comensalidade com outros tuaregues da mesma geração 
que, assim como eles, viviam os transtornos da separação e os disturbios da adolescência, eram 
essenciais. Partilhar os mesmos gostos era reconfortante. Contudo, esses “amigos” poderiam 
rapidamente tornar-se rivais, especialmente quando se trata de encontrar um lugar melhor com 
um líder de grupo, partilhando a sua refeição e conquistando uma jovem mulher da sua idade. 

 
2É importante observar que os sintomas aparecem mais frequentemente quando a pessoa foi privada do alimento 
base dos tuaregues: o leite. Ele é associado à vida e ao mundo feminino. 
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Essas aventuras entre pares, fundamentais no momento da passagem à idade adulta, são 
normalmente organizadas no contexto do país tuaregue e na maioria das sociedades do mundo: 
os adolescentes confrontados com estas peripécias e reviravoltas relacionais conseguem a maior 
parte do tempo ultrapassá-las graças ao enquadramento familiar que proporciona segurança nos 
processos de identificação. Partilhar os afetos, os medos, um presente, gostos e desprazeres, 
torna possível canalizar as preocupações sobre o futuro, enquanto se institui uma forma de 
nostalgia sobre o passado ligada à infância. Dois dos elementos chave da adolescência é tanto 
a transformação do corpo, da relação consigo e com o mundo, quanto a tomada de consciência 
de uma nova temporalidade onde há coisas, seres, relações, alimentos, que aparecem e 
desaparecem, que fazem bem em um momento, e mau em outro tempo, que amamos e 
saboreamos sem moderação durante meses, e que se tornam repentinamente indigestos. Esse 
tempo impõe-se sobre a matéria física que compõe o corpo. Até então, os adolescentes tinham-
no partilhado com a sua família. Mas uma separação que corre mal, um ambiente, um corpo, 
um gosto, que já não se reconhece mais, contribui para instalar a confusão. 

Para ilustrar esta relação com o corpo e a alimentação, específica da adolescência, é 
interessante recorrer à extensa pesquisa conduzida por Nicoletta Diasio (2014;2017) e uma 
equipe de pesquisa, por ela coordenada , na França e na Itália. A partilha de refeições e dos 
banheiros nas famílias foram questionadas em vários contextos. As descrições destacam a 
forma pela qual os adolescentes procuram, nos hábitos físicos e alimentares familiares, as 
equivalências, as características que lhes permitem fazer a ligação com o sentimento do que 
eles têm de ser e o que eles estão se tornando. As moças e os rapazes entrevistados apontam 
para gostos compartilhados com a mãe ou o pai, no que se refere ao prato, e também para um 
ritual em torno dele, e isto os filia. Às vezes, eles não podem, semelhante a um dos seus 
membros de sua família, consumir um determinado alimento, ou usar um determinado material 
contra a sua pele, ou ainda dormir numa determinada posição, e todos estes pequenos hábitos 
sugerem que os seus corpos são semelhantes, intimamente ligados por essas particularidades, 
constituídos das mesmas substâncias. Esses corpos identificados uns com os outros, 
distinguidos por fragmentos de diferenças singularizadas, constituem uma linhagem comum 
que é física e psicologicamente segura.  

Em contraste com essas identificações construtivas, destacadas da pesquisa de Diasio, a 
perda do apetite observada nas minhas investigações parece mais uma desafiliação: eles já não 
podem mais ingerir o que tinham em comum com o resto da família, até aquele momento. O 
processo de identificação é interrompido nessa perda. O ascetismo que se segue parece 
significar que tudo vindo do outro é uma fonte de envenenamento, de contaminação. Os jovens 
sem apetite para comida e sem desejo sexual são assombrados por uma forma de medo de serem 
devorados. 

Não aceitar, ou ser incapaz de consumir os alimentos feitos por outros, para si mesmo e não 
em si mesmo, é como proteger-se das suas intenções de comensalidade, de partilhar o que entra 
na boca, do que é mastigado, deglutido, evacuado através dos esfíncteres, os lugares que os 
jovens já não controlam mais. Maurice Bloch (2010) descreve este medo de envenenamento 
entre os Zafimaniry em Madagáscar. A idéia de contaminação governa todas as relações de 
parentesco e comensalidade, tanto que Bloch identifica os alimentos como  “(...) condutores 
excepcionais de consubstancialidade social, e que podem ser chamados  ‘condutores retóricos’ 
(...)” (Bloch, 2010, p.87). O autor acrescenta à sua reflexão a constante dialética entre o que 
Françoise Héritier e Pierre Bonte chamaram  “o próximo e o distante”.  
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Quando se vai a uma aldeia estrangeira, aconselha-se a tomar um antídoto mágico para o 
envenenamento. Este é também o caso quando se vai a um banquete. A razão é que quando 
alguém vai visitar os parentes mais distantes, será levado a participar na unificação 
substancial doméstica que é a comensalidade. [...] Ela intimida a independência e impulsiona 
para uma intimidade demasiada grande com aqueles com quem podemos estar em conflito. 
[...] Por conseguinte, há sempre o medo de que a proximidade que está sendo criada pela 
comunicação corporal direta que certos alimentos estabelecem não se torne simplesmente um 
meio para. É isto que é expresso pelo medo de envenenamento. E como seria de esperar, 
quanto mais um alimento é um bom condutor, criando proximidade corporal, melhor serve 
como veículo para o envenenamento. (Bloch, op.cit. p.88) 

As observações de Bloch nos interpelam, mesmo que elas advenham de uma outra 
sociedade, nos interessam pelo caso do hikikomori para quem o desafio parece não se expor 
nem aos olhares devoradores, tanto daqueles íntimos quanto dos estrangeiros, nem à sua 
insuportável mastigação. Eles estão procurando um lugar onde se refugiar, onde se separar, e, 
paradoxalmente, esse lugar está dentro daquilo que eles querem evadir. Onde foram 
alimentados, com comida, com palavras, coisas não ditas, com tudo o que nutriu seu imaginário 
e os seus medos. 

Esta prodigalidadade de preocupações, possivelmente de  angústias, esgotam-nos. Não é por 
estarem saciados que se deitam a olhar para o teto, é a indigestão que os impulsiona para o 
isolamento. No entanto, ainda assim, não conseguem o controle completo do que é ingerido e 
evacuado. A mãe de Louis conta-nos os problemas de incontinência do seu filho como se 
fossem seus, levando-o aos especialistas que ela própria tinha consultado. Um desses médicos 
sugere uma cirurgia para esse problema, existente desde a infância, e que ela sempre havia 
monitorado. Mãe e filho estabeleceram estratégias de fuga, como se o mesmo corpo pertencesse  
ao filho e, por vezes, à mãe: 

 
Pesquisadora: E como isso se desencadeou ? 
Mãe de Louis: Fugas. Tinha fugas. Tinha as evacuações  (...). Mas, bom, mesmo quando era 
criança, já tinha tratamentos (...), mesmo bebê (...) Quando estava na escola primária, ele 
tinha  evacuações. Como ele voltava ao  meio dia, já que a escola está mesmo ao lado, por 
isso ele se trocava a roupa (...) 
Pesquisadora: Ninguém se dava conta? 
Mãe de Louis: Eu não acredito, não. Bom, ele trocava a roupa e depois... Não, porque, mesmo 
na escola, à primeira vista, ninguém reparou (...). Louis teve sempre a impressão de que todos 
o viam, todos sentiam. Quando tinha de ir para à piscina, era uma ansiedade inacreditável. 
Eu levava-o, ele não queria sair do carro. De fato, ele foi obrigado a despir-se e então... Por 
isso, depois, já não ia mais à piscina. 
 

Louis concordou inicialmente com a cirurgia e foi para as várias consultas pré-operatórias. 
Na manhã da operação, ele decidiu ficar no seu quarto e disse à sua mãe  “isso não servirá de 
nada”.  

Em um outro caso, o de Olivier, a mãe observa a textura de seu vômito e comenta. 

Pesquisadora: ‘Era curioso que ele vomitava’, tinha uma consistência?  

A mãe de Olivier: Sim. Sim, porque ele tinha, por assim dizer, o estômago vazio porque ele 
comia quase nada. Assim, quando vomitamos, é a bílis que vomitamos quando o nosso 
estômago está vazio. Mas, para ele, era uma espécie de substância esbranquiçada. Foi 
realmente muito curioso. Foi isso que me preocupou um pouco no início. Bom, teria sido a 
bílis, eu teria dito a mim mesma: bom, ele está angustiado. Mas aí, não. Sim, era uma 
consistência estranha. Uma cor esbranquiçada, um pouco leitosa. Por outro lado, eu não o via 
vomitar. 
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Os corpos desses jovens parecem expressar, às vezes, uma contenção impossível, e também 
a procura de um saída de emergência, à sua separação, à acumulação do semelhante que os 
consome (Héritier, 2003). Para os jovens tuaregues, o corpo perdeu-se no exílio, onde eles 
deveriam encontrar uma saída, para finalmente regressar e se espalhar na casa da mãe. Para os 
jovens na França e no Japão, é nos variados esvaziamentos corporais que o sintoma do 
indiferenciado revela-se, uma  vez que também há auto-mutilação em alguns casos observados, 
embora seja mais frequentemente um comportamento feminino. Algo deve ser evacuado, o que 
não envolve o prazer de um orgasmo e de uma ejaculação, já que que muitos terapeutas falam 
da assexualidade destes jovens cuja libido se tornou ausente. Mesmo se, às vezes, no início do 
isolamento, eles acessem os sites pornográficos e a masturbação pudesse ser feita, de acordo 
com alguns relatos, algo de mais apático e uma negação das necessidades corporais instalam-
se rapidamente. 

A casa como refúgio: nos limites do incestual  

 Entre os tuaregues, a tenda e a casa são designadas pelo termo ehen, que também define o 
útero. Nesta forma de reclusão, inicialmente voluntária e, posteriormente, involuntária, os 
jovens que se afastam procuram um lugar onde possam cessar a cadeia de acontecimentos e 
escolhas que não são as suas. Eles voltam a uma origem, ao ponto zero da sua existência, como 
se procurassem algo que não tivesse sido desvirtuado pelo social, pela educação e pelo ambiente 
aos quais eles foram submetidos. Um lugar onde eles pudessem, sem constrangimentos, 
desconstruir as expectativas e esperar encontrar outro apetite. E isto aparece inicialmente pela 
manifestação de tudo o que os perturba. Assim, Ueyama, um hikikomori japonês que tem 
frequentemente testemunhado a sua reclusão, com quem Nicolas Tajan, um pesquisador e 
psicólogo em Kyoto, encontrou-se em várias ocasiões, relata a evolução dos seus transtornos3.  

 
De manhã, dói-me o estômago e eu tenho cólicas. Eu peço à minha mãe para não ir à escola. 
Logo ela me diz: ‘Entendi, está bem, você pode ficar em casa.’, isso o acalma (...) Como um 
rapaz  ‘excluido’, eu passei o meu tempo sem fazer nada e a me masturbar todos os dias. 
Apenas a impaciência, o remorso, e a pulsão , um pedaço de carne abandonado. Apenas o 
desejo sexual e a angústia do futuro. (...) Naquela época, ir ao banheiro me repugnava. Eu 
tinha repulsa (...) pelo fato que ‘eu tinha o meu corpo’. Eu comia e evacuava os excrementos 
fétidos. Foi por causa deste corpo que eu não tenho mais como ir à escola. O corpo que eu 
não conseguia controlar.  (Ueyama Kazuki citado em Tajan, 2017, p. 263-265). 

 
O adolescente espera pelo consentimento materno para sentir-se aliviado. Este alívio é 

também experimentado pela masturbação, na casa onde a sua mãe está permanentemente 
presente. Outras vezes, o seu corpo e o que dele sai o revoltam, e as suas ejaculações serão 
colocadas no mesmo pacote dos humores do corpo “fedorentos” e  “repugantes”. Este corpo 
dado, moldado, nutrido, mal desmamado, parece rebelar-se, conta uma história rejeitada por 
aquele que não a possui. Ueyama, como a maioria dos jovens isolados que encontramos, não 
consegue ligar-se a este corpo do qual as sensações escapam-lhe. 

Trata-se, então, de encontrar uma forma de entrar em contato com ele, como o embrião que 
se curva sobre si mesmo, toca-se por limitações neste espaço restrito que constitui a matriz. Ao 
mesmo tempo, ele reage aos estímulos que percebe, especialmente a atividade daquela que o 

 
3Nós também pudemos ver em vídeo, durante uma reunião de nossa equipe.  
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gesta: os seus movimentos, os seus sons corporais, a sua voz, a sua presença. Nestas condições 
de isolamento em um quarto no lar materno, como se pode imaginar um espaço próprio, uma 
atividade física e afetiva que pertença a si mesmo? O jovem hikikomori está enojado de seu 
próprio corpo e dos seus humores, ou do corpo que permitiu e consente, ainda, a gestação? 
Além disso, a vergonha que estes jovens dizem sentir por não serem capazes de controlar esse 
corpo, não é, em vez disso, mais uma culpa por não conseguirem apossar-se daquilo que eles 
supõem ainda não lhes pertencer? Eles encerram seu próprio corpo ou o corpo da pessoa que 
lhes apoia e cuida?  

Estas questões são preocupantes. Ao ponto que se pode perguntar, considerando este 
isolamento como uma forma de regressão a uma fase fetal, se a impossibilidade de ter uma 
atividade sexual seria uma forma de evitar um ato de incesto, ou o matricídio. Existe, de fato, 
nestas hiper-presenças de uns e dos outros, uma atmosfera incestual que impede qualquer forma 
de expressão individualizada, incluindo sexual. Isto é o que diz o autor desta noção: 

 
O Édipo é concebido como uma perspectiva entre o inconsciente e o consciente, entre a 
fantasia e o ato; como uma trama que se baseia na dupla evidência (consciente e inconsciente, 
individual e familiar) da diferença dos sexos e da diferença de gerações. Onde esta trama está 
organizada, ela não pode deixar de sentir tudo como se percebe sob os dedos a trama de um 
tecido, e se esta trama está solta ou rompida, isto pode ser sentido no tato. Então onde se 
encontram a trama e a perspectiva, não há incestuosidade; mas se alguma vez elas parecerem 
inexistentes ou mesmo inoperantes, pense no incestual; certamente ainda não terá provas 
disso, mas já terá uma forte presunção disso (Racamier, 2010, p. 60). 
 

Neste contexto, o dilema dos jovens isolados na casa dos pais é de saber se ejacular na casa 
da mãe, debaixo da sua tenda, não  estariam ejaculando no seu ventre. Não seria isso uma 
transgressão impensável, uma traição, uma mistura de humores corporais que evoca incesto? A 
resposta antropológica a estas questões foi esboçada por Françoise Héritier, que utiliza a 
expressão “o odor do incesto” em várias dos seus trabalhos. A expressão diz respeito às regras 
e interditos do casamento entre os Samo do Burkina Faso, a partir de suas reflexões sobre o 
incesto do segundo tipo. Héritier baseia-se nas suas teorias sobre o equilíbrio e a circulação dos 
humores corporais para revelar uma regra de proibição do incesto, a qual vai além do ato sexual 
consumado entre duas pessoas. Ela usa a expressão de Pierre Damien, do século XI, “o odor do 
parentesco”, para explicar que o que “passa através dos indivíduos” é  por ela nomeado de  “o 
sentimento do idêntico”. 

Finalmente, qual o momento, dentro da mesma família, em que uns e outros estão tão 
próximos do proibido que esse é esquecido, contanto sem que a passagem ao ato sexual se 
concretize? A comensalidade impossível e a ausência de dividir o quarto reservado ao cuidado 
do corpo na casa, o banheiro, ilustra algo da recusa de misturar-se, uma tentativa de diminuir a 
emulsão familiar. Ueyema já não suporta o cheiro do seu sémen. Nicolas Tajan (op. cit., p. 266), 
relata com as suas palavras: “o esperma fétido” e  “as relações humanas cheiram mal como 
esperma”. Da aversão ao seu próprio corpo e aos humores que dele exalam, ele próprio fica 
enojado dessas relações que não consegue manter, com as namoradas, com a sua família, 
consigo. Ueyema observa, sem pestanejar, um humor corporal de sua mãe: as lágrimas que ela 
derrama sobre a sua situação. Ele, no início de toda esta efusão de humor, alivia as suas 
ansiedades masturbando-se. Estas descargas de humores corporais na casa compartilhada 
questionam o antropólogo iluminado pelas teorias de Racamier. 

Os hikikomori vivem um imbróglio na relação com a sua mãe, que lhes é característico. São 
confrontados com as invariantes antropológicas: a proibiçao do incesto e a obrigação de 
diferenciar-se entre gerações, mas não parecem ser capazes de poder corresponder às 
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expectativas sociais e, talvez, familiares. Assim eles permanecem, ao menos, fiéis a esta relação 
fusional e ambigua, uma forma de permanecer leal, a despeito de si mesmos. É como se estes 
jovens ainda tivessem que responder ao dever de fidelidade, frequentemente rompido pelo 
marido da mãe – o pai, que partiu, morto, ausente –, rompido também pelos irmãos e irmãs que 
se emanciparam cedo e deixam a mãe em solidão. Quem alimenta diariamente a mãe quando 
ela se encontra sozinha? Às vezes, a impossibilidade de manter este papel de mãe-cuidadora 
também exige a presença do filho, como no caso da mãe de Kilian, outro jovem que conhecemos 
na França. Prostrada por um problema que a impede de ficar em pé, é o seu pai, que também 
foi obrigado a deixar de trabalhar por causa de uma patologia órfã que ocorre ao mesmo 
tempo,quem faz as compras, e é o filho quem cozinha e se certifica de que todos se alimentem 
antes de se trancar novamente no seu quarto. A sucessão de gerações é quebrada: o filho é pai 
e mãe, fragmentado entre diferentes papéis que o incomodam, ao ponto de nunca ter sido capaz 
de convidar um amigo para a casa, de nunca ter sido capaz de fazer amigos da sua idade, ou 
estar sempre numa relação em que fazia pelo outro, uma relação sem contrapartida, sem 
possível troca, onde o único objetivo é oferecer os seus serviços para não oferecer hospitalidade 
a si mesmo. Os outros constituem ameaças, podem revelar estes corpos dependentes uns dos 
outros, ao ponto de não poderem se separar. O quarto é um refúgio, um lugar onde Kilian pode 
esconder sua auto-aversão, por ser “um farrapo humano”, segundo as suas palavras. O quarto é 
uma fortaleza à imagem do corpo que ela contém, um corpo de defesa. Do que ele se defende? 

Desta vez, é a literatura que nos oferece fragmentos da resposta. Em Uma barrage contra o 
pacífico, uma autobiografia romanceada, Marguerite Duras fala da repugnância ao outro que os 
colonos demonstram a respeito dos indigenas. Deve-se evitar o seu cheiro, especialmente a sua 
comida, recusar a promiscuidade com esta alteridade repulsiva. A injunção é repetida às 
mulheres a fim de que elas eduquem os seus filhos baseadas na diferença e rejeição ao outro, 
especialmente as meninas, qualquer mulher europeia que durma ou, pior ainda, que case com 
um nativo é despojada dos seus direitos. Suzanne, a protagonista de Duras, ela própria sente 
um profundo nojo a respeito do chinês rico, que está perdidamente apaixonado por ela. A sua 
mãe bate-lhe quando suspeita que ela teve uma relação sexual com ele. O irmão é o único 
homem admirável aos olhos da mãe e da irmã. Mesmo quando ele come mal, admiram-no, e a 
mãe tem uma voz suave e terna quando empanturra seus filhos à mesa. O irmão acalma a mãe 
durante os seus momentos de cólera, ameaça deixá-la, a mãe desfalece e ele termina sempre lhe 
ajudando a deitar-se.  Quando o irmão, que se perde nos braços de muitas conquistas, tanto 
nativas como também esposas de colonos, de repente se apaixona por uma ocidental e decide 
partir para encontrá-la, a mãe não se preocupa, “ele voltará”, diz ela, porque a única mulher 
com quem ele ficou mais tempo foi ela, a mãe. E ele ficará com ela para sempre, porque o irmão 
de Marguerite Duras foi enterrado na mesma sepultura que a sua mãe, como dois amantes para 
sempre unidos4. 

Esta casa, onde reina de modo permanente uma atmosfera de incesto, com ou sem a 
passagem ao ato, é aquela casa fechada onde os personagens exteriores não têm outro interesse 
exceto  que suas diferenças sejam banidas. Apenas os membros dentro do Bungalow são 

 
4  Tran Van Cong, da Universidade de Hanoi, apresenta uma reflexão interessante sobre o incesto mãe/filho e 

irmão/irmã em uma conferência: « Le principe incestueux dans les romans indochinois de Marguerite Duras » 
https://www.margueriteduras.org/les-conf%C3%A9rences-en-ligne/tran-van-cong-le-principe-incestueux-
dans-les-romans-indochinois-de-marguerite-duras/. Ele explica que a problematica incestual presente neste 
livro, e na vida, de Marguerite Duras, deve ser entendida no contexto da familia e da tradição oral vietinamita. 
Ele defendeu uma tese sobre essa questão em 2012 na Universidade Católica de Louvain. 
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excepcionais, e cada um está pronto para o maior silêncio como para a maior violência, para 
expressar o que eles dizem ser o amor incondicional, onde a recusa da alteridade permite ao 
antropólogo suspeitar de uma quebra nas regras sociais onde a comensalidade, intimidade e 
sexualidade são partilhadas sem distinção de sexo, de gênero, de geração, e testemunham uma 
emancipação impossível uns dos outros. A sucessão de gerações é quebrada assim como as leis 
de proibição do incesto. Neste bangalô “sólido”, a mãe consegue preparar refeições, mais ou 
menos elaboradas em função do seu estado de espírito, melancólica ou colérica, quase 
exclusivamente graças ao filho que caça e traz de volta o mesmo pássaro preto todos os dias 
para comer, o que muitas vezes repugna, e outras vezes deleita. O bungalô é o cadinho da 
inseparação, destes seres que se livram do outro por ser diferente e confirmam, pela distância 
estabelecida, seus corpos indiferenciados. Existe ali uma atmosfera e uma problemática que nos 
trazem de volta ao hikikomori. 

Retirar-se do mundo parece, no decurso da nossa investigação, uma busca de reparação das 
transgressões e fraturas familiares onde o não dito e aquilo que é ambíguo são onipresentes. 
Este isolamento, que no início parecia ser uma forma de proteção da pressão da família, revela 
gradualmente uma tentativa de pôr a família em ordem de novo. O isolamento do hikikomori 
provoca uma série de ações por parte de uns e de outros e, sobretudo, força o cuidado5 e dá aos 
jovens o poder de reatribuir os papéis. Os pais, que muitas vezes estão físicamente e 
simbolicamente ausentes destas famílias, são levados a assumir posições esperadas pelos 
próprios jovens. Na França e no Japão, o homem da casa reage muitas vezes violentamente à 
apatia do filho, tentando forçá-lo a sair6, ordenando-lhe ir à aula, para encontrar-se com os 
outros, para dedicar-se às atividades ao ar livre. Armand, Louis, Quentin, Kilian, Olivier e 
tantos outros que nos confiaram as suas histórias, foram arrastados para fora dos seus quartos, 
colocados à força no carro para serem deixados em frente de seus colégios ou liceus, onde a 
maioria deles ficaram paralisados em frente da porta de entrada, obrigando ao funcionário 
telefonar para a mãe para que ela fosse buscar a criança que ficou doente, no leito da enfermaria 
ou cuidada pelos bombeiros. As mães são, ao contrário dos pais, cada vez mais presentes, 
compreensivas e protetoras. Algumas deixam de trabalhar, se esta decisão não tiver sido tomada 
desde o nascimento dessa criança. A suposta violência masculina oporia-se pela compaixão 
silenciosa e resignada das mulheres. No entanto, esta presença, entendida como o destino fatal 
da mãe cuidadora, pode constituir, para o jovem que se fecha, outro tipo de violência, mais 
silenciosa, conduzindo a esta posição silenciosa mantida pelo hikikomori durante muitos meses, 
até que um pequeno acontecimento provoque a erupção do vulcão. Saito, o primeiro psiquiatra 
a ter tentado definir este comportamento, explica que basta um pequeno incidente, uma refeição 
preparada demasiado tarde pela mãe, uma tarde muito longa que ela passou cozinhando para 
outro membro da família, por exemplo, para o irmão que deixou de viver com eles, que o recluso 
entra numa crise violenta, aterrorizando toda a família, ao ponto de impor ainda mais silêncio, 
por vezes provocado por uma passagem ao ato: um golpe que teria sido fatal e causado o 
desmaio da mãe, como nos conta Saito, em um dos dos casos observados. Em outros casos, o 
golpe foi fatal.   

 
5 Um livro coletivo sobre as experiências e os lugares de cuidado dos hikikomori foi publicado por três autores:  

Vellut, N., Matin, C., Figueiredo, C. & Fansten, M. (Orgs). (2021) Hikikomori. Expérience d’un 
confinement.Rennes, France: EHESP.  

6 Esta situação é claramente colocada em cena no filma sobre um hikikomiri de laurence Thrush Do outro lado da 
porta, 2009.  
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A mãe, destinatária da queixa que ela aceita e protege, é subitamente silenciada pela ausência 
do pai que não intervém ou, pior, pelo terror imposto pelo filho. As representações dos papéis 
parentais que parecem demarcar o universo do hikikomori respondem a um fato comum à 
maioria das sociedades onde o interior, o lar, é visto como espaço feminino de recolhimento e 
o exterior como um espaço masculino e agressivo. Para os jovens em isolamento, ficar 
próximos das mães, ou pressionar as mães a ficarem perto deles, significa, às vezes, manter a 
mulher no seu destino como donas de casa habituadas a este papel, e, ao mesmo tempo, 
submetê-las ainda mais a esta ditadura da divisão sexual das tarefas e das representações que 
ela resulta. Desta forma, o adolescente em isolamento, permanecendo próximo da sua mãe, vive 
uma forma de feminização e, simultaneamente, reproduz a dominação masculina, forçando-a a 
permanecer perto dele, e impondo a sua tirania. Isto é o que Françoise Héritier nomeou como a 
valência diferencial dos sexos. 

Há um paradoxo nesta situação. O hikikomori impõe de fato a obrigação de cuidar, inerente 
às mulheres (Gilligan, 1982), privando ao mesmo tempo a dona do lar do seu estatuto de mãe 
cuidadora, uma vez que o seu filho já não partilha a refeição diária e faz dela uma parceira de 
solidão, pela falha de não poder torná-la uma parceira sexual. De fato, a devoção materna já 
não permite mais que seja a esposa de outro homem. O pai acaba, muitas vezes, indo embora 
definitivamente, tendo fracassado em arrastar o seu filho para fora, ou retira-se do jogo familiar, 
prolongando o tempo fora de casa. Ou seria o filho que o expulsa, respondendo, talvez, a um 
desejo materno? 

Em todo caso, a inexistência de vida íntima dos pais revela o próprio sentimento de 
inexistência do adolescente. Os espaços da casa são tão permeáveis quanto o corpo do recluso 
que se fecha para tentar, como um arquiteto, encontrar limites. O sentimento de não-ser é 
expresso pela imposição de um ritmo ao qual todos estão sujeitos. A rotina diária da família é 
perturbada: o ritmo dia/noite dos hikikomori é invertido, eles deslocam-se pela casa à noite, um 
tempo imaginado pela criança como o do segredo dos corpos, em particular o dos pais. O 
isolamento interrompe, assim, não só o acesso sexual destes jovens,  bem como a sexualidade 
do pai e da mãe, dos irmãos e das irmãs. O vaguear noturno até a cozinha ou ao banheiro obriga 
a casa ao imobilismo e à abstinência. Os hikikomori (re)determinam de fato os papéis de 
gêneros, desexualizando os diferentes membros da família. 

Desafiar o sexo e o gênero 

A feminização dos rapazes reclusos no lar, mais precisamente, no ambiente familiar 
materno, é um processo de inversão de gênero que se encontra no caso das jovens anoréxicas 
encontradas no hospital, em sua configuração oposta. Os sintomas corporais provocados pela 
restrição alimentar patológica e o excesso de atividade física, como a interrupção da puberdade, 
revelam uma forma de masculinização. Esta observaçao foi feita na pesquisa antropológica de 
Karine Tinat (2019) sobre a anorexia no México. Ela recorre ao trabalho de Françoise Héritier 
e à existência de uma constante antropológica: competição entre os sexos, onde o masculino 
prevalece sempre sobre o feminino, e mostra que estas jovens tentam encontrar uma solução 
para o seu mal-estar não se submetendo à injunção de critérios estéticos. A ideia é que para 
contrariar uma percepção de toda onipotência materna, e do feminino alienado dos critérios de 
perfeição corporal, estas jovens observam um controle dos seus gostos e dos seus corpos 
assimilados à dominação masculina. Esta resposta não é apenas, como os estudos feministas 
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demonstraram, consentânea com as normas de gêneros, mas se trata sempre de se colocar na 
posição do dominante. Em suma, ao masculinizar-se, os anoréxicos procuram adquirir controle 
social de sua vida e de seu corpo. 

 Durante o meu trabalho de campo, em consultas com psiquiatra infantil e em hospitalização 
de adolescente, observei que, nos cuidados hospitalares destas jovens, tudo é feito para trazê-
las de volta a uma estrutura, visando protegê-las dos seus excessos (de controle), a maior parte 
do tempo através de um processo que as refeminize. Neste espaço onde os corpos são 
governados por uma ordem institucional (Fassin, Memmi, 2004, Figueiredo, 2019a), a 
comensalidade é obrigatória para todos e todas. No entanto, uma sala de transição, pode-se 
dizer - porque é uma fase intermédia entre a refeição consumida sozinho(a) no quarto e a 
passagem para o grande refeitório –, é dedicada aos anoréxicos, os menus são individualizados, 
consumidos numa atmosfera calma e cronometrada. O enquadramento do tempo passado à 
mesa evita a mastigação excessiva, a limpeza excessiva dos alimentos nos pratos (para absorver 
a gordura) ou beber demasiadamente. O hiper controle da ingestão continua, mas é a instituição 
que o impõe, como a mãe-cuidadora fá-lo-ia, ou deveria fazer de acordo com a norma social 
partilhada. Através desta separação do espaço familiar, as jovens são obrigadas a deixar os 
membros da família reorganizarem-se numa vida quotidiana que já não é governada pelos 
imperativos de uma criança que impõe as suas restrições alimentares e a sua assexualidade. Ao 
mesmo tempo, é uma questão de reabilitá-los a uma consciência corporal libertada dos olhares 
e projeções da família. O governo dos corpos é levado a cabo graças à regulação do que ingerem 
e do que deles sai, através de uma aliança terapêutica estabelecida pelo quadro institucional. 
Está fora de questão tomar laxantes, provocar vômitos, jenjuar e selecionar os alimentos. A 
proeza entre os médicos e os anoréxicos é difícil, e um acontecimento importante assinala a 
vitória dos cuidadores e a melhoria da saúde do estado físico e psíquico das jovens: o retorno 
da menstruação. O corpo recomeça a funcionar normalmente, como os de uma dama. Para isso, 
devem também observar um ritmo particular: para além de uma dieta equilibrada, elas não 
devem gastar energia através de atividades esportivas ou passar horas de estudo intensamente. 
Sem permissões para saídas, nem longos momentos de tricô em pé, ler ou falar. A palavra chave 
é "aprender" a descansar. 

Para os hikikomori, pelo contrário, espera-se uma reinserção no mundo, tentando levá-los ao 
hospital de dia para propor-lhes várias atividades. Na instituição, busca-se acalmar e moderar 
o frenesi dos pacientes hospitalizados por causa da anorexia nervosa, tratando de (re)avivar os 
jovens em isolamento, quando conseguiram fazê-los internar-se ou que eles se integrem a uma 
estrutura cuidados-estudos7.  Assim, o isolamento social do hikikomori pode ser visto como 
uma forma invertida de anorexia nervosa na sua expressão sexuada. Algumas anorexias são 
identificadas como uma patologia mental, enquanto o isolamento social é identificado mais 
como um transtorno de condutas. Ambos evocam a impossibilidade de se encarnar numa 
identidade de gênero, sexuado e sexualizado, um corpo do qual estes jovens, homens e 
mulheres, sentem-se despojados das obrigações de serem à imagem de moças e moços 
“normais”. A resposta a esta agressão é claramente expressa: trata-se de retirar o próprio corpo 
do jogo social, impondo a violência do próprio sofrimento, através de uma inatividade excessiva 
e de um isolamento do espaço partilhado comensal, num caso, e pela sobrecarga ostensiva de 
um corpo amarrado aos rituais mórbidos das refeições e das atividades de todo o tipo de gênero, 
em outro caso. O apagamento físico, supostamente procurado no confinamento ou na magreza, 

 
7 Internato que permite uma escolarização a la carte com um acompanhamento médico.   
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impõe, paradoxalmente, uma hiper-presença destes corpos sem apetite e assexuados, que fazem 
explodir as normas de sexo e gênero. Esses jovens, homens e mulheres, ao imporem uma dieta 
e um regime sexual a toda a família, procuram definir-se como sujeitos, masculinos ou 
femininos, para individualizarem-se. Desse modo, fazem dos seus corpos o objeto da sua 
aflição, na esperança de libertar-se deles, ou de integra-los em uma forma própria.Esta é uma 
forma complexa de construção do sujeito que se relaciona com o seu corpo-objeto. As buscas 
dos hikikomori e dos anoréxicos associam-se neste ponto e pela forma com a qual eles se 
alimentam e impõem a valência diferencial dos sexos. Na forma como também sentem e 
interpretam a violência de uma rejeição, a da criança que, como nos Samo estudados por 
Françoise Héritier, afasta a cabeça do peito da sua mãe, provando o que ele supõe ser uma 
“incompatibilidade dos humores”: “a criança no peito afasta-se com horror do seio da mulher 
que tem o seu período ou que teve relação sexual” (Héritier, 2003, p. 18). Este mau gosto é 
muito semelhante ao da transgressão. 

Ao impor as normas de sexo e gênero às quais se sentem inicialmente alienados, talvez esses 
jovens tenham a sensação de controlar, finalmente, qualquer coisa, em uma forma toda 
poderosa e cruel, uma crueldade que eles vivem nos seus corpos feridos pela fome, o medo de 
devoração e a repressão do desejo sexual, ou do simples desejo. Como se estes corpos fossem 
o depositório de alimentos não identificados, não solicitados e não digeridos. De um toque e de 
um nutrimento diferente do que é percebido nas suas relações familiares. O corpo é mais do 
que o emblema do seu exclusivo sofrimento, é a boneca ventríloquo de uma repugnância 
familiar não confessada, na qual a posse do lugar socialmente dominante do pai não é suficiente. 
É necessário livrar-se da alimentação forçada da mãe, a quem se retira o seu papel para melhor 
expressar o nojo sentido, sem compreender sua origem, e com uma certa culpa presente durante 
as sessões de vômito de umas e de outras, das várias fobias e do medo de evacuações corporais 
descontroladas. Haveria um segredo vergonhoso e inominável nessas famílias? Um abuso 
sexual? Um envenenamento que leva a uma velha história de suicídio? Um aborto do qual nunca 
se falou? 

A história desses corpos colocados num regime de silêncio de ruminação intra-familiar é 
desvendada por cada um, como Ulisses que, fugindo por pouco à caverna-boca devoradora do 
ciclope Polifemo, “aquele que nunca pára de falar”, passa de ninguém a “filho de Laërte, rei de 
Íthaquea”. Ulisses, vagueando até lá, na sua caótica jornada, separando-se da sua família, 
proclama-se a si próprio e pode finalmente tomar o caminho que ele decide ser a sua terra por 
direito. O seu pai terá de reconhecê-lo novamente no seu regresso, como o fez no nascimento, 
porque não é o seu genitor. O grande olho devorador de Polifemo, estropiado pela passagem ao 
ato do adolescente, permite que o medo da revelação do segredo das origens seja transformado 
em libertação vitoriosa. O corpo pode libertar-se de suas máscaras, das paredes de papel do 
quarto, da silhueta transparente, da lã de ovelha, dos trajes do mendigo, de todos esses artefatos 
que protegem durante algum tempo, sem colocá-lo fora de perigo de envenenamento, levando 
à morte. 

O isolamento social como forma invertida de anorexia nervosa, ou, pode-se dizer, como 
outra expressão do sofrimento adolescente, é também a falta de apetite por tudo, expressa na 
violência do silêncio e do terror impostos pelo hikikomori. Nada os atrai, nada os seduz, 
enquanto, ao contrário do que muitas vezes se imagina, os anoréxicos mostram um apetite 
constante e insaciável: pelo conhecimento, pela sedução, pela preparação de refeições à sua 
própria maneira: 
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Chamamos de anorexia uma condição que na realidade não é uma falta de apetite. O 
anoréxico não come nada e tem um grande apetite. Como aponta Kostas Nassikas, se através 
da comida, todos comemos o outro de uma forma metafórica, o anorexico de alguma forma, 
salta essas etapas e, faminto, come o outro na sua forma mais pura: o outro-Ideal (Ostermann, 
Combre, 2012, p. 96). 

Nas configurações atuais das relações de gênero, onde o masculino ainda é visto como o 
sexo mais forte, estabelecer-se como o responsável sobre a transformação do próprio corpo é 
possivelmente, para as moças anoréxicas e para os jovens hikikomori, uma maneira incomum 
de sair da mesa, sem a permissão, e partir em busca do graal. 

Em todas as histórias de adolescentes, há uma compreensão, mais ou menos consciente, das 
coisas que devem ser consertadas nas transmissões familiares, dos equívocos  consubstanciais, 
de como alimentar-se e ser alimentado, de como permanecer fiel e evitar-se, de como revoltar-
se e impor outro domínio alimentando-se de venenos transgeracionais que nunca saciam o 
suficiente. De acordo com Claude Lévi-Strauss, a única forma de estar em contato com o 
inimigo é fazer guerra com ele, correndo o risco de vida, ou casar, fazer dele um aliado, 
podemos dizer que para sair do isolamento e da anorexia, os adolescentes que conhecemos têm 
certamente que decidir passar do despojamento de si para uma aliança com o eu. 

Em conclusão: para além da dor, a glória 

Uma bela ilustração artística resume o objetivo deste artigo. Encontra-se no filme Dor e 
Glória, de Almodóvar (2019). Um diretor brilhante vive confinado em sua casa em sofrimento 
físico que o obriga a tornar-se dependente de drogas e medicamentos, sem apetite para nada e 
perdendo toda a criatividade. Várias cenas mostram mulheres preocupadas com o seu estado 
físico e mental, a sua governanta, a sua assistente pessoal, tentando animá-lo e obrigando-o a 
comer. Contudo, este homem, reconhecido internacionalmente, para quem está sendo 
organizada uma retrospectiva, é incapaz de voltar a (re)engajar-se com o mundo ou de ter uma 
relação amorosa ou sexual. Ele procura recuperar as criações e as relações passadas, em uma 
nostalgia de um ser no fim da sua vida. Além disso, as suas memórias de infância assombram-
no, e ele não consegue superar a morte de sua mãe, que o criou numa aldeia troglodita. Ela é 
onipresente, ela decide tudo, incluindo o seu destino como artista, observando admiravelmente 
o seu dom para os estudos e a arte nesse ambiente de analfabetos. O pai está frequentemente 
ausente, à procura de trabalho, mesmo noutras regiões. Neste antro feminino, Salvador, o 
protagonista de Almodóvar, quando criança, experimenta o seu primeiro desejo quando vê a 
nudez do jovem pedreiro que está fazendo algum trabalho em casa, a pedido da sua mãe, e a 
quem a criança ensina fragmentos de leitura e escrita em troca dos trabalhos. Esta visão de um 
corpo masculino pulverizando-se com água provoca um despertar insustentável dos sentidos 
nele: Salvador desmaia e é colocado na cama pelo próprio Eros, o jovem vestido. 

O tempo durante o qual ele está inconsciente, e a febre que se segue, permitem-lhe esquecer 
a causa do mal-estar: o corpo do outro, o objeto de desejo. Esta ocultação é também a do seu 
próprio corpo, das suas próprias necessidades, do seu apetite pela vida. Na sua depressão adulta, 
durante uma saída excepcional do luxuoso apartamento em que vive em reclusão, esta cena 
primordial retorna a Salvador. Numa loja de antiguidades, ele encontra um desenho de si 
mesmo quando criança, feito pelo jovem pedreiro, o qual naquela época foi desafiado pela 
beleza de uma cena onde Salvador lia pacificamente sentado numa cadeira no centro da caverna. 
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Face a esta lembrança, uma nova chama acende-se e permite a Salvador experimentar o prazer 
sem dor, para (re)descobri-lo. Ele emerge da apatia, do vício e encontra a inspiração para criar. 
A criança transtornada deixa o limite da sua casa-caverna e consegue, como adulto, voltar a 
envolver-se na vida com um corpo curado, que começa a desejar novamente, por si só e para 
consigo. Um corpo próprio, um corpo que ele pode partilhar. 

Para Salvador, como para os hikikomori que conhecemos no Sahara, no Japão e na França, 
como para as moças anoréxicas que conhecemos no hospital, a questão não é tanto recuperar 
lembranças e gostos da infância. O apetite primordial não regressa e nunca regressará, ele 
pertence a este mundo imaginário que foi construído num outro espaço-tempo.  É uma questão 
de aceder a outra dimensão do seu ser, de uma transformação física e psíquica e de uma 
reinvenção do eu; quando o apetite do outro aparece, força a uma mudança na forma como 
olhamos para nós mesmos, separados das injunções sobre um corpo idealizado pelos outros. O 
confinamento dos hikikomori, e o ascetismo que ele implica, aparece, de um ponto de vista 
antropológico, ser um caminho de purificação que, como no caso da anorexia, testa o corpo e, 
através dele, os laços familiares e os papéis de cada um. De uma auto-percepção alterada no 
início deste isolamento, esta insurreição silenciosa constitui uma sensação de autocontrole 
comparável à busca dos anoréxicos. Para os hikikomori, o isolamento é o terreno da 
possibilidade: a emergência de um novo corpo e de uma nova forma de estar no mundo. Através 
de encontros originais, através da internet, através dos seus próprios gostos, a pessoa retraída 
pode subitamente sentir-se como se estivesse atravessado a porta, com um corpo e apetite 
renovados, um sexo, um gênero e a criação do eu. Louis, Armand e Kilian hoje experimentam 
isso nas relações amorosas que os empurraram para fora da casa dos pais. Para os tuaregues, é 
uma questão de encontrar “a própria casa”, e o termo que designa o útero-tenda (ehen) é também 
utilizado para designar a própria casa (Claudot-Hawad, 1996), além da  esposa, ou mesmo o 
ato de casar-se. Voltamos a isto: encontrar o próprio corpo, decidir cuidar dele e dar-lhe 
novamente à luz, para todos estes jovens homens e mulheres, são todos atos que constituem um 
verdadeiro casamento consigo mesmo. 
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