
 
 
 

 

Estilos da Clínica, 2021, V. 26, nº 2, p. 413-417 

* Psicanalista em formação no Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, São Paulo, SP, 
Brasil. E-mail: n.robertaventura@gmail.com 

 

DOI: https://doi.org/10.11606/issn.1981-1624.v26i2 p413-417. 

Resenha 
 

Arthur: um autista no século XIX  
Kupfer, M. C.  

São Paulo, SP: Escuta, 2020, 268p.  

Palavra escrita, uma forma de vingar a palavra muda: uma leitura 
de Arthur, um autista no século XIX  

 
Roberta Nazaré Bechara Ventura 

 Arthur: um autista no século XIX, o primeiro romance de Maria Cristina Kupfer, traz um 
momento precioso: o encontro da psicanalista – de vasta experiência clínica, rigorosas e 
inovadoras formulações teóricas, intensa atividade institucional – com a criação literária. O 
livro publicado pela editora Escuta no ano de 2020 é composto por quatro partes que formam 
como que um caleidoscópio em quatro tons-nuances-de-gênero pelos quais se movimenta a 
escrita deste inaugural Dichtung de Kupfer. 

Na primeira parte há o diário de Marguerite. Marguerite nasce para a escrita com a aurora 
de 3 de outubro de 1891 e, uma semana depois, dia 10, chega Arthur. Arthur nasce de Jeanne, 
uma das camponesas cuja família trabalha na propriedade de Marguerite, tem uns tantos irmãos. 
Jeanne fora ama de leite de Marguerite e nesse início de outubro de 1891 se ocupa da cozinha 
da casa principal da propriedade rural, Bonnemaison. Avizinhada de Paris, por Bonnemaison 
circulam variadas figuras da aristocracia francesa, os amigos de Marguerite, cuja presença 
frequente imprime um ritmo da capital do século XIX à tranquila e ainda rural Laterre. 
Marguerite é esta mulher incomum da aristocracia francesa, sem pai nem mãe ou marido, a 
administrar a propriedade e que se põe a escrever. Marguerite, ou algo de Marguerite nasce no 
dia em que se debruçou sobre uma folha em branco com uma pena na mão; é assim que Kupfer 
nos apresenta sua personagem. Ao escrever, Marguerite vai descobrindo a que escreve, e de 
suas observações da vida miúda, cotidiana, do ódio e da insensatez humanos, dos trejeitos e 
pretensões de seus amigos, de sua própria solidão, Arthur e, seu modo particular de 
desassossegar-se, lhe chamam atenção.  
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Acompanhamos a vida em Bonnemaison e, ao mesmo tempo, a vida em Arthur. O diário de 
Marguerite nos transporta para estas terras de Laterre, para este tempo no frescor dos bosques. 
Um novelo que se desenrola como que em uma novela de Tchekov, na toada do século XIX, 
nos ares rurais e na subjetividade de quem perscruta as paixões e os silêncios da alma humana 
na singeleza dos dias que vão e vêm. Peguei-me, durante a leitura do diário de Marguerite, 
como que assistindo a uma peça de teatro na qual Cristina Kupfer performaria Marguerite... Os 
personagens que habitam a vida de Marguerite junto a Arthur são: Stéphane, a quem Marguerite 
negara um pedido de casamento, Clémence, funcionária da casa que permanece à saída de 
Jeanne, dr. Cottard, médico alinhado à medicina positivista da época, Monsenhor Olivier, 
principal interlocutor de Marguerite, e, posteriormente, também a menina Charlotte. 

Na figura do Monsenhor Olivier, Kupfer talha uma abertura no tempo e no espaço, como só 
as obras de arte podem fazer. Coloca para conversar visões de mundo, do humano, e teorias de 
variados campos epistemológicos e tempos históricos. “Monsenhor Olivier não é como os 
outros padres”, percebe Marguerite. Idiossincrática, mas ainda assim uma personagem do 
tempo em que vive, Marguerite tem por hábito confessar-se com o sacerdote cristão, com quem 
também trava boas conversas sobre os homens, as palavras e, claro, sobre Arthur. Acontece que 
Monsenhor Olivier é feito da tradição de monges muito bem formados e apetitosos leitores. 
Não à toa, a Abadia do Reino em que vive sua comunidade clerical guarda uma ampla e 
irresistível biblioteca, pela qual mesmo Arthur não passará indiferente. Entre as leituras de 
Monsenhor Olivier destacam-se os escritos de tradição sufi. Kupfer justifica a escolha por ser 
uma linha filosófica árabe medieval na qual alguns escritores pensam a função da linguagem 
de modo aproximado ao proposto por Lacan. Junto à sensível escuta de Monsenhor, essas 
leituras conferem ao monge uma possibilidade de seguir com Marguerite as interrogações e os 
cuidados com Arthur. Curioso artifício em que a ficção, como diria Pablo Picasso sobre a obra 
de arte, cria “uma mentira que permite revelar a verdade.” Sem o enquadre da psicanálise, mas 
com as bússolas do tratar e do educar, vemos desenrolar as possibilidades de abertura e de laço 
em Arthur diante das páginas de Kupfer. Bonnemaison, um Lugar para Viver.  

A estranha paz, o incontornável choro e a fúria sem palavras de Arthur tiram do sério a todos. 
Seu jeito de agir, de calar, de aparecer, gera espanto, muitas perguntas, um vazio de respostas, 
e um inevitável mal estar. Habituada a entrar no claustro dos monges, Marguerite toca a 
clausura de Arthur. “Nem um djin, nem um diabo o habitam. Se ele fosse um argelino, talvez 
pudesse apossar-se do nome de um djin. Mas não é nem argelino, nem cristão” (p.57). E 
certamente, “não é um idiota” (p.68). Sensível e aguçada na crítica do modo operante em seu 
tempo, Marguerite suspeita e imagina uma existência até então insondável em Arthur.  Entende 
a força de encantamento das palavras e vai abrindo espaço para Arthur não ser aprisionado a 
nomes alheios, mas que possa de alguma forma traçar pontes - entre seu mundo interno e o 
mundo da linguagem e das palavras ditas e compartilhadas.  

Um certo dia, à hora de uma refeição, um prato cai das mãos de Clémence e se parte em 
dois, o prato de Arthur. A louça e todo o enxoval de alimentação faziam parte dos caminhos 
imutáveis pelos quais passava a rotina de Arthur então. Feito apressado o remendo no prato que 
fora ao chão, uma letra do nome grafado desaparece. Justamente a letra a. No prato, estaria 
escrito Jean, nome do irmão de Marguerite, e que se transforma em Jen. Arthur reage. Volta-se 
em fúria e estilhaça o prato no chão. Marguerite percebe, suspeita, adivinha que Arthur 
reconhece as letras, que dera conta da falta de ‘a’! Marguerite então, sonha que Arthur possa 
um dia escrever e também fazer suas as palavras do mundo.  
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É o que vemos na segunda parte do livro. Kupfer recria a instigante produção escrita que 
hoje vemos surgir entre autistas de diversos lugares. Autobiografias, textos de ficção e mesmo 
observações minuciosas de pais são peças fundamentais hoje para uma aproximação aos 
enigmas do autismo. Essas produções não explicam e tampouco amenizam aquilo que faz 
pergunta sobre o modo de ser autista, mas trazem ao mundo das palavras escritas um mundo 
interno insuspeito, riquíssimo e outras tantas perguntas.  

Arthur escreve um diário na segunda parte do livro de Kupfer. Arthur diz então, com a 
palavra escrita, do desencontro entre a linguagem e sua experiência no mundo:  

Conheço agora palavras que podem aproximar-se da descrição daqueles estados em que 
ficava mergulhado com frequência, mas elas nunca poderão dizer. Não porque as palavras 
não consigam dizer tudo: nunca  podem. A dificuldade está em que, no momento daquela 
experiência, eu estava longe de qualquer palavra que pudesse marcá-la em meu coração. 
Assim, da experiência só resta um rastro informe, uma sombra informe, e qualquer palavra 
virá recriá-la tornando-a outra. A experiência, desse modo, estará sempre fugindo como 
fogem as miragens do deserto de que me falou monsenhor Olivier: quando me aproximo não 
é mais. (p.179) 

A captura do sujeito pela linguagem e a consequente perda de algo do ser e da experiência 
que este trecho descrito na pena de Arthur é um dos inúmeros pontos em que j orra teoria 
psicanalítica do romance de Kupfer. Desde Freud, passando por Lacan e, contemplando 
sobretudo as hipóteses metapsicológicas que buscam compreender o autismo na sua 
diferenciação com a psicose – tal como formulado por Bernardino (2017), Crespin (2010), 
Kupfer (2000), Laznik (2016), Maleval (2015) – a ficção de Kupfer dá a ver com todo o vigor 
a potência psicanalítica dispensando quaisquer academicismos ou jargão de especialista.  

Arthur de Kupfer escreve sem esperar um leitor, mas destaca Marguerite, Monsenhor Olivier 
e a menina Charlotte como aqueles que ele teria vontade de que o lessem. Charlotte convivera 
um tempo com Arthur em Bonnemaison. A convivência entre eles é descrita pelos olhos de 
Marguerite em seu diário e nos remete aos supreendentes encontros de uma criança com seu 
semelhante, isto é, outra criança, aos modos como são praticados e pensados na instituição 
Lugar de Vida (Kupfer, Voltolini e Pinto, 2010). O encontro com Charlotte é retomado a partir 
da vivência interna de Arthur no seu próprio texto e, ainda, na terceira parte do livro na qual 
temos a escrita de Charlotte.  

Charlotte nos apresenta duas cartas, uma para Arthur, outra para ela mesma endereçada 
emitida por uma médica “que estuda a mente das pessoas” – F.D. ou Françoise Dolto – e com 
que compartilha a preciosidade dos escritos de Arthur. Manuscritos, destaca Charlotte. Ela 
mesma agora adulta, tornada médica, lê na grafia de Arthur e, também na de Marguerite como 
o sujeito aparece ou desaparece naquilo que o corpo (no caso, as mãos) marca cada um. “Há 
uma beleza especial no fato de que sejam manuscritos, escritos a mão. Pode-se ver Marguerite 
no traçado de sua letra grande e firme. Os seus, Arthur, são uniformes, regulares, um espelho 
que reflete você.” (p.239) Se Arthur não deixou ceder de si a voz, algo no seu traçado Charlotte 
pode escutar, ainda que marcado pela rigidez da regularidade. Charlotte nos deixa ver que se 
apaixonara por Arthur. 

Afinal como ficam, nos quadros de autismo, a relação entre corpo e linguagem, ou soma e 
representação? Como sobrevive e como se vincula um bebê que não entra no jogo da demanda 
e do desejo? Como fica aquilo que o princípio do prazer põe em marcha no bebê conforme a 
teoria freudiana? A hipótese com a qual trabalha Kupfer, o Lugar de Vida e demais teóricos e 
clínicos que distinguem autismo de psicose é que haveria algum descompasso no encontro do 
bebê com o outro acarretando uma entrada exclusivamente para a linguagem sígnica, não a 
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simbólica. A noção de circuito pulsional, tal como trabalha na prática clínica e teórica o Lugar 
de Vida (Kupfer, 2015), não se dá por completo nos casos de autismo. Isso significa que a 
erogenização do corpo do bebê tal qual demonstrada extensivamente por Freud (1905/2016) 
nos capítulos II e III dos Três Ensaios Sobre a Teoria da Sexualidade não vai bem exatamente 
por este caminho. Para utilizar uma imagem de Kupfer, “[o autista] fica na soleira da porta” 
desse movimento. A noção de circuito pulsional implica três movimentos para a “instalação” 
da pulsão no bebê, ou, como diria Lacan, para o seu banho de linguagem ou, ainda, para que o 
bebê seja capturado de corpo inteiro pelo campo do Outro. O terceiro movimento do circuito 
pulsional, teorizado por Laznik (2016), é chamado por Kupfer (2015) de prazer compartilhado 
e é em resumo encenado na situação, entre inúmeras outras, em que após receber carinho, 
cócegas, graça dos pais/cuidadores em uma parte do corpo, por exemplo o pé, o bebê oferece-
o de volta à brincadeira estimulante para a qual o convocaram. Faz a graça de volta e se regojiza 
no prazer que isso oferece aos pais/cuidadores. E é justamente esse ato de ceder o objeto (seu 
corpo, posteriormente sua voz) para o gozo do outro, a fim de fisgar o olhar do outro, que o 
autista não empreende. 

A pulsão se apresenta ao modo da teoria lacaniana como algo também a se constituir; é, 
portanto, ela própria uma construção psíquica sobre o corpo (e vice-versa) no encontro corpo a 
corpo da criança com um outro não anônimo (pais e cuidadores) que lhe transmitiriam as 
notícias do chamado grande Outro, este sim impessoal mas coletivo, anterior e posterior a 
qualquer um de nós, que é o mundo da linguagem simbólica. É no desdobramento da linguagem 
em seu aspecto sígnico para o seu aspecto simbólico que correm os processos elaborativos entre 
corpo e psiquismo, que se põe em marcha a constituição do aparelho psíquico com suas 
instâncias (consciência, inconsciente, pré-consciente), seus operadores (Eu, Super-eu, Isso) e 
seus processos subjetivos (relações de objeto, identificação, mecanismos de defesa etc). 

Do ponto de vista metapsicológico, especula-se que a instância de representação coisa não 
se faz no autismo (Bernardino, 2017). Daí cada autista constituir como que uma linguagem 
própria mas não por isso alheia à linguagem simbólica e dos afetos ao seu redor.  

Kupfer nos transmite em seu romance a teoria que embasa sua clínica, e a clínica que refaz 
(sempre) a sua teoria. No construto de sua obra literária utiliza o recurso do diário e da troca 
epistolar conforme já mencionado e, também, de uma espécie de camarim aberto que nos traz 
na parte IV do livro. Neste capítulo final Kupfer nos conta sua relação com a criação de Arthur. 
Nos diz dos desatinos da clínica do autismo mas, sobretudo, das indagações sobre o ser humano 
que essa clínica pode despertar. Nos diz também do desejo de que Arthur pudesse ser lido por 
leigos da psicanálise, aqueles também muito confrontados com os quadros de autismo: pais e 
familiares de autistas e, quem sabe, por pessoas autistas. Kupfer relata de como se é indagado 
pelo modo de ser autista que absolutamente não nos responde nas nossas demandas especulares 
no endereçamento aos nossos semelhantes. Talvez o que Kupfer não suspeite é o diálogo que 
sua obra traça também com pais não necessariamente de pessoas autistas mas com todos aqueles 
que vêem seus frutos crescerem longe de sua árvore. Aos psicanalistas que não trabalham com 
quadros de autismo o romance de Kupfer, além de uma instigante obra literária, questiona a 
todo momento sobre o alcance das teorias de que dispomos e escancara seus limites. 

Do cristal que das mãos imaginadas por Freud (1933/2010) ao cair demonstra pelos pontos 
de ruptura, as linhas que determinam sua estrutura, as pedras de Arthur diferem radicalmente. 
Arthur coleciona pedras, pedregulhos, seixos de toda sorte. Suas pedras são aquelas encontradas 
ao chão da Bonnemaison, da abadia, as pedras que encontra pelo caminho. Aquelas que 
resistiram, lembra Kupfer à lembrança de Virgínia Woolf à passagem do tempo, mais longínqua 
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que o tempo desde tempo das obras de Shakespeare. Pedras que não se abrem à queda. Para 
Marguerite, Arthur é um diamante.   

Se há hoje alguma forma de subjetivação gritando em nossos ouvidos, para a qual as teorias 
freudianas não dão conta, esta é a autista. Ainda que muda, quem sabe mais eloquente do que 
variações de gênero sexual as quais nos demandam com frequência, o modo de ser autista 
revigora a extensão dos limites da teoria. As pedras de Arthur não se quebram, não revelam sua 
estrutura, permanecem intactas e mudas. Nos convidam a contemplar o nosso próprio 
desassossego, ainda que inassossegável. 
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