
 
 
 

 

Estilos da Clínica, 2023, V. 28, nº 3, p. 328-340 
 

* Psicanalista, professor emérito, pesquisador associado ao Centre d’étude et de recherche Travail organisation 
pouvoir profissional, Universidade de Toulouse 2 Jean-Jaurès, Toulouse, França. E-mail: marie-
jean.sauret@univ-tlse2.fr 

DOI: https://doi.org/10.11606/issn.1981-1624.v28i3 p328-340. 

Artigo 

Será que ainda amamos as crianças?  

Marie-Jean Sauret  

Resumo. Cruzando o processo de subjetivação com a lógica que explica a forma contemporânea do laço social, é 
possível tanto extrair os elementos necessários à criança para se realizar (emancipar-se do Outro parental, para 
que, como sujeito, seja responsável por sua posição e seus atos; dotar-se de uma solução que lhe permita se inserir 
no laço social; que ela coloque sua vida em uma narrativa congruente com àquela coletivamente compartilhada) 
quanto buscar identificar o que contraria a sua realização (o apagamento da singularidade em favor de uma 
individualidade formatada pelas ideologias neoliberais e o discurso capitalista). Este artigo propõe uma 
reconstrução isolando conceitos (desejo, gozo, sintoma) para pensar como cada um aloja que é singular no coletivo 
sem se dissolver na massa e sem estilhaçá-lo no rochedo da singularidade.  
Palavras chave: discurso capitalista; castração; humanização; laço social; infância.  
 
¿Aún amamos a los niños? 
 
Resumen. En el cruce del proceso de subjetivación con la lógica explicadora de la forma contemporánea del 
vínculo social, es posible extraer los elementos necesarios para que el niño se realice. Eso inclue la emancipación 
del Otro paterno, de modo que, como sujeto, sea responsable de su posición y sus actos, la dotación de una solución 
que le permita insertarse en el vínculo social y la capacidad de poner su vida en una narrativa congruente con la 
compartida colectivamente. Eso favore la búsqueda por identificar lo que va en contra de su logro: la eliminación 
de la singularidad en favor de una individualidad moldeada por ideologías neoliberales y discurso capitalista. Este 
artículo propone una reconstrucción aislando conceptos (deseo, goce, síntoma) para pensar cómo cada uno 
almacena lo singular en lo colectivo sin perder su individualidad o perturbar lo colectivo.  
Palabras clave: discurso capitalista; castración; humanización; vínculo social; infancia. 
 
Do we still love children? 
 
Abstract. At the crossroads of the child’s process of subjectivation and the reasoning behind contemporary social 
link patterns, there lies the extraction of the elements needed for the infant’s self-realisation. This involves 
emancipating oneself from the parental Other, so that one might - having attained selfhood -, be held accountable 
for one's position and actions, as well as be equipped with approaches to societal integration, in addition to 
constructing a life narrative which is compatible with collectively shared values. This highlights the challenge 
posed by current trends such as the eradication of singularity in favor of an individuality shaped by neoliberal 
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ideologies and capitalist discourse. That the child must suffer from the characteristics of the contemporary social 
link represents an anthropological emergency that merits both clinical and political responses.  
Keywords: capitalist discourse; castration; humanization; social link; childhood.  
 
Aime-t-on encore les enfants ? 
 
Résumé. Le croisement du processus de subjectivation avec la logique ordonnant la forme contemporaine du lien 
social permet d’extraire les éléments requis par l’enfant pour se réaliser : s’émanciper de l’Autre parental pour 
que, comme sujet, il soit responsable de sa position et de ses actes, se dote d’une solution qui lui permette de se 
loger dans le lien social, mette sa vie en récit de façon congruente avec celui collectivement partagé.  D’où le 
repérage de ce qui y contrevient aujourd’hui : l’arasement de la singularité au profit de l’individualité formatée 
par les idéologies néolibérales et le discours capitaliste. L’enfant a à souffrir des caractéristiques du lien social 
contemporain et cette urgence anthropologique exige une réponse clinique et politique.  
Mots-clés : discours capitaliste ; castration ; humanisation ; lien social ; enfance. 
 
  O que deve ser transmitido de uma geração à outra para a perpetuação não de nossa 
espécie, mas de nossa humanidade? Como? Que mundo deixamos para nossos filhos, ou ainda, 
que mundo deixamos para os filhos que ainda nascerão dos filhos de nossos filhos?  

Quem nunca sucumbiu à tentação de intervir junto a seus filhos pequenos (e às vezes 
grandes) em nome de uma experiência que acredita ter adquirido ao passar, antes deles, pelas 
mesmas dificuldades? Terão esses pais certeza de que merecem a confiança que requerem em 
nome do amor que devem ter aos filhos, afinal, eles só queriam o seu bem? Não é esse 
justamente um argumento pelo qual frequentemente zombamos dos outros? Por exemplo, uma 
jovem cujo caso é relatado por Freud como um traço de humor involuntário, argumenta numa 
carta de recomendação para uma vaga de governanta: “Eu mesma fui criança” (Freud, 1992)! 
Freud fornece a razão estrutural que rejeita esse argumento: o período de latência. Na época de 
Freud, é justamente porque já fomos crianças que recalcamos e ignoramos tudo dessa primeira 
infância. Os sujeitos aprendiam algumas coisas com os outros que lhes antecederam. Mas de 
que vale hoje esse testemunho da geração precedente se ela se vê diante de uma outra 
observação, segundo a qual as condições da infância não são mais aquelas freudianas e talvez 
tampouco as que ela mesma conheceu? 

A transmissão em questão, entre uma geração e a seguinte, entre pais e filhos, não é 
constituída simplesmente pela herança de recursos naturais e do estado do mundo, pelo legado 
das experiências parentais de resolução de problemas existenciais, nem da narrativa dos 
primeiros passos na vida. Trata-se também das condições necessárias a cada um para se realizar 
(se emancipar do Outro parental, assumir sua posição de sujeito responsável de sua posição e 
daquilo que diz, inventar a solução que lhe permite coabitar com seus semelhantes) – ou até, 
mais radicalmente, para se humanizar. Para mensurar essa questão, um desvio ao mesmo tempo 
conceitual e discursivo deveria permitir garantir uma língua comum (pelo menos no tempo de 
leitura do artigo) e indicar o possível lugar em que a psicanálise é aqui convocada. 

Trata-se sobretudo de melhor apreender o sentido, a razão e o alcance desta questão: “Será 
que ainda amamos nossas crianças?”. Além da observação nunca exaustiva dos acidentes da 
infância, que lógica poderia explicar as mutações que legitimam essa questão? 
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Sujeito, indivíduo, criança 
 

O humano é um neoteno, um prematuro, o que faz dele um dos animais mais impotentes. É 
em outras espécies que se deve procurar o desempenho no voo, na escalada, no mergulho, na 
apneia, na corrida, na ginástica etc. No entanto o humano conseguiu compensar sua deficiência 
inata por meio da adoção de uma prótese, a linguagem (o simbólico): seja a capacidade de trazer 
à existência (à realidade) como dito aquilo que está à sua volta, mas também aquilo com o qual 
ele sonha ou que não existe. O humano aprimora a sua “plasticidade cerebral”, ele é de saída 
um “animal aumentado” (a inteligência artificial é somente um caso em particular), ele é “mais 
que um animal” (Prochiantz, 2019).  

O simbólico é um poder com o qual os animais rivalizam mal: o poder de representar. Em 
contrapartida, a linguagem é incapaz de apreender o real do qual ela trata: “ela mente”. A 
verdade se torna a relação do sujeito com esse real que lhe escapa, é impossível dizer tudo. 
Falar é consentir em mentir: “proton pseudos”, anotaria Freud já em 1895 (Freud, 1956), 
quando essa primeira mentira diz respeito ao sexual. Evidentemente, nem todas as “mentiras” 
são iguais... 
 
Real do ser, ser de palavras, ser de filiação, ser de gozo 

 
Consentir em falar é se deparar imediatamente não só com a questão de o que cada pessoa é 

realmente, mas com a resposta enganosa, mentirosa. Impossível obter algo melhor que um “ser 
(fabricado) de palavras” (identidade, nome, apelido, particularidades corporais etc.) para 
aproximar-se de seu “ser real” que foge do fato de falar (ou, melhor dizendo, “o real de seu ser” 
que não se deixa capturar por seu “ser de palavras”). Falar por meio da linguagem é vivenciar 
a falta desse real (de seu ser); e falta é desejo. Lacan nos ensinou a chamar de “gozo” a 
substância do real que o sujeito perde ao entrar na linguagem. Também os humanos investiram 
seu desejo de amparar seu “ser de palavras” (defeituoso em relação ao seu “ser de gozo”) num 
“ser de filiação” (Bruno, 2017). “Não posso apreender o real daquilo que sou, mas posso me 
dizer filha ou filho de X”, me reconhecer como “filho de X e/ou Y”.  
 
O transcendente como resposta ao impensado do sujeito 

 
A questão se desloca do sujeito para esse X: quem é ele para ocupar esse lugar de pai e mãe? 

E, da mesma forma, uma filha ou um filho de X’ e/ou Y’ – o que nos leva obrigatoriamente à 
interrogação sobre o primeiro da série, “o alfa” que não teve pais anteriores para nomeá-lo. 
Esse primeiro, fora do simbólico, porque sem nome, é nesse sentido real, “fora do gênero”. Ele 
é o primeiro a chamar seu filho de “filho”, o primeiro cujo filho lhe chamou de “mãe” ou “pai”. 
A criança é, em sentido estrito, o pai do homem. Mitos e religiões apoderam-se desse primeiro 
inominado sob o nome de Deus (ou Deusa): Deus é a resposta transcendente ao enigma do real 
do sujeito (Bruno, 2014). O real de Deus se apropria do real impensado do sujeito. 

É isso que Freud tenta laicizar com a teoria da horda primitiva (Freud, 2004): mas ele não 
consegue escapar do mito. Ele, aliás, não busca fazê-lo: pois, tendo mudado seu nicho ecológico 
para um habitat linguageiro, o humano não pode não colocar sua vida numa narrativa para lhe 
conferir um sentido (o que tem parte em sua realização). Na narrativa freudiana, os membros 
da horda matam o animal primitivo, mas renunciam a gozar das mulheres que reservavam para 
si. Eles tiram de seu cadáver um traço que erigem como Totem (primeiro esboço do Nome-do-
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Pai) do qual se declaram filhas e filhos. Disso resultam a substituição da biocenose pelo social, 
a proibição do incesto e os interditos de assassinato e canibalismo entre membros do clã. E 
como as mulheres, com as menstruações, a gravidez, o parto e a amamentação, lembram aos 
humanos de sua dívida para com a natureza da qual eles se emancipam, os homens (a sociedade 
nascente) tentam dobrá-las à lei simbólica por meio da exogamia. De um lado, o mito reconhece 
o fato de que não é possível humanizar-se sozinho, ou não haveria troca de palavra e de aliança 
possível. De outro, o mito é contraditório, uma vez que marca os limites da linguagem em 
relação ao real: se há troca, na segunda geração as relações sexuais se estabelecem com 
“primos” – próximo ao que Françoise Héritier designou como incesto de segundo tipo (Héritier, 
1997) –, mas um impossível foi colocado em torno do qual se estrutura a ordem genealógica. 
O que faz da aliança uma espécie de legalização do incesto. 
 
A função da família, nascimento da sociedade 
 

A neotenia leva a uma outra consequência: ela impõe ao humano um longuíssimo tempo de 
maturação antes de ele se tornar adulto, o que chamamos de “infância” (Arènes, 2021). Donde 
a adoção da família para a educação, os cuidados, a proteção, mas também para evitar que as 
crianças se tornem objeto do gozo pedófilo dos adultos, permitindo ao mesmo tempo uma 
atividade sexual aos pais. A família é confiada à transmissão dos elementos graças aos quais a 
humanidade se humanizou: a linguagem (por meio de uma língua), o simbólico, seus interditos 
e imperativos, a fala, a forma social definida pelo compartilhamento do mito, creiamos nele ou 
não (Veyne, 1992), e ainda a figura de Deus como aquele que assegura o poder daqueles que, 
em seu nome, exercem a autoridade na sociedade e até na família. 

A educação da criança não consiste somente na adoção dos códigos de boa conduta em 
sociedade. Nem tudo do animal humano passa pela linguagem. O humano é separado, pela 
linguagem, de seu organismo. A necessidade se torna pulsão enquanto o instinto se torna libido. 
E as pulsões, limites entre o psíquico e o somático (Freud, 2018), exigem ser satisfeitas. E para 
isso se deve pagar um tributo à linguagem: não comemos simplesmente para viver como os 
animais, mas devemos satisfazer nosso desejo (que prefere isso ou aquilo mesmo às custas da 
própria saúde) e comer o significante – ou seja, comer uma refeição cozida (arte culinária). A 
agressividade deve ser sublimada, dobrada à linguagem, para proteger o grupo da violência dos 
outros e da própria, nativa: o exército, a caça etc. afastam-na de seus próximos. Mas há um 
resto irredutível ligado ao próprio fato da vida. A humanidade também alistou a sexualidade ao 
sublimá-la no amor ao próximo e ao desviar o ódio para o inimigo exterior. Novamente um 
resto irredutível permanece, sem o qual a humanidade teria sido extinta logo após nascer, por 
não se reproduzir. Esse resto, que Freud e Lacan qualificam de perversão, também exige ser 
tratado e, para fazê-lo, requer progressos da sociedade (Freud, 2010; Lacan, 1960). 
 
Trabalho de cultura e civilização 

 
O humano coloca seu desejo e mobiliza suas pulsões em todos os registros: técnica, arte, 

mito, religião, ciência etc. Esse é o “trabalho de cultura” cujo instantâneo, em dado momento, 
retrata uma civilização (Freud, 2004). Isso é o suficiente para compreender que as crianças 
constituem um bem precioso, uma vez que elas são não somente a garantia de uma 
sobrevivência da animalidade do humano, mas também da transmissão das condições 
necessárias ao processo de humanização: a “Saúde Cultural” (Sophie Marinopoulos, 2019) 
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está no cerne desse processo. A tese de Freud, com a reiteração simbólica do assassinato das 
origens no Édipo, é que a criança não se humaniza porque seus pais são humanos, tal como um 
cão é um cão porque foi gerado por cães. Ela se humaniza porque ela refaz, por si mesma, o 
passo pelo qual a humanidade se humanizou (Sauret, 2005) e contribui para o aperfeiçoamento 
de nossa coletividade sob a condição de que lhe sejam fornecidos os meios para tal. Há aí “boas” 
razões para amá-la! 

Sabemos disso de forma intuitiva. O processo de transmissão não se dá com o nascimento 
dos filhos, mas quando os filhos desses filhos se dirigem a seus avós: o que dá um tom especial 
à arte de ser avô ou avó (Hugo, 1985). Essa transmissão é homogênea à experiência analítica: 
a psicanálise não é transmitida somente porque um novo analista se levantou do divã de um 
psicanalista, mas porque um analista se levantou do divã de um analista que se levantou de um 
primeiro divã. Por essa lógica, seria necessário verificar se o último elo dessa cadeia teve um 
analista, para então poder verificar que de fato houve algum psicanalista desde Freud! A 
humanidade só terá certeza de sua humanidade se ela permitir ao último de seus representantes 
se realizar como tal! O processo de humanização lembra uma corrida de revezamento, mas na 
qual é o primeiro corredor que recebe o bastão do segundo, este do terceiro e assim 
sucessivamente: o bastão vai da linha de chegada rumo à linha de partida. Em certo sentido, 
todo humano saberia que a humanidade foi bem-sucedida se ele pudesse verificá-la a partir do 
último homem! 
 
A criança ao longo dos tempos, a criança da ciência 

 
A história nos ensina que possivelmente a criança nem sempre foi amada, ou pelo menos 

não desde o início. Na Roma antiga, cabia ao “pater familias” decidir se ela morreria ou viveria, 
se ela seria adotada ou rejeitada, livre ou escrava. E de fato, em épocas em que a mortalidade 
infantil era grande, não se apegar demasiado cedo às crianças era uma defesa comum1. Apesar 
das controvérsias em torno de sua obra, Philippe Ariès nos apontou para o fato de que as 
primeiras representações de crianças na arte têm proporções de adultos e que, salvo o menino 
Jesus, somente no século XII surgiriam as primeiras representações de crianças concretas (e 
com proporções infantis): em túmulos. A criança entra para o discurso como morta! No entanto 
ela deixa de ser um adulto em miniatura e passa a ser dotada tanto de características próprias à 
infância quanto de uma identidade (Ariès, 1960). Além disso, o que dizer da prática (muitas 
vezes devida a nascimentos múltiplos ou problemas de saúde parental etc.) que consistia em 
abandonar as crianças às amas de leite, ditas “mercenárias”, essas mulheres que, a fim de 
“ganhar a vida” com um emprego, nutriam os filhos de suas patroas no lugar dos seus próprios, 
que por sua vez eram relegados e amamentados por uma outra (Le Roy Ladurie, 1979)? 

O estatuto da infância se modifica com a mutação do saber inaugurado pela virada do século 
XVII. Apesar de precursores como Erasmo de Roterdã, Rabelais, Lutero e Inácio de Loyola e 
de instituições cristãs como a dos Salesianos, os irmãos das escolas cristãs, com João Batista 
de la Salle (e posteriormente Dom Bosco), foi somente no século XVIII que, com Rousseau, 
reconheceu-se a nobreza da pedagogia e no século XIX que se assistiu ao surgimento das 
ciências da educação. Foi nesse momento que foram criadas instituições capazes de apoiar as 
famílias ou de até mesmo de ocupar-se das crianças mais ou menos totalmente dependendo das 

 
1 Cf. as primeiras páginas de Süskind, 1988. 
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deficiências e da situação de abandono de cada uma. A criança que se cuide: a ciência vai se 
ocupar dela! 

Todos sabem, é claro, o peso que tiveram nesse domínio a guerra e o governo de Vichy (na 
França), cuja ideologia “trabalho, família, pátria” criaria os primeiros estabelecimentos e 
ocupações profissionais até então mantidas majoritariamente pelos religiosos. Lembremos o 
estudo jamais igualado de 100 mil crianças realizado pelo Instituto de Ciências Humanas sob a 
direção de Alexis Carrel2 durante a ocupação, encarregado de avaliar as crianças em bom estado 
de saúde, as que eram recuperáveis e o “rebanho irrecuperável” – cujo destino na época é bem 
conhecido. Daniel Lagache foi encarregado da nomenclatura, e os resultados desse estudo 
praticamente fundaram as políticas de saúde até o mandato presidencial de Giscard D’Estaing 
(1974-1981): sem dúvida, nem todas as crianças eram amadas (Ohayon, 1999). 

Em Asperger’s Children: The Origins of Autism in Nazi Vienna, Edith Sheffer demonstra 
que essa lógica não é estritamente “pétainista” (Sheffer, 2019). Além disso, a obra é uma 
oportunidade de abordar a questão desse real que faz de todos uma exceção, portanto singular, 
que escapa ao saber da ciência. Não é gratuito que Lacan (1976) tenha reconhecido seu próprio 
sintoma3 nesse real que ele é o primeiro identificar como tal (a ponto de criar sua indexação 
pela letra a). As políticas sociais na Viena socialista4, apesar do ambiente fascista austríaco e 
com o apoio de alguns dos primeiros psicanalistas, preocupavam-se com a avaliação e as 
nomenclaturas de sintomas capazes de tornar mais eficazes as políticas de saúde da infância 
(Tréhel, 2013). O objetivo era generoso, mas, com a dominação da ideologia nazista, ela impôs 
a triagem das crianças em função de suas deficiências, e os vienenses não só não se opuseram 
em nada a esse respeito (a não ser seu humanismo... e a psicanálise), mas também prepararam 
o terreno para tal. Asperger se destacou por distinguir os autistas que apresentavam um interesse 
social e os outros. Assim ele pôde, depois da guerra, ser apresentado como alguém que tinha 
salvado muitos deficientes (“socialmente úteis”) dos fornos crematórios e das experiências de 
Mengele, apesar da condenação à morte dos outros! Na verdade, as nomenclaturas desativaram 
a possível função do sintoma ao reduzi-la ao índice de uma patologia ou a uma incapacidade 
social: no entanto um regime de intensa ou total avaliação (até mesmo uma tentação eugenista) 
resultante da lógica neoliberal domina o período atual. O período nazista deveria servir de 
alerta. De fato, não amaríamos todas as crianças? Aquilo que torna cada pessoa única não 
merece a nossa atenção? 
 
Singularidade e modernidade 
 

O que faz a singularidade de cada pessoa é justamente aquilo cujo acesso se deve permitir 
às crianças. É isso que se opõe a uma teoria “para todos”. Josef Schovanec, no excelente 

 
2 Autor de L’homme cet inconnu, prêmio Nobel de Medicina (1912). Eugenista, Carrel foi a tal ponto apropriado pelos 

ideólogos da extrema-direita que a Universidade de Lyon batizada em sua homenagem retiraria seu nome em 1996. O0 
Front National, ao que parece tentando trazer para si algo da respeitabilidade de Carrel, conseguiu, pelo contrário, com que 
este perdesse seu prestígio. 

3 Ao Imaginário e ao Simbólico, ou seja, às coisas que são muito estranhas umas às outras, o Real fornece o elemento que pode 
mantê-los unidos. Eis aí algo que posso dizer que considero como nada mais que meu sintoma, minha maneira de levar a 
elocubração freudiana, no segundo grau, de levar o próprio sintoma ao segundo grau. (Ornicar 10, p.7 ; 13 abril 1976). 

4 Os prefeitos da cidade antes do Anschluss eram socialistas: Jakob Reumann, socialdemocrata foi prefeito de 1919 a 1929 e 
primeiro governador da nova província de Viena; Karl Seitz, socialdemocrata, foi primeiro presidente da República da 
Áustria (entre as duas guerras), prefeito de 1923 a 1934; Rochard Schmitz, prefeito entre 1934 e 1938 (ano do Anschluss), 
era próximo do catolicismo social e antinazista (em campo de concentração em Dachau durante a guerra). Por esses 
motivos, Onfray recusa que Freud tenha sido vítima de antissemitismo (Onfray, 2010)! 
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prefácio à edição francesa do livro de Edith Sheffer, já o havia dito à sua maneira numa outra 
obra: não sou autista, o autismo não determina o que sou nem o que faço com isso; eu tenho 
um autismo. “Em matéria de autismo, sou uma farsa. Como não sou especialista no assunto e, 
portanto, não posso proferir discursos eruditos sobre ele, uma solução alternativa seria falar de 
mim mesmo (…). Exceto que nada indica que eu incarne o autismo de uma maneira específica”, 
escreve Schovanec (2012). E ainda: “Enfim, acredito que o ser humano é muito complexo. Que 
não podemos nunca o descrever por um único critério. Por isso não posso me definir pelo 
autismo; desconfio das teorias que tentam reduzir o ser humano a um mecanismo de relojoaria. 
Não encerremos o ser humano numa caixa. Não há tal caixa” (destaque nosso). 

A ciência moderna promoveu uma língua que não é falada: a matemática. O casamento da 
tecnociência com o mercado deu um impulso ao capitalismo. De um lado, a pretensão à 
universalidade dos mitos e das religiões é desqualificada por não poder rivalizar em rigor com 
a ciência. De outro, o discurso capitalista reduz o sujeito ao indivíduo e promete curar-lhe da 
falta, forcluir a castração (a operação que permite ao sujeito simbolizar a falta na qual se funda 
seu desejo como intransitivo): o desejo é reduzido à necessidade, a falta se torna uma frustração 
que nos impele a incessantemente nos servir-nos do mercado. Num primeiro momento, como 
reação e para preservar o processo de humanização, a neurose se torna religião privada e 
compensa o declínio da neurose universal que é a religião. Freud observa em seus analisandos 
atribulados que o pai recupera a função mantida pelos deuses, a grande história (as grandes 
narrativas) dá lugar ao fantasma, a falta se torna castração, e a ligadura pelo mito é agora obtida 
por uma bricolagem, o sintoma. A psicanálise é assim o retorno no real daquilo que o Discurso 
Capitalista forclui e que a ciência deve deixar de lado em busca de objetividade e generalização.  
 
A criança freudiana 

 
Nesse contexto, uma mulher se ocupa de uma criança porque esta tem um lugar privilegiado 

em seu fantasma. Mas por que a criança confiaria nela? Embora se esforce para seduzi-la e 
ganhar sua atenção, nesse começo da vida ela só conhece a satisfação oral: o que é bom se 
come, o que é ruim se vomita, rejeita. Assim a criança entra numa fase de crise, a neurose 
infantil, presa entre o medo da devoração, se ela está a contento, e a angústia de “ser 
abandonada”, caso contrário. Ela só sai desse impasse quando alguém lhe faz saber que não é 
por um simples capricho que a mãe se ocupa dela, mas por desejo: esse desejo possui um 
(sobre)nome, o do parceiro junto do qual ela busca uma parcela de gozo e de quem ela 
conseguiu, eventualmente, que ele assumisse um cuidado (paternal) dos filhos. 

Essa descoberta leva a criança a se interrogar, qualquer que seja a sua anatomia, quanto ao 
que esse outro – o parceiro, eventualmente o pai – poderia ter que ela, a criança, não somente 
não era, mas não tinha. Em qualquer caso, esse outro falta e, portanto, deseja. Quando por sua 
vez a criança busca responder à questão de o que ela é, ela é obrigada a tomar uma posição 
quanto ao sexo: resumidamente, do lado do pai, masculino, ou do lado da mãe, feminino – mas 
em todo caso tomando para si uma falta incurável, justamente aquela que Freud simboliza como 
castração. Assim nascem duas “raças de discursos”. A posição masculina designa aquela do 
sujeito enquanto aquele que confia nos meios da linguagem (Édipo, castração) para atingir o 
gozo incarnado pelo Outro sexo. A posição feminina é aquela do sujeito enquanto aquele que 
consente a essa encarnação, mas que espera em troca uma resposta de seu parceiro sobre aquilo 
que ela é – e, seja como for, que ele a ama. De forma que podemos dizer que é como homem 
que o sujeito deseja, e como mulher que ele ama. Há poucas chances de homens e mulheres se 
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encontrarem se eles não forem levados a isso pelo desejo e a copulação dos significantes, das 
palavras da linguagem. Por isso Lacan argumenta que não há relação sexual escrita, pois a 
relação sexual é também uma questão de fala entre sujeitos, e não entre organismos unicamente. 

Nesse contexto, a criança é – no melhor dos casos – a metáfora do amor entre seus pais, 
amor do qual ela se beneficia. A criança ama a sua mãe pelo desejo que esta lhe deposita, e seu 
pai (o parceiro da mãe) merece ser amado por tê-la tirado da interpretação caprichosa e deletéria 
da mãe. A criança precisará de tempo para apreender as consequências dessa dupla descoberta: 
período de latência, ao final do qual terá um encontro, marcado pelo destino, com o sexo, o 
outro, o saber, o trabalho, as responsabilidades etc., munida igualmente da bagagem cultural 
para a qual ela foi despertada, ou seja, as palavras e o tipo de saber adequado para dar conta de 
sua relação com o mundo e com os outros...  
 
A criança da pós-modernidade  

 
Somente o Discurso Capitalista amplia o alcance da lógica que o anima. Explorando, em vez 

de grandes narrativas, uma ideologia, o cientismo, que pretende responder a todas as questões 
científicas e existenciais, é pelos meios da ciência que essa lógica da “avaliação de tudo” e do 
“para todos” rastreia a singularidade e suas manifestações nos menores recantos. Assim 
delineia-se a antropologia ideológica do “indivíduo” adaptado a esse sistema: homem 
organismo (cf. o conceito caro a Foucault de biopoder), homem empresa e, por fim, máquina, 
da qual o homem digital é apenas uma versão. O impacto sobre o sujeito que se deixa 
sugestionar por essa “nova antropologia” é terrível, uma vez que ela desfaz a própria 
possibilidade da neurose, e o faz partindo (tendencialmente) do amor. O amor pela criança teria 
vivido sua era de ouro? 

De modo caricatural, a nova antropologia lança o indivíduo à vitrine do mercado, pronto 
para ser esmiuçado para a troca: escravidão, pedofilia, doações e tráfico de órgãos e de sangue, 
comercialização da reprodução medicamente assistida etc. O valor de um indivíduo é medido 
segundo sua rentabilidade, suas relações, sua fortuna, seus bens: assim, depois do trabalho, a 
casa, o carro e o parceiro, é de bom tom uma criança à exposição. Ela é amada tal como um 
vaso de porcelana do qual se esperaria que ampliasse seus bens e fosse bem-sucedido onde 
falhamos, metonímia do objeto perdido e recuperável, dessa vez, no mercado (ainda que alguns 
possam também desejar que ela os faça brilhar, mas sem com isso ofuscá-lo). 

É claro que pais e mães há muito tempo querem ter orgulho de seus filhos, mas é a palavra 
valor que mudou de sentido: não são os valores da ética ou do ato que são apresentados, mas 
somente aqueles traduzíveis nos termos do mercado liberal. Nesse contexto, “amar os filhos” 
já se torna um sintagma ambíguo – e certas crianças de fato estariam numa situação melhor sem 
certas formas de amor parental. Pelo contrário, ter um valor aos olhos dos pais de quem se 
espera um amor impossível leva algumas pessoas para o pior: como no caso de um jovem 
encarcerado que pode argumentar que o dia mais feliz de sua vida foi aquele em que uma 
gangue o escolheu, aos cinco anos de idade, para roubar uma farmácia (por causa de seu 
tamanho): essa foi a primeira vez que alguém se importava com ele, e assim ele encontrou a 
“família” que por um tempo determinou seu destino... 
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Nosso mundo 
 
De um lado, a antropologia afeta o sujeito que habita o discurso capitalista. De outro, a lógica 

neoliberal devasta o planeta. A sociedade atual está diante de uma crise polimorfa – econômica, 
ecológica, social e, finalmente, política – o que faz com que muitos temam legitimamente que 
deixaremos um planeta devastado para as gerações futuras (Sauret, 2023). Segundo o relatório 
da Unicef intitulado Situação Mundial da Infância 2019 – Crianças, alimentação e nutrição 
(2020), pelo menos uma em cada três crianças com menos de 5 anos de idade (ou seja, 200 
milhões de crianças de um total de 676 milhões), sofre de desnutrição ou de sobrepeso; 340 
milhões (a metade) são atingidas pela fome (Aguayo, 2019). Quase duas em cada três crianças 
com idade entre 6 meses e 2 anos não consomem alimentos adequados para manter o rápido 
crescimento corporal e cerebral. Essa situação pode acarretar prejuízos ao desenvolvimento 
cerebral, prejudicar o aprendizado e enfraquecer o sistema imunológico, aumentando os riscos 
de infecções e, em muitos casos, de mortes5. Isso sem falar das carências culturais! Tal situação 
não é favorável à existência de um amor generalizado pelas crianças.  

Pior ainda, uma ideologia está sendo implementada, graças aos progressos científicos (e 
sobretudo à tecnologia digital), segundo a qual os humanos poderiam enfim alcançar a 
imortalidade6 desvencilhando-se da vida: consentindo que uma nova etapa da evolução venha 
nos substituir por máquinas inteligentes. Imaginamos os efeitos desse discurso em nossos filhos 
e netos, aos quais dizemos claramente que sonhamos em pôr um fim à sucessão das gerações? 
De um lado, sob essa ótica, eles não poderiam mais gerar filhos por sua vez; de outra, o estado 
catastrófico do planeta sugere que os mais jovens poderiam nem mesmo atingir a idade adulta. 
Se é assim, a humanidade atual ama realmente as crianças? 
 
Tornar a criança uma oportunidade 

 
A “colapsologia” (Cochet, 2019) busca talvez nos alertar. Mas ela não estaria tentada por 

uma espécie de milenarismo cientista capaz de produzir um sentido compreensível a todos 
aqueles que vivem e são sensíveis à catástrofe que se anuncia? Alguns ficam aliviados de 
colocar um nome naquilo que secretamente temem. Mas isso ajudaria a enfrentar a situação, a 
mudar de modo de vida, a se comportar de outro modo? Ou tratar-se-ia na verdade de uma 
resignação, de uma esperança de que o raio caia ao lado, e até mesmo de um gozo de um fascínio 
pelo pior? Nenhuma teoria nos dispensa de tomar uma posição sobre a situação pela qual o 
neoliberalismo é responsável, garantindo a cumplicidade daqueles que, voluntariamente ou não, 
servem a ele. A criança convida todos a saírem de sua “servidão voluntária” e a encarar os fatos. 

Assumir “o amor às crianças” exigiria salvar o planeta ao mesmo tempo que as condições 
de transmissão do processo de humanização. Não seria essa mesma falta de solidariedade que 
se exprime no drama mediterrâneo (que conta entre suas vítimas as crianças ditas “menores não 
acompanhados”)? E nos feminicídios? Na França, a cada ano, 220 mil mulheres adultas sofrem 
violências físicas e/ou sexuais da parte do (ex-)cônjuge; 3 em cada 4 declaram ter sofrido “atos 
de violência repetidos” e 8 em 10 foram submetidas a abusos psicológicos e/ou agressões 

 
5 Disponível em: https://www.unicef.org/brazil/relatorios/situacao-mundial-da-infancia-2019-crianca-alimentacao-e-nutricao 

6   Essa fantasia transumanista foi recusada. Dela encontramos uma forma “apresentável” no ideólogo do neoliberalismo que 
é, em nossa opinião, Yuval Noah Harari (2017). 
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verbais. Ainda neste país, 2% das mulheres sofreram estupro, enquanto um estudo do Ifop7 
(2018) com 2.167 mulheres de 18 anos ou mais revela que 12% foram vítimas de um ou mais 
estupros ao longo da vida e 43% declaram ter sido submetidas a atos sexuais sem 
consentimento. Se 21 infanticídios são relatados como vítimas colaterais, nada é dito a respeito 
do “trauma” que é para uma criança testemunhar violências familiares ou lidar com uma mãe 
vítima de abuso (Tardif, 2019; Unicef, 2019). 

Devemos também mencionar os crimes em massa, mais de um por dia nos Estados Unidos, 
dos quais ¼ (cerca de um episódio envolvendo armas de fogo por semana) ocorre em escolas, 
frequentemente sem vítimas fatais. Devemos igualmente mencionar o número mundial de 
homicídios (mais de 740 mil por ano, dos quais 490 mil fora de zonas de guerra, 541 por dia, 
321.859 em 8 de junho, desde o começo de 20218) etc. E o que dizer da negação massiva e das 
graves consequências relacionadas a casos de violência sexual contra crianças – 130 mil 
meninas e 35 mil meninos por ano, uma em cada cinco meninas, um em cada treze meninos –, 
dos quais 21% com menos de 6 anos de idade, segundo um relatório encomendado pela 
associação Mémoire traumatique et victimologie (citado por Fache, 2019)? 

Se alguém ainda duvida do impacto deletério do neoliberalismo e de seu caráter predatório 
na infância, recomendamos a leitura do relatório (quadrienal) da Organização Internacional do 
Trabalho (OIT) e da Unicef9, segundo o qual o número de crianças forçadas a trabalhar (cuja 
metade tem entre 5 e 11 anos) atingiu 160 milhões no começo de 2020: 8,4 milhões a mais do 
que quatro anos antes. O que é ainda mais grave, com a queda das proteções sociais em relação 
a seu nível atual, previsível devido a medidas de austeridade e outros fatores (secundários à 
pandemia de Covid-19), esse número poderá saltar para 46 milhões até o fim de 2022. 

Seria oportuno examinar os sintomas da infância, aqueles que resultam da mutação do saber 
e da transformação correlativas das instituições pedagógicas, escolares e universitárias (Sauret, 
2020). Isso sem falar daqueles que resultam da degradação dos laços sociais, do isolamento 
social (Tajan, 2017) e de violências diversas. Também seria oportuno examinar (num cenário 
internacional) a evolução do direito e da justiça a respeito das crianças. Assim, na França, a 
diminuição da maioridade penal, a multiplicação das proibições (como a de aglomerações em 
edifícios, por exemplo) etc. dá a impressão de que a infância poderia abrigar uma verdadeira 
ameaça (Yahiaoui, 2018): manifestação no real daqueles que a geração precedente esquece.  

Sob esse ponto de vista, a busca religiosa da parte dos novos convertidos radicalizados (mas 
não somente) soa como uma advertência sobre nossa incapacidade de propor às crianças e aos 
jovens não somente o compartilhamento, mas a participação na construção de um senso comum 
para suas vidas. Psicopatologizar a radicalização é mirar no alvo errado... Donde as 
mobilizações dos jovens em favor do clima, contra o comércio de armas, pela proteção de um 
espaço da biodiversidade ameaçada etc. Os jovens estão assim presentes em todos os 
movimentos de protesto, exigindo que os adultos “façam seu trabalho” para salvar o planeta e 
tornar a sociedade viável. Isso não é paradoxal? Aliás, isso não significaria que eles estão se 
utilizando de seus meios de realização – portanto daquilo que é bem-sucedido na transmissão 
– para compensar os limites dos mais velhos? Ou seria essa a confirmação da observação que 
Lacan tomou emprestado de Malraux: “Não existe gente grande”. Lacan comenta: “Eis o que 

 
7 Institut Français d’Opinion Publique. 

8 Segundo a página globemeter.com, consultada em 8 jun. 2021. Os números variam segundo as fontes: mais de 197 mil em 
2009, 541 por dia, segundo <https://www.planetoscope.com/mortalite/1200-homicides-commis-dans-le-monde.html>. O 
único ponto em comum: o grande número e o seu aumento. 

9 AFP, 10 jun. 2021. 
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assinala a entrada de um mundo inteiro no caminho da segregação”, e conclui, dirigindo-se aos 
que pretendem responder a tal situação: “Que alegria encontramos nós naquilo que constitui 
nosso trabalho?” (Lacan, 2003, p. 367). 

Amar as crianças não significaria passar a consentir em escutar seus protestos e demandas? 
Assim como fez o primeiro antropoide elevado à humanidade justamente ao responder ao 
chamado de seu filho quando este disse “pai” (Castel, 2021)? Nossa humanidade e nossa 
humanização passam por nossos filhos, por nossas crianças. Isto é o que está em jogo na 
“batalha política da criança” (Sauret, 2017). 
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