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o momento em que as pesquisas empenham-se em produzir
diversos pensamentos sobre os fatores constituintes e paradoxais do
“sentimento de infância”, o livro Figuras do infantil, de Leandro de La-
jonquière, Professor Titular da Faculdade de Educação da Universida-
de de São Paulo, destila cuidadosamente letras, traços, reflexões e no-
vas possibilidades de enfoque sobre o tema. Quem o apresenta é a
professora Maria Cristina Kupfer, que não só nos adianta as ideias cen-
trais da obra, como também de saída a enriquece ao recuperar a ideia
atualíssima do romancista Victor Hugo sobre a infância; especial-
mente frente à tese desenvolvida por Lajonquière, que estranha o
que tendemos a naturalizar: “as crianças de hoje não são as mesmas
de ontem?”
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Já nas primeiras páginas, o autor chama nossa atenção para o
fato de que as crianças de hoje são tão diferentes quanto nós o fo-
mos para nossos pais e estes, por sua vez, o foram para nossos avós...
Toda forma histórica é um precipitado de como lidamos com o real:
sempre um momento de passagem, nem melhor, nem pior, apenas
singular.

Lajonquière também recoloca o debate acerca do sentimento
da infância chegando ao seu fim. Tal sensação pode ser justificada
pela numerosa produção de diversos teóricos contemporâneos. Há
anos atrás, fomos bombardeados com a descoberta da infância como
invenção da vida social moderna, uma fase produzida culturalmente
e tomada como natural e inerente ao ser humano. Porém, em nossa
contemporaneidade, Leandro sinaliza de modo perspicaz que a in-
fância que soubemos inventar, agora bem poderia desaparecer. Esse
sentimento, ora festejado ora rechaçado, alimentou uma nova forma
de proteção à criança: um paradoxo ao se tratar da infância que deve
libertar a criança dos “atavismos” desta condição, e, ao mesmo tem-
po, tratar de renovar a ideia de que a criança sofre quando a infância
lhe é roubada.

Nas últimas décadas, a naturalização violenta da infância, atra-
vés do “tecnocientificismo médico-psico-pedagógico”, fez emergir
no lastro cultural um fantasma singular – que Leandro denomina A-
Criança. Entendida como uma entidade natural, A-Criança acabou
levando consigo a mesma figura da infância, detentora “de direitos e
necessidades educativas especiais, porém sempre clamante de satis-
fação”, e sagrou-se no século XX como arquétipo de conduta frente
a “esses seres pequenos, que temos o hábito, até agora, de chamar-
mos crianças” (p. 19).

À sombra d’A-Criança, todas as outras de “carne e osso”, passa-
ram a estar em risco de serem desrespeitada, seja no interior das
famílias, da escola ou da sociedade. Tal suspeita generalizada amplia
o sentimento de mal-estar dos adultos e seus fantasmas de serem
agentes de sofrimento em relação aos pequenos. Não obstante, essa
preocupação com A-Criança também nos reconforta, pois construí-
mos a ilusão de que esse posicionamento frente ao infantil é signo
de um traço evolutivo. Na busca por saídas para esse dilema, ora
caímos na inibição de nada falarmos à criança no intuito de não
incorrermos em riscos, ora chegamos “no limite mesmo do real, até
lhe dar a morte, como noticiam diariamente os jornais”. Mas o autor
vai ainda mais longe: talvez não seja facilmente perceptível o fato de
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que “criança alguma possui uma infância, a ser ultrapassada ou a ser
protegida”. Estaria ai o ponto no qual a psicanálise introduz o debate:
“a ideia de que só um ‘adulto’ pode ter uma infância, porém uma infân-
cia perdida”. Os adultos querem encontrar n’A-Criança “ou aquela que
não fomos, mas que supomos ter sido a esperada por nossos pais, ou a
criança maltratada, rechaçada por eles por não termos saído à altura,
sempre incomensurável para um ser baixinho que sempre olha o mun-
do de baixo” (p. 21). A infância falada: eis a herança freudiana que dá
lugar à invenção da psicanálise.

Em A psicanálise na educação, que intitula a primeira parte de seu
livro, Lajonquière nos lembra que Freud sempre defendeu interesses
múltiplos da psicanálise para além daqueles estritamente psicológicos
ou terapêuticos. Mesmo assim, muitos interrogaram as possibilidades
de sua utilização em relação à educação. Mas talvez seja mais simples
analisar essa questão se se observa “o sintagma ‘psicanálise aplicada’
no mesmo sentido que se predica a ‘aplicação’ de uma pessoa, isto é, a
sua ‘dedicação meticulosa’ na realização de uma tarefa determinada ....
dessa forma, a psicanálise ‘dedicada à educação’ seria a mesma e única
psicanálise de sempre”, polemiza o autor. Por estar viva, buscando per-
manentemente ultrapassar seus limites, percebe-se inclinada a abordar
objetos que hegemonia paradigmática insiste em esquecer.

Não obstante, uma educação atravessada pela psicanálise não é o
mesmo que uma “educação adequada”. Lajonquière demonstra nos
capítulos 3 e 4 que a tentativa frustrada e bastante difundida de se
pretender prevenir neuroses e perversões graças a uma suposta “edu-
cação adequada” está embasada numa compreensão um tanto limitada
dos textos freudianos – mesmo aos que se referem ao “primeiro Freud”
nos quais já encontramos a noção da estrutura paradoxal do desejo.
Leandro frisa que num plano mais profundo de análise da obra de
Freud, é possível perceber “uma reflexão sobre a irredutibilidade es-
trutural do desprazer psíquico e, portanto, da impertinência de se pre-
tender encontrar uma melhor dosagem das restrições civilizadoras” (p.
53). Devido a isso cumpre dizer que Freud não se ilude com uma “edu-
cação adequada”, capaz de não implicar desprazer psíquico; caso con-
trário, haveria de reservar à educação um papel bem mais proeminente
na modificação da estruturação psíquica.

Lajonquière lê Freud com perícia; e convida-nos também a fazê-
lo: não devemos supor que Freud num primeiro momento iludiu-se
com uma educação menos repressiva, mas que sempre esperou por
uma qualidade diferente de intervenção dos adultos junto às crianças.
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conduziram o debate dos capítulos
anteriores: Como educar para a reali-
dade? Para o desejo? Para o reconhe-
cimento do impossível? Enfim, como
se educa? A reposta: falando não
como especialista, mas como um
mortal (lê-se: castrado)! Ora, a psica-
nálise não seria a indicada a propor
alguma pedagogia; sua aposta estaria
na educação que acontece quando
endereçamos a palavra a uma criança
– a palavra que marca a sujeição do
adulto à castração: a única com chan-
ces de educar.

No capítulo 6, porém, Lajonquiè-
re parece divisar os limites da psica-
nálise (pura, diríamos) – até mesmo
para que ela não se converta numa
“visão de mundo”. É certo que ela
aplicada à educação consistiria na ten-
tativa de analisar e dissolver as ilusões
pedagógicas tecnocientificistas. A isso
Leandro renomea “psicanálise na edu-
cação”, que pode reclamar ao analis-
ta uma outra implicação que não seja
a do seu dever de estritamente psica-
nalisar. Nesses casos, caberia a ele a
possibilidade de reconhecer seus limi-
tes e, uma vez livre de seu dever res-
trito, caberia tomar partido nas dis-
cussões em torno da vida junto às
crianças; esperando, à maneira de
Arendt, recolocar o mundo no seu
ponto justo para “inocular o germe
do ato de se tentar o impossível” (p.
72).

Lajonquière abre a segunda par-
te de seu livro, A educação e a reprodu-
ção d’isso que nos faz humanos, salien-
tando que a educação não acontece

Longe de uma educação profilática,
esperava sim que a palavra dirigida às
crianças fosse de uma outra ordem
que não a da moral adulta de seu tem-
po ou a do gozo pedagógico hegemô-
nico. É assim que Leandro parece tra-
duzir a máxima freudiana “educação
para a realidade”. Diferente do que
procura a pedagogia, uma educação
para a realidade não buscaria a pro-
dução da harmonia psíquica, mas sim
a tentativa de uma educação sem ne-
nhum fundamento transcendental,
uma educação que se paute na reali-
dade do desejo.

Que o futuro nos reserve uma
educação livre das doutrinas religio-
sas! – parece brandir Freud. “Ele sa-
bia – diz o autor – que essa sua espe-
rança era quase vã, porém preferia
acreditar que valia a pena tentar” (p.
61).

Entretanto, se a religião parecia
ser no horizonte de Freud o empeci-
lho para se educar para a realidade do
desejo, hoje tal empecilho é o “tecno-
cietificismo pedagógico”, fulmina La-
jonquière (cap. 5). O justificacionismo
psicossociológico, as prescrições de
manuais, a medicalização moderado-
ra podem até consolar e anestesiar pais
e pedagogos, ao conter e governar as
crianças, mas a isso o desejo não se
sucumbe. A tentativa de suturá-lo é
sempre vã, alerta Leandro.

Em seguida, o autor lembra-nos
a repisada mensagem de Freud sobre
a necessidade de se reconhecer o im-
possível na educação, na política e na
psicanálise; e retoma as perguntas que
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num cenário perfeito conforme idea-
lizado pelo pensamento pedagógico,
mas se processa num mundo repleto
de diversidades, inesperados e impre-
vistos. Isso por si só já torna falso o
dilema da suposta disjunção que dis-
curso pedagógico hegemônico quer
tratar: ou bem ensinar à vontade o que
quer que seja ou bem esperar que a
criança aprenda sozinha – ambas de-
correntes de uma idealização natura-
lista. Pensada dentro desses parâme-
tros, qualquer que seja a intervenção
adulta mostrar-se-á devedora do “efei-
to verdadeiramente subjetivante, pas-
sível de participar da criação de uma
novidade psíquica”. Ao invés do re-
posicionamento entre os extremos
ensinar e esperar, uma possibilidade
de saída seria a tentativa de fazer um
furo, uma travessia. Em outras pala-
vras, é inserir o educacional no âmbi-
to da palavra e da linguagem animada
pelo desejo, destacando – claro – seu
caráter de laço social. Quem sabe pos-
sa-se recuperar assim a ideia de ensi-
nar não como uma tecnociência, mas
como o ato mesmo de colocar em sig-
nos (de ensi[g]nar); isso que não é mais
do que lançar a palavra “ao rodeio”,
diz Lajonquière parecendo aludir à no-
ção de furo, da roda do furo que o isso
produz.

Nos capítulos 2 e 3, o autor re-
cupera o embate acerca do desenvol-
vimento versus constituição, para de-
monstrar que a subjetividade não pode
ser entendida como “uma substância
em desenvolvimento”. Ela é efeito do
nó vazio estabelecido pelos registros
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real, simbólico e imaginário – em menção aos nós borromeanos, de
Lacan. O próprio nó vazio é o sujeito do desejo, acredita Leandro.
Mas alerta e reafirma: “não há sujeito sem Édipo e sem castração”
(p. 89). Talvez tal assertiva venha se opor a uma tendência hipercon-
temporânea da psicanálise de interrogar o complexo teorizado por
Freud e as interpretações que nele se assentam. É uma polêmica.
Leandro a aborda lançando mão de sólidos argumentos teóricos e
tradicionalmente conhecidos, como a identificação simbólica, a fan-
tasia originária e a filogenia contida no mito da horda primitiva de
Freud, para reforçar sua proposição acerca da “ideia inconsciente de
pai”. E esclarece: o pai é uma ideia que carrega tanto familiaridade
quanto estranheza.

Sobre isso, vale reproduzir a frase de Noé Jitrik que abre o livro
de Leandro, tão genial quanto poética: “O pai é o que não está, o
que não pode responder ao grito elementar, o que não pode ser
encontrado pelas palavras que o evocam”.

Erfindug (invenção) é o termo que Lajonquière faz uso para ci-
mentar sua proposição – termo extraído do debate que Foucault
promove acerca de A gaia ciência, de Nietzsche. O pai, em Freud, diz
Leandro de Lajonquière, é Erfindung – e não Ursprung (origem). De
mesmo modo, a linguagem também o é, “a partir de uma realidade
literalmente muda”. A linguagem como invenção permite-nos pen-
sar o binômio lei-desejo como constituído no interior de uma horda
de sapiens, condenada ao silêncio por um tirano gozador. É nessa
alegoria da horda que se tem lugar a invenção tanto da linguagem
quanto da proibição do incesto, e que marca a passagem da horda
primitiva à aliança fraterna. Por ser a estrutura da linguagem da mes-
ma ordem que a precipitação do suposto assassinato coletivo do tira-
no da horda, a cada nascimento de uma criança, ela deve se sujeitar à
linguagem, rememorando a lei, reguladora da ordem do discurso.

Em seguida, magistralmente, Lajonquière aborda o processo
constitutivo de “fazer-se menino(a)” – título do cap. 3 – com base
no que chama educação primordial. Trata-se aqui, de sobremaneira,
do “desejo de uma mãe, produzido pela operação de metáfora do
Nome-do-Pai” (p. 115). Além de demonstrar a transformação do
“organismo-bebê” em um ser da linguagem, portanto, em um sujei-
to de desejo, o autor parece substanciar e conduzir-nos – a nosso ver
– para o que ele mesmo antes denominara “educação para a realida-
de do desejo”. É o seu norte. Para tanto, apoia-se em autores como
Wallon, Lacan e o próprio Freud para relembrar a importância do
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desejo materno, sem o qual nenhuma educação seria possível. Mas tam-
bém relembra: o “eu” nunca é um “si-mesmo” total, justamente por
ser em parte um “ser-outro”, mais precisamente, um ser para a mãe.
Eis uma primeira tensão desejante e discursiva, diz o autor, que instala
um “sujeito cindido” – cindido pela linguagem, como anteviu Freud
contra todo propósito iluminista. O capítulo é então finalizado com
uma ideia genial, justamente por ser simples: entendemos que é neces-
sário que o outro compareça com seu desejo e sua palavra para que
haja uma educação para a realidade do desejo. E o próprio autor adver-
te-nos: “tem que ter gente comum disposta a enunciar, em algum mo-
mento e com certa tranquilidade espiritual, a frase: ‘faz o que estou
mandando, pois eu sou tua mãe... pois eu sou teu pai’”; puro artifício,
moteja Leandro (p. 117).

Na terceira parte do livro, Do que não deve ser feito ao que pode acontecer
numa educação, Lajonquière rememora um estudo de sua autoria sobre o
legado de Jean Itard na educação, exclamando a necessidade de reali-
zarmos “um exorcismo” para minar a força repetitiva desse lastro his-
tórico atrelado ao Iluminismo tardio francês. Para o autor, a conse-
quência desse trabalho poderia ser “uma aproximação da pedagogia às
artes, ao invés de pretender vir a ser reconhecida do lado das ciências”.
Mal sabia, diz ele mesmo, que a produção daquele estudo já iniciava o
que hoje propõe em seu Figuras do infantil com o registro “psicanálise
na educação”. E o que quer dizer? Que se faz necessário a implicação
de algo por parte dos educadores que deveriam posicionar-se como
“pedagogos não pedagógicos”: gente comum, grifa o autor, disposta a
falar com as crianças em vez de falar sobre elas de forma pedagógica.

Após um detour pelo iluminismo setecentista do médico Itard, in-
cluindo seu caso Victor, o pequeno selvagem de Aveyron, contraposto
à virtuosidade rousseauniana de Emílio, Lajonquière disseca a argu-
mentação naturalista do período; e antevê em Rousseau o embrião do
que mais tarde a psicanálise irá defender: “reconheçamos à criança o
desejo de aprender e qualquer método lhe será bom” (citado por Leandro,
2010, p. 134). Leandro não é o primeiro a fazer uma aproximação entre
Rousseau e Freud, e sabe bem que a noção de desejo para cada um é o
limite disso. Ainda assim, a suspeita do iluminista de um desejo que
desnaturaliza o sujeito merece realce.

E qual é a mensagem de Lajonquière? Os adultos não devem ten-
tar personificar a essência do pensamento de teóricos como Itard, tam-
pouco lança mão do desejo metafísico de integrar um princípio inuma-
no, transcendente à ordem do simbólico. Para o autor, talvez seja possível
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fora pretendido. Para Lajonquière,
“quando uma palavra revela-se outra,
entre a primeira e a segunda abre-se
uma fenda que possibilita precisamen-
te a realização do desejo sempre insa-
tisfeito” (p. 158). Entretanto, era dis-
so que Itard não queria saber, pois
estava disposto a ouvir apenas aquilo
que estava previsto em seu programa.
E sobre isso, Leandro vai mais além:
ao contrário do que acreditava Itard,
“a linguagem não se ensina”, em vez
disso, é condição para que algo seja
transmitido. “O interessante é que,
mais do que as teorias expressamente
professadas, aquilo que conta é a po-
sição enunciativa do adulto – ou seja,
como ele se endereça à criança” (p.
162, 163). Nesse ponto, o autor com-
para os métodos de Itard ao de Sicard.
Enquanto o primeiro nada queria ou-
vir de diferente – ou da diferença –, o
segundo se dispôs a falar com seu alu-
no surdo e ouvir o que ele tinha para
dizer.

Outra comparação é estabeleci-
da no capítulo 4, tendo como refe-
rência a história de Helen Keller e
Anne Sullivan, respectivamente, uma
criança cega e surda e uma jovem pro-
fessora quase cega. De uma descrição
que para a psicopedagogia poderia
indicar a impossibilidade de qualquer
educação de uma pela outra, Lajon-
quière mostra-nos uma diferença de
endereçamento da palavra de Anne
para Hellen em relação àquela que
Itard dirigia ao “seu selvagem”. E é
desta diferença fundamental que algo
pode operar. “Para além das peculia-

resgatar algo da ordem de uma “es-
trangeiridade espontânea da interven-
ção educativa que, ao contrário, pe-
dagogicamente, costuma-se creditar
na conta da virgindade de uma natu-
reza qualquer” (p. 144).

No capítulo seguinte, o autor
retorna à educação terapêutica impos-
ta ao “selvagem do Aveyron”, como
o chama o médico francês, para pre-
cisamente dizer o que não se deve fa-
zer ao educar uma criança. Se para
Itard a educação parte de algo inter-
no que se encontra adormecido e pre-
cisa ser estimulado, desenvolvido,
aperfeiçoado, para Leandro isso tra-
duz justamente o discurso hegemô-
nico da psicopedagogia moderna: o
sonho de transformar o infantil em
um modelo ideal para a vida adulta. É
o sonho que “entranha a renúncia ao
ato educativo e, portanto, torna a priori
a educação num fato de difícil acon-
tecimento”. Por outro lado, o autor
aposta que “é necessário que um adul-
to em posição de mestre ensine, mos-
tre os signos, ao tempo que denegue
a própria demanda educativa” (p. 149).
Esta diferença introduz o que será tra-
tado em seguida.

“Por que os selvagens não fa-
lam?”, título do terceiro capítulo, re-
convoca o leitor à discussão acerca da
função da palavra. Seu uso comporta
um paradoxo na medida em que há
sempre um desencontro entre aquele
que fala e aquele que escuta. O pri-
meiro diz de um lugar inesperado pelo
outro que, por sua vez, atribui à pala-
vra dita outro signo diferente do que
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ridades dos destinatários fáticos, o que prima é a forma do endereça-
mento inconsciente. Itard, diferente de Anne, nada queria saber de
tatear nas trevas, de cutucar fantasmas e nem de perder/encontrar nos
sonhos” (p. 172). Ora, mais uma vez, o aparato científico da jovem
professora não se coloca como o determinante da educação. Em vez
disso, temos a posição inconsciente do adulto em relação à criança.
Semelhante ao ato de Sicard, “Anne desejava falar com Helen. Tinha
algo a dizer, assim como havia alguma coisa que queria escutar dela” (p.
171).

No capítulo 5, Lajonquière se dedica ao tema das “necessidades
educativas especiais”. A série de mudanças na nomenclatura vem aten-
der aos ideais da modernidade, mas não deixa de marcar o aspecto
fundamental, a segregação. A obsoleta ideia de déficit cede lugar a não
menos questionável noção de necessidade. “O déficit é uma falta a ser
apagada por reeducação ou reabilitação, enquanto a necessidade é uma
falta a ser satisfeita com educação” (p. 181, 182). Tanto numa lógica quanto
noutra, o sujeito está preso. O modelo hegemônico, que supõe ter o
saber que falta ao outro, nada mais faz do que repetir a experiência de
ter a criança como um selvagem à mercê dos experimentos científicos
sem oportunidade para se inscrever como diferente. Apesar disso, o
lugar da selvageria não é aceito por aquele que deseja desejar. Não sem
dificuldades, “as crianças aguentam o tranco na medida em que invertem
a demanda educativa, mesmo pedagogizada, cavoucando para si um
lugar nos sonhos dos outros” (p. 188).

Em Sobre uma degradação geral da vida com crianças, quarta e última
parte do livro, os seis capítulos organizam os argumentos para susten-
tar a ideia de que a infância não está acabada e desenvolver a tese de
que ela só existe enquanto perdida no adulto. A discussão contemporâ-
nea sobre um suposto final da infância, que fora anunciada na introdu-
ção, é retomada no primeiro capítulo. A infância está em extinção ou
seu período é atualmente menor? A perda da infância seria efeito da
não garantia dos direitos constitucionalmente estabelecidos? O debate
comporta ainda a diferença das crianças de outros tempos para as de
hoje. Ainda que não discorde de que os tempos mudaram, Lajonquière
não demora a desconstruir o aparato imaginário moderno sobre a in-
fância. Assim, fecha o capítulo com sua ideia: o “infanticídio simbóli-
co”. “A insistência atual na bondade democrática e no amor dos adultos,
propulsora de um sem número de direitos d’A-Criança (...) indica nossa
recusa em manter aberto o interrogante que ela sempre instala: como
chegar a estar seguros de algo e falar disso a uma criança?” (p. 199).
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O segundo capítulo começa com
a palavra de crianças que conduzem
o autor a algumas demarcações. As
crianças negam possuir aquilo que os
adultos supõem que elas detenham: o
“saber sobre a infância”; e continua:
“as crianças assinalam, ao contrário do
que se imagina, serem os adultos os
detentores desse saber” (p. 201). Re-
tomando o debate acerca do fim da
infância, Lajonquière considera que
“ele mascara o fato que criança algu-
ma possui uma infância. Pois, para-
doxalmente, só um adulto pode ‘ter’
uma infância enquanto perdida”
(idem). A chegada de uma nova crian-
ça provoca no adulto uma inquieta-
ção em torno de algo de seu saber.
Neste que aparece como um estranho
é que o adulto supõe ter alguma res-
posta sobre si mesmo, sobre o que fi-
cou perdido no passado, sobre sua
própria castração. Ora, ao mesmo
tempo em que a criança apresenta o
estranho, carrega consigo também o
familiar. Ademais, o que o autor nos
mostra é precisamente aquilo que o
discurso psicopedagógico, na ilusão de
tudo saber, não quer colocar em ques-
tão: “uma infância só existe como per-
dida, desconhecida, recalcada, moti-
vo pelo qual não cessa de não se
escrever, de não se inscrever, de in-
sistir, pulsar em ‘nós’. Ela insiste como
diferença temporal fazendo-nos estra-
nhos ao presente, estrangeiros com
relação a ‘nós mesmos’”, conclui à
maneira de Kristeva (p. 211). Isso que
é enigma para o adulto também faz
questão para a criança. É daí, por-
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tanto, que ela tem o ponto de partida para desejar este outro mundo
adulto.

Os impasses que fazem da educação algo de difícil acontecimento
são debatidos no cap. 3, “Estranhas crianças estranhas” – que dá título
a este texto. Na medida em que os mais velhos não se colocam frente a
frente com o enigma, mas supõe um saber sobre a criança, tampouco
permitem que esta se apresente como diferente do que o outro delimi-
tou. O discurso científico hegemônico tem o caráter de “falar para” ou
“falar sobre” o outro. Este outro está aí numa posição de receber algo
que está pronto e distante. Eis o que Leandro de Lajonquière de modo
perspicaz vai denominar “selvagem” ou “extraterrestre”: aquele que se
deve estudar, admirar ou até repudiar, mas sempre com certa distância.
O que propõe a psicanálise é “falar com”. Ora, nessa medida, a palavra
do outro se insere na cadeia de significantes na qual se pode deslizar e
se restabelecer, desde que, na inevitável fenda, se coloque a questão:
“que quer de mim esse que assim me fala? Essa pergunta sem resposta
conclusiva indica o desejo em causa no ato educativo, um ato de fala no
interior do campo da palavra e da linguagem capaz de enlaçar um devir
adulto sem fim” (p. 216, 217).

Sobre a diferença das crianças em outros tempos e nos tempos
atuais, como indicado na introdução, Lajonquière concebe que as crian-
ças de hoje são tão diferentes das de um passado recente quanto estas
também o foram em relação às anteriores. Mas a insistência em enfati-
zar tal diferença não deixa de chamar a atenção do autor. Nesse senti-
do, ressalta que “A ‘grande... mas tão grande diferença de hoje’ não faz
da criança um estrangeiro em vias de familiarização, faz dela um selvagem
ou um extraterrestre” (p. 217). Assim, completa: “não há educação pos-
sível se o pequeno-ser está marcado a fogo pela selvageria ou a
extraterritorialidade” (p. 219). Enquanto selvagens ou extraterrestres, a
criança não tem educação a ser operada, nem sequer infância a ser
perdida. Nessa condição, a criança é efeito da renúncia do adulto. Isto
é precisamente o que o autor nomeia “infanticídio simbólico”.

A modernidade e a escola inventada por ela são novamente colo-
cadas em xeque no cap. 4. A infância para o homem moderno está
imersa em um corpo de ilusões que contornam a esperança de um
mundo melhor o qual a criança desfrutará no futuro. A escola, que
chama à ordem as crianças, estabelecendo a divisão entre a escola e a
casa, entre o mundo público e privado, entre o adulto e a criança, intro-
duz a própria denegação da demanda adulta. Ela, na verdade, não pede
às crianças para serem adultas, mas tão somente “parecer ser”. Essas
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diferenciações, na perícia de Lajon-
quière, parecem ter-se dissolvido nos
tempos atuais e isso “implica uma
demanda que não se denega a si mes-
ma e, portanto, condena as crianças a
responder no real do ato” (p. 226).
Nessa demanda, que pretende condu-
zir a criança a desfrutar um feliz mun-
do de direitos adquiridos, algo esca-
pa. A representação inconsciente de
sua infância agora perdida, e também
dessa nova criança, fogem àquilo que
qualquer discurso político ou científi-
co queira enquadrar.

“Antes, os livros e a escrita guar-
davam para si os segredos do mundo
adulto. A obtenção da chave para abrir
o segredo entranhava o seu aprendi-
zado por parte das crianças” (p. 230).
Esta frase indica o que, no cap. 5, La-
jonquière discute acerca do lugar da
escrita nas diferentes gerações. Hoje,
com o amplo e fácil acesso à televi-
são, não é mais necessário “bisbilho-
tarmos a biblioteca de nossos pais e
avós para encontrarmos aquilo que
supúnhamos conter o segredo do
savoir-vivre adulto” (p. 230). Lajonquiè-
re adverte que a escrita está ligada tan-
to à “falta de proporção entre gera-
ções” quanto às origens da escola que
conhecemos. Além disso, salienta que
“ela é uma dobra discursiva no inte-
rior do campo da palavra e da lingua-
gem e, portanto, releva a implicação
do sujeito no desejo” (p. 234). Por
outro lado, a partir de uma remonta-
gem histórica da universalização do
ensino no Brasil, o autor percebe que
há hoje um entendimento das crian-
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ças acerca de uma desvalorização do que é oferecido pela escola, se
comparado às ofertas do mercado. Mas contemporiza: esse cenário
não pode se configurar como uma condenação e, para tanto, há que se
forjar uma outra escrita.

No capítulo final, Lajonquière retoma textos importantes em que
Freud inventa a antropologia psicanalítica localizando pontos em que
o ser humano precisou renunciar a determinadas satisfações para er-
guer a civilização. Do parricídio do chefe da horda à criação do totem;
bem como à união dos demais em fraternidade e à assunção de um
novo pai personificado, Leandro ressalta que “só resta aos homens
comuns lembrar que a orfandade de origem os condena a inventar,
uma e outra vez, uma aliança igualitária de direitos” (p. 251). A respeito
dessa união, o autor volta à Revolução Francesa e relê os nomes que
lhe marcaram: Liberdade, Igualdade, Fraternidade. Todos eles reme-
tem à renúncia de um lugar em contrapartida à possibilidade de inscri-
ção em outro. Mas ressalta que na empreitada da democracia moderna
“foi o reconhecimento da fragilidade do laço social que colocou em
cena a aliança fraterna”, grifa o autor (p. 260). E acrescenta: nos dias
atuais, é fato que se prefere não querer saber nada a respeito disso.

Em referência ao seu livro anterior, Infância e ilusão (psico)pedagógica
(Vozes, 1999), a ideia de “dívida simbólica” é tomada como ponto fun-
damental no endereçamento do “velho” para a criança. “A educação –
diz o autor – visa a articular simbolicamente um mandato restituitório
de uma ordem – de uma exigência – sempre perdida, uma vez que só se
educa a partir do lugar da dívida contraída de seu próprio pai” (p. 262).
Sobre isso, também nada se quer saber.

Quanto ao estatuto do desaparecimento da infância, e a posição
do adulto frente ao projeto da modernidade, Lajonquière esclarece: “a
impossibilidade de metaforizar o resto produzido no endereçamento
às crianças exprimiria a recusa dos adultos para a dívida simbólica com
os pais da democratização da vida societária” (p. 263). Ora, não é pela
falta de readaptação ou educação científica para os novos e diferentes
seres que a infância poderia não existir, mas sim pela impossibilidade
da criança receber a dívida simbólica que o adulto, na impossibilidade
de se deparar com sua infância perdida, recusa-se a passar adiante. Uma
vez que a contemporaneidade, no rastro do que se pode chamar mo-
dernidade e tecnocientificismo, insiste em construir saberes que ten-
tam educar, medicar, psicologizar o real dentro de um imaginário tota-
lizante, Lajonquière mostra fôlego e propõe outro caminho, por meio
da psicanálise aplicada: interrogar as supostas verdades e descortinar o
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resto que não cessa de se inscrever. E
concluímos com o autor: que a infân-
cia, esta que tenta a duras penas recu-
perar-se na criança, seja de fato e para
sempre perdida no adulto.
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