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RESUMO

Sim e não. Sim, porque as crian-
ças “adulteceram-se” devido à
demanda do adulto de tomá-las
como período que contém a cha-
ve explicativa para o que ele é,
fazendo de tudo para que dei-
xem de ser infantis. E não, por-
que elas resistem. A psicanáli-
se, a partir dos Três Ensaios...,
talvez seja um dos poucos cam-
pos do conhecimento capaz de
admitir o caráter irredutível da
criança: sua sexualidade, seu
ponto real. Por isso, nossa civi-
lização insiste em recalcá-la.
Até quando a miniaturização
das ações dos mais velhos será o
espectro que faz os pequenos
hesitarem em tornar-se grandes?
Descritores: criança; sexua-
lidade; psicanálise.
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im e não. Sim, porque as crianças “adulte-
ceram-se”. Não, porque elas resistem. Ou seja, sim,
porque o adulto toma a infância como período que
contém a chave explicativa para o que ele é, e faz
tudo para que os infantis deixem de sê-lo; não, por-
que algo da criança não cessa de não se escrever. A
psicanálise, a partir dos Três ensaios sobre a teoria da
sexualidade – sublinho o último termo –, talvez seja
um dos poucos campos do conhecimento, senão o
mais expressivo, capaz de admitir o caráter irredutível
da criança: seu ponto real. Se ela é falada ao nível
significante e fantasiada ao nível imaginário, não há
dúvida que sua alteridade é excedida ao nível real.
Mas nossa civilização moderna insiste em recalcá-la.
A infância que os adultos concebem e inculcam nos
pequenos pode mesmo estar longe de si, de seu de-
sejo, de sua sexuação. Até quando acreditaremos na
ilusão de que a educação dos pais, a escolar e os
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modos de brincadeiras prescritas e
formatadas deverão funcionar como
antídoto à caixa de vigilância e puni-
ção dos adultos? Até quando toma-
remos a infância como “criança es-
perança”, construiremos mais e mais
teorias sobre ela, transbordando-nos
de nostalgia sobre a aurora de nos-
sas vidas? Até que ponto cuidaremos
para que as crianças peçam esmolas
nas ruas, prostituam-se, tornem-se
“aviõezinhos” do tráfico ou, de mes-
ma ordem, transfor mem-se em
miniexecutivas de agendas lotadas
com a escola, o balé, o inglês ou qual-
quer atividade que possa ser monito-
rada através de um celular da moda?
Enfim, até quando a miniaturização
das ações dos mais velhos será o es-
pectro que faz os pequenos hesitarem
em tornar-se grandes?

Vejamos. O conceito de infância,
curiosamente, não excede a dois pa-
res de século. Ainda que os anos seis-
centos o tenham conhecido, apenas
no début da modernidade, no século
XVIII, ele foi fixado. A infância pas-
sou de potência de vida, própria do
pensamento pré-moderno, à verdade
discursiva de nossos tempos; de uma
fecundidade para o trabalho a uma
temporalidade do cuidado para se
garantir o futuro; de um anonimato
histórico à materialidade entusiasma-
da defendida pelos teóricos e anima-
dores da infância.

Mas ela só ganhou vida quando
foi acoplada à crescente necessidade
de torná-la letrada, preparada e devi-
damente escolarizada, bem ao modo

dos princípios republicanos. Lembre-
mos que à infância – do latim infans,
in fari, quem não fala – ligava-se à ideia
de dependência, de inexperiência, de
incapacidade para corresponder às
demandas sociais mais complexas. O
termo não remetia especificamente à
criança pequena, mas aos que não
estavam habilitados a falar nos tribu-
nais, ou seja, aos que não podiam se
valer de sua palavra para dar testemu-
nho. Eram comum pessoas nessas
condições, a exemplo de empregados
e escravos, receberem tal denomina-
ção. A palavra child, do inglês, nos anos
seiscentos e parte dos setecentos, era
usada para designar adultos que não
sabiam ler, isto é, adultos intelectual-
mente infantis.

De fato, é notável como o con-
ceito de infância foi amalgamado à
necessidade de acesso ao mundo le-
trado, que foi sofisticadamente na-
turalizado pelas ciências do controle
e do exame, a exemplo das psicolo-
gias experimental e cognitiva. Elas
trataram de racionalizar e reforçar a
estratificação do desenvolvimento,
para daí estabelecerem seus padrões
de normalização. Não hesitemos em
supor também que as psicologias do
desenvolvimento, sobretudo as que
foram tocadas pelo discurso pedagó-
gico e pelas exigências psicodiagnós-
ticas, não se mostraram capazes de
se desenredar dos princípios técni-
co-racionalistas que lhes estavam na
origem; a mesma origem de esse fre-
nesi idólatra em relação à biologia ou
de se achar que na genética e na
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neurofisiologia encontraremos a cha-
ve do cofre.

O problema desse debate não
está no que ele descreve, mas no que
ele gera. Ao se fixar, por exemplo, o
caráter desenvolvimentista da sequên-
cia psicogenética piagetiana ou ao se
reduzir o sujeito a centros corticais, a
giros cerebrais e a sinapses nervosas,
torna-se impossível não associar isso
ao ideal de racionalização, base fun-
damental das ciências do controle.

A Psiquiatria, a Psicologia e a
Pedagogia, seus métodos e procedi-
mentos diagnósticos, tornaram-se
verdadeiramente um dos dispositivos
modernos, senão o mais significati-
vo, para que se revelem saberes sobre
a criança, sobretudo quando essa
criança encarna o risco de colocar sob
ameaça o ideal social do adulto letra-
do. Trata-se de um apelo sistemático
à objetividade científica. Cada vez
mais torna-se necessário observá-la,
medi-la, classificá-la, avaliá-la para
explicar o que nela resiste ao ideal do
que ela mesma deveria vir a ser. Quan-
do essas ciências passam a focar a in-
fância como objeto de estudo e, nele,
as crianças que são produzidas por
essa ideia de infância, não há como
negar que o que encontramos é uma
“pregnância recobridora de sua atua-
lidade” (Vorcaro, 2004, p. 11).

A infância nunca aparece como
tal, mas sempre como um devir. Aqui
temos uma descontinuidade infanti-
cida. A atualidade da criança susten-
ta-se numa evanescência que a man-
tém exposta a uma desmedida
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operação de aderência imaginária aos
ideais estabelecidos e vigiados pelos
observadores da perícia psicopatoló-
gica ou pelos observadores das con-
dutas psicopedagógicas.

Não há dúvida de que, ao ganhar
consistência histórica, tanto simbóli-
ca quanto imaginária, a criança tor-
nou-se visível. Porém, se entender-
mos Vorcaro (1997), o estudo das
condições de visibilidade da infância
aponta mesmo é para a virulência de
sua opacidade. A tomada da criança
pelo discurso conferiu-lhe posição de
extremo privilégio, diz a autora, mas
trata-se de uma posição que a fixa
como aposta no futuro da civiliza-
ção. Conhecê-la sob todos os ângu-
los, cuidá-la para que se previnam
todos os riscos, superar os efeitos
danosos do meio familiar ao seu flo-
rescimento saudável, otimizar suas
potencialidades são, na verdade, im-
perativos asseguradores do controle
das incertezas do futuro da civiliza-
ção e, de mesma maneira, são a es-
perança de garantia da estabilidade
da ordem social.

Tomar a infância como futuro,
algo que foi por demais naturalizado,
é justamente permitir que ela jamais
se realize, se efetive ou se insurja
como diferença. Tomá-la como devir
é manter sob recalque o real inabor-
dável e enigmático que nos ameaça
na posição de adultos letrados e
normalizados. A infância como devir
permite sempre que se resgate o que
não foi possível realizar no passado.
Ela é projetada como futuro do adul-

to ideal ressonante do narcisismo dos
pais, dos educadores, dos peritos em
geral. O grande sempre acha um jeito
de se realizar no pequeno, ao dizer o
quanto de si funciona propriamente
como modelo para aquele que dele
depende. Mas, na verdade, devemos
admitir: a infância só existe mesmo
enquanto perdida no adulto.

Em nosso passado recente, jus-
tamente as marcas que distinguiam o
infantil cederam lugar ao acelerado
processo de adultização das crianças
de hoje. Não raro, tais crianças são
convocadas a dominar as novas tec-
nologias e as novas aparelhagens
eletrônicas que as deslocam rapida-
mente ao mundo dos grandes. A sua
precocidade não é só observada, mas
desejada. Atualmente não nos assom-
bra testemunhar uma criança de cin-
co ou seis anos dominar bem o com-
putador, seus jogos, sua linguagem,
suas configurações e seu instrumen-
tal. Tornou-se comum ver a destreza
com a qual uma criança pedinte de
tenra idade passa arisca por entre os
carros parados nos semáforos das
grandes cidades ou como sobem uma
nas costas das outras a fazer malaba-
rismos em troca de alguma moeda.
Naturalizamos, decerto, a hipereroti-
zação dos trajes de uma menina de
poucos anos, bem ao sabor dos que
vestem uma apresentadora loira da
televisão ou vestem a boneca da moda
que mescla ingenuidade e erotismo,
contos medievais e sedução imaginá-
ria – arquétipo próprio reatualizado
por ícones pops como Marilyn Monroe



342 Estilos da Clínica, 2011, 16(2), 338-347

ou Madonna. Ou, igualmente, naturalizamos o “estilo” de vida
bandida que os meninos de mesma idade procuram ao escolherem
suas roupas cada vez mais juvenis ou adultas: calças baixas, repletas
de bolsos; tênis sujos e desmazelados; camisetas com dizeres ofen-
sivos à ordem vigente. Tentam, a bem da verdade, imitar a lingua-
gem cultuada e estetizada pela televisão, pelo cinema ou pelo
bambambã da escola ou do bairro. Isso tudo – claro – vem rechea-
do de constante reclamação por parte dos pais e educadores da
ausência de “boas maneiras”, como se eles mesmos não fossem
responsáveis por reforçar essa nova moral sexual de conduta públi-
ca dos infantes. Relegar tal conduta à “rebeldia” das novas gerações
ou ao “fim dos valores”, como comumente se diz, é no mínimo
obtuso.

Então, estupefatos, perguntamos hoje: nossas crianças são mais
sabidas? Elas não são as mesmas de ontem? Em Figuras do infantil,
Lajonquière (2010) é lacônico ao dizer que as crianças de hoje são
tão diferentes quanto nós o fomos para nossos pais e estes, por sua
vez, o foram para nossos avós, assim, sucessivamente. Toda forma
histórica é um precipitado de como lidamos com o real: sempre um
momento de passagem, nem melhor, nem pior, apenas singular. Eis
o ponto de irredutibilidade que a psicanálise não pode deixar de
sublinhar: é a sua força.

Em seu notável e não menos polêmico Três ensaios..., no qual
um dos ensaios é destinado à sexualidade infantil, Freud (1905/
1980) chega a afirmar em prefácio que se todos nós pudéssemos
aprender através da observação direta das crianças, seus Três ensaios
não precisariam ter sido escritos. O autor, ao longo da obra, e ape-
sar dela, parece se situar no limiar da visibilidade do ser infantil, ao
manter o caráter irredutível da criança à sua teorização. É o que
podemos traduzir como sua incidência enigmática. O pensamento
psicanalítico sobre a sexualidade infantil definitivamente não levou
Freud a uma Weltanschauung (cosmovisão) sobre a infância – ainda
que sua vontade iluminista pudesse ter-lhe traído. Mas, ao contrário,
o autor adverte-nos o quanto o estudo da criança através do discur-
so do adulto é fonte de mal-entendidos e equívocos, e que só me-
diante muitos rodeios pode-se chegar a alguma conclusão parcial,
diz Freud.

Enquanto abarca o saber do adulto do que teria sido sua in-
fância, a criança, lembra Vorcaro (2004), é uma formação imagi-
nária inconsciente do adulto psicanalisado que fala sobre o que



343

DossiêDossiêDossiêDossiêDossiêDossiê

imagina ter sido a sua infância. Jun-
ta-se a isso a dimensão simbólica que
Freud empresta à criança quando a
evoca como representante ideativo
ou, dito de outra forma, quando con-
fere a si o estatuto significante, pró-
prio da experiência de linguagem. O
significante criança deslizou em sua
obra, e se multiplicou: fezes, dinhei-
ro, filho, presente e “falo”. Esses fo-
ram alguns dos significantes locali-
záveis como equação simbólica ou
como representações ideativas. Lon-
ge da normalização, tão comum às
ciências do controle, isso só fez vir à
tona a dimensão inabordável da in-
fância. É preciso uma infinidade de
palavras para tentar dar sentido jus-
tamente ao que excede ao próprio
sentido. A palavra está aquém da coi-
sa. Reduzir a criança a alguma posi-
tividade é querer governar a verda-
de, controlar seus sentidos e
racionalidades.

As exigências psicodiagnósticas
e as práticas psicopedagógicas, com
efeito, demandam essa positividade,
querem o saber exato sobre a dife-
rença (e o diferente), para que se te-
nha o controle preciso sobre suas
manifestações e comportamentos.
Assim, tem-se a ilusão de que, com
essa positividade na mão, psicólogos,
pedagogos, cientistas sociais, médicos
e outros observadores da infância
poderão interpretar e corrigir condu-
tas ou exercer, em termos educativos,
a tão almejada ortopedia do cuidado.
Mas as consequências disso têm-se
mostrado desastrosas para as próprias
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ciências do controle. Embora tais
ciências bem-intencionadas – sobre-
tudo com os princípios da racionali-
dade e do controle da ordem social –
tragam em suas valises pesquisas in-
teressantes e necessárias, o que elas
não deixam de observar é o quanto
surge nelas mesmas a exceção, o ines-
perado, o irredutível ou, no dizer de
Freud, o “resíduo incomum” – o
“real”, no de Lacan (1974/1975).
Quanto mais as crianças são sabidas
por essas ciências, são faladas, exami-
nadas, checadas, mais insabidos os pe-
quenos se tornam. O diagnóstico
nunca é exato, o cuidado nunca é o
suficiente, os métodos nunca conse-
guem codificar tudo. Há sempre al-
guma neblina: uma criança indócil,
um fracasso escolar, um sintoma, uma
manifestação sexual a se esclarecer,
uma resistência à normalização, en-
fim, um enunciado que diz ser incer-
to o futuro da civilização.

Então, temos a exceção como
real, assim como temos o ideal como
imaginário e a palavra como simbóli-
co. Essas três dimensões teorizadas
por Lacan auxiliou a Psicanálise a não
se deixar enredar pela objetividade
científica e a manter suas verdades
sempre “meio-ditas”.

A criança real resiste ao ideal e à
palavra – resiste às traduções, às nor-
mas, ao código, ao futuro. Depreen-
de-se daí um possível estatuto da in-
fância para a Psicanálise. Temos sua
dimensão imaginária, constituída pelo
olhar dos pais, especialistas e educa-
dores, que reduzem a criança ao mo-
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delo narcísico do que ela deverá se
tornar. É uma espécie de jogo de es-
pelho, em que a criança não vê a si
mesma ao se projetar na superfície
refletora, mas, antes, vê a sua imagem
dissimétrica enquanto um adulto pa-
drão, reflexo de seu futuro. Temos
também a dimensão simbólica, na
qual o enigma da criança é soluciona-
do no nível de uma equação: criança
é igual a alguma coisa (criança = x).
Aqui, ela é tida como um significante
que se desloca de um sentido para
outro, de acordo com a posição sub-
jetiva em que o adulto a coloca em
seu discurso. E, por fim, temos a di-
mensão real, a dimensão da exceção.

O real não pode ser reduzido à
realidade concreta, mas é justamente
o que dessa realidade a atropela. É o
acontecimento sem nome, é a coisa
sobre a qual não se tem como dizer,
ou aquilo que para o sujeito é expul-
so da realidade pela intervenção da
palavra. Aqui, Lacan parece ler bem
Freud: o real é sexual. Há sempre algo
irredutível da relação sexual que não
se deixa nomear. A criança concreta
que se manifesta no nosso cotidiano
lembra-nos, a contragosto, que somos
seres sexuados e, por isso, finitos –
“castrados”, diria Freud. Ela guarda
em si esse enigma inabordável, esse
obstáculo sexual irredutível, que nos
impele à urgência do saber, da pro-
dução teórica, sem que jamais alcan-
cemos a sua verdade. O adulto que
teoriza, que narra ou que quer saber
sobre sua infância para ao final das
contas normalizar e psico-racionali-

zar sua sexualidade não admite que
algo desse enigma ele jamais poderá
escrever A dimensão real está justa-
mente no que a infância o obstaculiza.
O que o adulto escreve sobre a crian-
ça concreta ou sobre a que narra em
suas memórias, perdida para sempre,
só faz aparecer o impossível de o todo
submeter-se à cifragem ou ao códi-
go. Então, se é verdade que a criança
resiste ao ideal, por não ser o futuro,
mas, sim, uma materialidade presen-
te e viva, o adulto, que nunca a vê as-
sim, mas, ao contrário, a vê como um
enigma, não resiste a outra coisa a não
ser ao real, ao resíduo incomum de
uma sexualidade que, como nossa di-
ferença mais radical, não se deixa toda
escrever.

Ora, se as crianças de hoje são
mais sabidas? Sim, pois amiúde elas
são imagem e sentido que respon-
dem à demandante voracidade adul-
ta. E, não, pois algo de sua polimorfia
sexual é obstáculo irredutível, é real:
nada daquilo que diz a infância é ver-
dade, pois somente o é o que, reen-
contrando-a, a conta, e contando-a,
a perde.

Finalizo com Nietzsche: Cruelda-
de sagrada é o título de um de seus
emblemáticos aforismos que recupe-
ro aqui para, fazendo uso de suas pa-
lavras sempre afiadas, concluir estas
ideias:

Um homem que trazia nos braços um recém-

nascido se aproximou de um santo: “Que

fazer desta criança? – perguntou ele – É mi-

serável, indesejada e não tem vida bastante
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para morrer”. O santo respondeu com voz terrível: “Mata-a e guarda-a três dias e
três noites em teus braços para te criar uma memória, assim nunca mais gerarás
um filho enquanto não tiver chegado a hora”. Ao ouvir estas palavras o homem
foi embora desapontado; e muitos criticaram o santo pela crueldade de seu
conselho, aos quais respondeu: “Mas não é mais cruel deixá-la viver?” (Nietzsche,
1882/s.d., aforismo 73).

ARE TODAY´S CHILDREN SMARTER?

ABSTRACT

Yes and no. Yes because children have “adultified” themselves due to the adult’s demand to
consider them as the period that holds the key for the adult’s own being. And no because the
children resist. Psychoanalysis, since the Three Essays..., is perhaps one of  the few areas of
knowledge which is able to admit the child’s irreducible character : its sexuality, its real point.
Therefore our civilization insists on repressing it. Until when the actions of  older people will be
the specter that makes the little ones hesitant to become great? 

Index terms: child; sexuality; psychoanalysis.

¿LOS NIÑOS DE HOY SON MÁS SABIDOS?

RESUMEN

Sí y no. Sí, porque los niños “se adultecieron” debido a la demanda del adulto de tomarlos como
un período que contiene la clave explicativa para lo que es, haciendo todo lo posible para que
dejen de ser infantiles. Y no, porque ellos resisten. El psicoanálisis, desde Tres ensayos ..., es
quizás uno de los pocos campos de conocimiento a admitir el carácter irreductible del niño: su
sexualidad, su punto real. Por lo tanto, nuestra civilización insiste en reprimirlo. ¿Hasta
cuándo la miniaturización de las acciones de los mayores serán el espectro que hace los pequeños
vacilaren en tornarse grandes?

Palabras clave: niño; sexualidad; psicoanálisis.
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