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Este artigo é parte de um amplo estudo sobre uma história em quadrinhos argenti-

na, El Eternauta, de autoria de Héctor Germán Oesterheld. De maneira panorâmica, 

enfatizando certos pontos importantes da relação entre essa obra e a cultura popular 

do país vizinho, buscamos explorar as características e possibilidades de compreensão 

da narrativa de Oesterheld e seu cruzamento com o compromisso militante assumido 

pelo autor durante a mais recente ditadura militar argentina.

Palavras-chave: Quadrinhos. Argentina. Eternauta. Oesterheld. Comunicação.

This article is part of an extensive study on an Argentinean comic, El Eternauta, 

by Hector Germán Oesterheld. In a panoramic manner, emphasizing certain crucial 

points of the relation between this work and the popular culture of the neighboring 

country, we sought to analyze the characteristics and possibilities of understanding 

the narrative of Oesterheld and its intersection with the militant commitment 

assumed by the author during the most recent Argentine military dictatorship.

Keywords: Historieta. Argentina. Eternauta. Oesterheld. Communication.

Este artículo es parte de un amplio estudio sobre una historieta argentina, El Eternauta, 

de Héctor Germán Oesterheld. De manera panorámica, enfatizando ciertos puntos 

importantes de la relación entre esa obra y la cultura popular del país vecino, bus-

camos explorar las características y posibilidades de comprensión de la narrativa de 

Oesterheld y su cruce con el compromiso militante asumido por el autor durante la 

más reciente dictadura militar argentina.

Palabras clave: Historietas. Argentina. Eternauta. Oesterheld. Comunicación.
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Introdução

Há 61 anos aparecia nas bancas de jornais 

argentinas o primeiro número de Hora 

Cero Suplemento Semanal, revista da Edito-

rial Frontera, especializada em quadrinhos, 

mais especificamente nas séries em qua-

drinhos roteirizadas por Héctor Germán 

Oesterheld, que também era um de seus 

sócios-fundadores. Nesse primeiro núme-

ro, uma série se tornaria indissociável de 

seu criador, El Eternauta, a história da inva-

são dos Ellos, incorpóreos seres alienígenas 

que lançam sobre Buenos Aires uma ne-

vasca mortal, seguida de ataques de inse-

tos gigantes, mastodontes, aprisionamento 

e manipulação mental de sobreviventes e 

membros da resistência aos invasores. Oes-

terheld, duas décadas depois daquele 4 de 

setembro de 1957, se tornaria um dos mais 

de 20 mil desaparecidos pelas mãos dos 

agentes ligados ao regime comandado pelo 

general Videla. O Día de la historieta, 4 de 

setembro, é alusivo ao lançamento de Hora 

Cero Suplemento Semanal, e foi instituído 

oficialmente em 2010, durante o governo 

de Cristina Kirchner, que, através de um de 

seus grupos políticos de apoio, o La Cámpo-

ra, mesclou a imagem do Eternauta com a 

de Néstor Kirchner, criando o Nestornauta.

El Eternauta é a primeira história em 

quadrinhos de ficção científica a utilizar 

Buenos Aires como cenário e associar o impe-

rialismo europeu e estadunidense a uma 

invasão alienígena. Explícita na segunda 

versão da série, publicada em 1969, essa 

denúncia da influência das potências estran-

geiras no andamento da política e economia 

latino-americanas, bem como a entrada de 

Oesterheld para os Montoneros, grupo que 

centralizou a resistência à ditadura militar 

dos anos 1970, e seu desaparecimento, em 

1976, produziram uma vinculação simbólica 

entre a figura de Oesterheld e a do prota-

gonista da série, Juan Salvo, o Eternauta. 

É este o personagem que será apropriado 

oficialmente pelo kirchnerismo, que o trans-

forma em um ícone político partidário. Com 

a chegada de Maurício Macri ao poder, em 

2015, ou seja, com o fim da “era K”, provavel-

mente o Día de la historieta ficará à margem do 

calendário oficial e a história em quadrinhos 

argentina, que já teve momentos excepcio-

nais e tendo sido Oesterheld um dos grandes 

responsáveis por essa excepcionalidade, volta 

a ter a importância que a grande maioria 

das produções artísticas contemporâneas 

populares tem para governos de inclinação 

conservadora e neoliberal: nenhuma.

O estudo aqui apresentado aborda a 

trajetória dessa história em quadrinhos, 

que talvez já tenha começado a perder sua 

importância, e seu destaque na cultura de 

massas da América Latina. Trata-se de uma 

pesquisa realizada no âmbito das Ciências 

da Comunicação e, como se pode perceber 

pelo que já ficou dito, trata-se de uma obra 

do gênero quadrinístico que transcende o 

caráter lúdico das publicações voltadas ao 

consumo popular imediato e inscreve-se 

no imaginário político e cultural.

Além do enredo e de seu aspecto 

simbólico, do caráter alegórico da trama 

de Oesterheld, temos como horizonte de 

análise a circulação dessa obra e aspectos 

de sua recepção que nos permitam ir além 

dos estereótipos que marcam a relação 

cultural entre Brasil e Argentina. Como 

aponta Ribeiro,

enquanto Brasil e Argentina não saí-

rem da armadilha do tropicalismo e do 
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europeísmo construída ao longo dos sécu-

los pelo discurso ocidental hegemônico, 

estarão sendo ventríloquos de vozes de 

outros ou repetidores de estereótipos 

que só interessam à reprodução da hege-

monia. Assim como as pessoas, sujeitos 

políticos individuais, as coletividades, 

sujeitos políticos coletivos, que não sabem 

quem são, não sabem o que querem e nem 

para onde vão (RIBEIRO, 2002, p. 262).

Caminhos analíticos

Antes de empreender o estudo de que 

este artigo faz parte, nossas referências 

acerca da produção artística do país vizi-

nho estavam assentadas no conhecimento 

da obra de autores de grande erudição e 

complexa fatura, como Jorge Luis Borges, 

Macedônio Fernández, Julio Cortázar, 

Ernesto Sábato, Astor Piazzolla, Xul Solar 

e Ricardo Piglia. À medida, porém, que o 

interesse se aprofundava, deparamo-nos 

com o nome de Héctor Germán Oesterheld, 

cuja criação mais popular se tornou o tema 

de nossa pesquisa de doutorado. Estudamos 

El Eternauta desde 2015, com ênfase em 

dois planos: o interno, referente à estru-

tura narrativa – espaço, tempo, cenário 

e caracte rização dos personagens –; e o 

externo, que compreende o exame das con-

dições de produção e circulação da obra, a 

partir das quais foram e continuam sendo 

produzidos estudos, novas versões e adap-

tações de diversa natureza. Em 2001, por 

exemplo, durante a grande crise econômica 

do governo De la Rúa, começa a surgir nas 

paredes e muros de Buenos Aires a imagem 

do Eternauta, geralmente acompanhada 

da palavra Resiste; em 2007, o grupo 

Carne de Cañon estreia na Sala Beckett, 

em Buenos Aires, a peça Zona Liberada, 

inspirada na série de Oesterheld; em 2010, 

a Radio Provincia, de La Plata, apresentou 

El Eternauta – vestígios del futuro, adapta-

ção da série para o rádio-teatro. Em 2011, é 

lançada Los Ellos, coletânea com 18 bandas 

de estilos diferentes e 10 artistas plásticos 

responsáveis pelas várias capas do disco 

(todas as composições e capas inspiradas 

na série); em 2014, desenhistas de todo o 

mundo são convidados a participar de uma 

homenagem coletiva a El Eternauta, cada 

um desenhando uma tira da história ori-

ginal e postando no Facebook. Até 2016, 

quase trezentos artistas já haviam par-

ticipado. Estes são apenas alguns exem-

plos para ilustrar a circulação da série em 

diferentes mídias e níveis de elaboração. 

Cada adaptação explora, à sua maneira, 

a abertura do referente a novas leituras, 

abordagens e olhares.

A análise interna compreende a des-

crição do cronótopo peculiar construído na 

narrativa e a confluência entre o ideário 

humanista que perpassa o conteúdo dessa 

narrativa e a práxis militante de seu criador, 

Héctor Oesterheld, ambos, criador e obra, 

alçados à condição de símbolo nacional.

Um gênero maior

Hora Cero Suplemento Semanal, 

publicação da Editorial Frontera, foi 

criado em 1957, pelos irmãos Héctor e 

Jorge Oesterheld. Héctor já havia adqui-

rido fama como roteirista de quadrinhos, 
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especialmente por seu trabalho na 

Editora Abril, de César Civita, e resolvera 

arriscar-se como empresário do ramo. 

Aparentemente, o conteúdo de Hora Cero 

não era diferente do encontrado em outras 

publicações do segmento. Os temas são 

praticamente os mesmos, comuns não 

só nas histórias em quadrinhos, mas no 

cinema e na literatura infantojuvenil da 

época: narrativas de guerra, piratas, capa e 

espada, faroeste, policial e ficção científica.

Os enredos, no entanto, fugiam do 

esquematismo binário de heróis e vilões, 

surpreendendo o leitor com histórias como 

a do oficial de cavalaria que, no cenário 

do “oeste selvagem”, deserta e se torna 

amigo e irmão de um índio (Sargento 

Kirk) ou a de um repórter norte-ame-

ricano que, durante a Segunda Guerra 

Mundial, não descreve batalhas, prefe-

rindo narrar pequenos episódios de lou-

cura e equívoco dos soldados, sem tomar 

partido por nenhum dos lados em disputa 

(Ernie Pike). O diferencial do trabalho de 

Oesterheld pode ser atribuído ao respeito 

que demonstra com o leitor, jamais subes-

timando sua capacidade de compreensão, 

independente da classe ou da faixa etária. 

O roteirista afirmava “não ser leitor de 

quadrinhos, mas de literatura”, e o fato 

de dedicar-se a uma modalidade artística 

tradicionalmente considerada “menor” 

corresponde ao rechaço a certos códigos 

que mantém a distância entre as cultu-

ras erudita e popular, como afirma em 

sua última entrevista, concedida a Carlos 

Trillo e Guillermo Saccomanno.

Trillo: ¿Nunca te dio vergüenza escribir 

historietas?

Oesterheld: No.

Trillo: Por esa división que se hace con 

frecuencia entre géneros mayores y 

géneros menores, te lo pregunto.

Oesterheld: No, al contrario. La histo-

rieta es un género mayor. Porque, ¿con 

qué criterio definimos lo que es mayor 

o es menor? Para mí, objetivamente, 

género mayor es cuando se tiene una 

audiencia mayor. Y yo tengo una audien-

cia mucho mayor que Borges. De lejos, 

y estoy seguro que Borges también 

hubiera querido escribir guiones. Como 

tantos escritores argentinos (TRILLO; 

SACCOMANNO, 1980, p. 35).

É significativa a definição feita pelo 

roteirista com relação a gêneros “maiores” 

e “menores”. Em tal concepção é colocado 

em xeque, sem cerimônia, o negativismo do 

conceito de Adorno e Horkheimer (1985) de 

indústria cultural, que pressupõe, em linhas 

gerais, na produção em série a alienação das 

massas. O pensamento de Oesterheld, no 

entanto, corresponde a outra lógica, segundo 

a qual a popularização, a massificação de um 

produto cultural tecnicamente reprodutível 

não o desvaloriza. Pelo contrário: torna sua 

escolha um exemplo da percepção do que 

Walter Benjamin (2012) chamou de sen-

sorium: a expressão de um novo modo de 

sentir que, entre outros efeitos, reconfigura o 

consumo, a apropriação e a produção de bens 

culturais. Essa reconfiguração, percebida por 

Oesterheld, leva-o a escrever de forma a pro-

porcionar aos leitores modos de inscrição na 

realidade cotidiana através da identificação 

de seus espaços urbanos de circulação e com 

personagens criados à imagem de cidadãos 

comuns de classe média e baixa – operários, 

professores e funcionários públicos – que, 

repentinamente, tem de se unir para enfren-

tar monstros de outro planeta. A trama de 
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El Eternauta é repleta de entradas para que 

o leitor se perceba representado.

A trama e seus arredores

Na Buenos Aires do início dos 

anos 1960, um grupo de amigos joga truco. 

Reunidos no sótão de um chalé no bairro 

de Vicente López, os vizinhos Juan Salvo, 

Favalli, Polsky e Lucas atravessam tranqui-

lamente uma noite especialmente fria de 

inverno, “tan fría que la casa toda estaba 

herméticamente cerrada” (OSTERHELD, 

1994, p. 12). O professor de física Favalli, 

depois de uma jogada infeliz, aumenta o 

volume do rádio. Uma notícia interrompe 

a música que os jogadores escutam: nos 

Estados Unidos, um acidente ocorrido 

durante testes nucleares produz uma 

“incalculable cantidad de polvo radioactivo” 

(Ibidem, p. 13). A nuvem tóxica se desloca 

rapidamente em direção sudoeste, informa 

o locutor. O grupo volta a jogar, e aquela 

notícia sobre um mundo exterior, ao invés 

de preocupar, desperta em Juan Salvo, o 

dono da casa, uma sensação de bem-es-

tar: “Era bueno estar allí, con los amigos, 

en aquella buhardilla” (Ibidem, p. 13). A 

satisfação com a comodidade do paraíso 

suburbano inclui a mulher e a filha: “Era 

dulce saber que, un piso más abajo, Elena, 

mi mujer, estaría leyendo en la cama. Era 

tambíen dulce saber que, en el quarto con-

tiguo a nuestro dormitorio dormía Martita, 

‘la heredera’” (Ibidem, p. 1). De repente, as 

luzes da casa se apagam. Na rua, silêncio 

total. Pela janela, o grupo de amigos vê caí-

rem os primeiros flocos de uma neve estra-

nha, fosforescente e quase transparente. 

Entre carros capotados ou abandonados 

às pressas, jazem, no meio da rua, corpos 

de transeuntes apanhados de surpresa. 

Os personagens não demoram a perce-

ber que a nevasca é mortal e que só estão 

vivos porque a casa está hermeticamente 

fechada. Saber disso não evita, porém, o 

desespero: diante da gravidade da situação, 

o aposentado Polsky quer sair e encontrar 

a família. Descontrola-se. Ninguém conse-

gue impedi-lo de abrir a porta e correr, sem 

cuidado maior que um casaco protegendo a 

cabeça. Pela janela, os amigos veem Polsky 

dar alguns passos e cair morto na calçada.

O sótão da casa de Salvo é uma espé-

cie de “laboratório” que ele, Polsky, Lucas e 

Favalli utilizavam para construir aeromo-

delos, violinos, e para realizar experimentos 

com eletrônica: “Era una verdadera pro-

videncia que mi casa fuera el centro de la 

pasión ‘hobbística’ de los vecinos y mía. En 

aquella buhardilla-taller teníamos, verda-

deramente cuanta herramienta y material 

necesarios para fabricar lo que se nos viniera 

en gana” (Ibidem, p. 20). O equipamento dis-

ponível permite que Favalli e Lucas façam o 

rádio funcionar. O aparelho capta um noti-

ciário da BBC de Londres: a nevasca mortal 

cobre toda a América Latina, as tentativas 

norte-americanas e europeias de estabelecer 

contato com o continente não funciona-

ram; pesquisadores franceses afirmam que 

a nevasca não tem qualquer relação com os 

testes nucleares noticiados anteriormente; 

as transmissões de rádio tornam-se cada vez 

mais difíceis, até que uma interferência, um 

ruído estranho, corta a transmissão.

Não é possível sair, mas também 

não é possível ficar. Os mantimentos não 

durarão para sempre e é preciso descobrir 

o que está acontecendo. É a voz da ciência, 
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representada pelo professor Favalli, que 

assume a responsabilidade de fazer prog-

nósticos e orientar a ação. Sob seu comando, 

a casa é transformada numa espécie de 

bunker e são realizados os preparativos para 

sair e descobrir o que realmente está acon-

tecendo. Em primeiro lugar, é necessário 

encontrar uma forma de, estando fora da 

casa, evitar qualquer contato entre o corpo 

e a neve. A solução encontrada é fabricar 

um traje isolante: “Lo primero será hacer un 

traje hermético. Un traje como de buzo, que 

nos permita salir de la casa. […] Podemos 

hacerlo de tela engomada! En la cabeza 

adaptaremos la máscara de Juan para caza 

submarina” (Ibidem, p. 25).

Todos colaboram na fabricação do 

traje. Assim que fica pronto, resta saber 

quem deverá correr o risco de experimen-

tá-lo. É realizado um sorteio e Juan Salvo 

é o escolhido. Com o traje isolante e uma 

espingarda no ombro, quem sai do sobrado 

já não é mais o pacato Juan, é o Eternauta. 

Como afirma Paulo Ramos, “Salvo com a 

vestimenta, caminhando em meio à nevada, 

é a cena emblemática da série, retomada 

sempre que a história é publicada, inclusive 

nas capas” (RAMOS, 2016, p. 141).

A situação vai sendo desvendada gra-

dativamente: Buenos Aires foi invadida por 

alienígenas cujo objetivo parece ser simples-

mente matar todo mundo – uma hipótese, 

entre outras, já que o objetivo final dos inva-

sores não é revelado. O grupo formado por 

Juan, Favalli e Lucas é reforçado por outros 

personagens, o menino Pablo (substituído, na 

versão de 1969, pela jovem Susana), o ope-

rário Franco, mais tarde o jornalista Mosca, 

mais empenhado em registrar tudo que está 

acontecendo do que em lutar contra os inva-

sores. Segundo Pablo Alabarces,

[…] voluntaria o fortuitamente, los seres 

de Oesterheld recorren todo el espinel 

sociológico: el pequeño industrial Salvo, 

el jubilado Polsky, el intelectual Favalli, 

el empleado Lucas, el obrero Franco, el 

periodista Mosca, el joven Pablo. Todos 

ellos permiten el reconocimiento y la iden-

tificación inmediata: cualquiera es uno de 

nosotros (ALABARCES, 2005, n.p.).

A certa altura, descobrem que os 

militares sobreviventes formaram tropas 

de resistência. O grupo de Juan é convo-

cado e incorporado a essas tropas. Mais que 

aos representantes formais do comando 

da luta, o narrador está atento aos atos de 

bravura espontâneos, aos sacrifícios de 

que os cidadãos comuns são capazes em 

condições extremas. De acordo com Hugo 

Montero (2013), essa posição assumida pelo 

narrador é central para compreender uma 

das potencialidades da série.

De allí la potencialidad narrativa de El 

Eternauta, y su posterior e intermina-

ble cadena de relecturas y reinterpre-

taciones: no es relevante analizar las 

perspectivas de una próxima llegada 

de invasores, sino estudiar las reaccio-

nes humanas ante una situación límite 

que destroza la rutina y que exige de 

todos un comportamiento nuevo, un 

desafío inesperado. La invasión no es 

otra cosa que el catalizador de la con-

ducta humana que desnuda fortalezas 

y debilidades puestas en esa lucha de 

vida o muerte por la supervivencia 

(MONTERO, 2013, p. 66).

Os grandes movimentos estratégicos, 

a não ser quando sugeridos por civis como 

Favalli, parecem não interessar ao narrador. 

Aliás, quando elaborados e comandados 
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pelos militares, os planos de ação contra 

os alienígenas geralmente não dão certo.

Além do apreço pelo “heroísmo anô-

nimo”, que coloca em destaque persona-

gens comuns, muito próximos do leitor, há 

o espaço em que a ação se desenrola: uma 

das características de El Eternauta que mais 

chama atenção à época da publicação é a 

escolha de Buenos Aires como cenário de 

toda a trama.

Los sorprendidos lectores caminábamos 

todos los días por esas calles donde caía 

la nevada fatal. La General Paz, la can-

cha de River, el Congreso Nacional eran 

importantes lugares del relato. Un poco 

tapadas por la tragedia, se leían las pinta-

das que decían “Vote Frondizi” o el cartel 

que indicaba que estábamos em la calle 

Charcas. […] Si, como tantas otras histo-

rietas, El Eternauta no hubiera vuelto 

a publicarse, estos elementos, sumados 

a la riqueza de su aventura, a la precisa 

pintura de personajes y a un final sor-

prendente, la habrían hecho inolvidable 

para quienes la leímos entonces entrega 

por entrega (TRILLO, 2004, p. 12).

A marcha do grupo de Juan Salvo 

e das tropas de resistência por ruas e 

locais conhecidos, assim como a criação 

de personagens com os quais os leitores 

podiam se identificar são fatores que con-

tribuíram para transformar El Eternauta 

em uma publicação bem-sucedida. Não 

seriam suficientes, porém, para explicar 

a transformação do personagem principal 

em símbolo nacional. Nem a leitura da saga 

de Salvo e seus amigos em uma das mais 

potentes alegorias da situação política e 

social que o país enfrentaria alguns anos 

depois. São elementos de uma construção 

espaço-temporal narrativa mais complexa 

e profunda do que aparenta ser.

Um cronótopo peculiar

O termo cronótopo, desenvolvido 

por Mikhail Bakhtin a partir de um con-

ceito matemático e aplicado ao texto lite-

rário, é explicado pelo teórico russo da 

seguinte forma:

À interligação fundamental das relações 

temporais e espaciais, artisticamente assi-

miladas em literatura, chamemos cronó-

topo (que significa tempo-espaço). Esse 

termo é empregado nas ciências mate-

máticas e foi introduzido e fundamen-

tado com base na teoria da relatividade 

(Einstein). Não é importante para nós esse 

sentido específico que ele tem na teoria 

da relatividade, assim o transportaremos 

daqui para a crítica literária quase como 

metáfora (quase, mas não totalmente); 

nele é importante a expressão de indis-

solubilidade de espaço e tempo (tempo 

como a quarta dimensão do espaço). 

Entendemos o cronótopo como uma cate-

goria conteudístico-formal da literatura 

(BAKTHIN, 1998, p. 211).

O cronótopo de El Eternauta é espan-

tosamente coerente com as decisões que 

Héctor Oesterheld toma com relação à pró-

pria vida, principalmente com a causa que 

abraça, acompanhando as filhas, durante a 

década de 1970. De forma sucinta, os atra-

vessamentos espaço-temporais a que nos 

referimos são produzidos no plano ficcional 

da narrativa, podendo ser esquematizados da 
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seguinte maneira: 1) no início da narrativa, 

um roteirista de histórias em quadrinhos, 

cuja representação gráfica corresponde à 

imagem do próprio Oesterheld, trabalha, 

solitariamente, em sua casa, durante uma 

noite não especificada de 1957; 2) materia-

liza-se diante dele um viajante do espaço-

-tempo que se identifica como Eternauta; 3) 

o viajante conta a história de uma invasão 

alienígena à cidade de Buenos Aires, ocor-

rida em 1963, ou seja, seis anos depois do 

presente da narração1; 4) ao fim da narração 

do Eternauta, o viajante percebe que voltou 

no tempo e ao cenário dos acontecimentos 

que narra, e esquece dos acontecimentos 

que acaba de relatar; 5) o roteirista, a fim 

de advertir os leitores da invasão que está 

por vir, resolve contar e publicar a história 

contada pelo visitante (aí se cruzam o plano 

interno da narrativa e o plano externo do 

contexto de produção e circulação da série).

Em outras palavras, no plano interno, 

o presente da narração (1957), ilumina o 

passado (1963, que podemos chamar de 

“pretérito do futuro”), e o passado iluminado 

através da narração torna-se uma força 

instigadora do presente. Essa força extra-

pola o plano do conteúdo da narrativa e se 

expande como uma complexa rede simbó-

lica que se estabelece a partir de momentos 

históricos carregados de questões de ordem 

política, social e cultural.

Dentre os desafios que nos pro-

põe Oesterheld em El Eternauta, o da 

1 Entenda-se tempo da narração como aquele em 
que o relato coincide com o tempo histórico, domi-
nado pelo narrador 1 (o roteirista), e como tempo da 
narrativa, aquele que predomina no enredo, ou seja, o 
tempo ficcional em que se passam os acontecimentos 
relatados pelo narrador 2 (o Eternauta).

compreensão do cronótopo em que se estru-

tura a narrativa é um dos menos comen-

tados. Talvez pelo fato de se tratar de uma 

construção que extrapola os limites do fic-

cional, quebra, embaça ou apaga tais limites 

ao se desdobrar na biografia do autor. Essa 

proposição espaço-temporal da narrativa 

pode ser analisada a partir da relação entre 

obra e autor, entre ficção e biografia. Outra 

proposição de análise é a aproximação entre 

o cronótopo expandido de El Eternauta e 

aquilo que o aproxima do messianismo das 

teses Sobre o conceito de história, de Benjamin: 

o messianismo, o sentido de “missão” que 

Oesterheld atribuiu ao seu trabalho e que 

assumiu na própria vida. O herói robinso-

niano Juan Salvo será o protótipo da expe-

riência militante de Oesterheld, um duplo 

que do universo ficcional fulgura e ilumina 

o caminho do autor em direção à resistência 

montonera ao regime militar de Videla2.

O peronismo era, para Oesterheld, 

um “trabalho que deveria ser feito”. Esse 

chamamento messiânico para assumir a 

tarefa revolucionária demonstra a coerên-

cia absoluta que Oesterheld mantém com 

o conjunto de ideias que veicula em seus 

trabalhos, especialmente no Eternauta, no 

qual o grande herói não é um indivíduo, mas 

2 Os Montoneros foram um grupo peronista de 
esquerda que da segunda metade dos anos 1960 em 
diante foi radicalizando suas posições na mesma 
medida em que a junta militar que tomou o poder após 
a morte de Perón procurava eliminar movimentos de 
oposição de qualquer natureza. Com o sequestro e “jus-
tiçamento” do general Aramburu, em 1970, os montone-
ros se assumem publicamente como um braço armado 
do peronismo de esquerda e, cinco anos depois, entram 
para a clandestinidade. Com o chamado Processo de 
Reorganização Nacional (1976) comandado pelo gene-
ral Jorge Videla, marcado pelo terrorismo de Estado, 
os militantes montoneros foram gradualmente sendo 
dizimados por grupos paramilitares.
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a coletividade dos sobreviventes da invasão 

descrita. Coletividade que busca formas de 

resistir, sobreviver e detectar a presença e as 

práticas de dominação do inimigo no espaço 

desistoricizado de uma Buenos Aires devas-

tada. Espaço no qual o herói coletivo se des-

loca, num sistema improvisado de ocultação 

e mobilidade tipicamente guerrillero, ibérico 

e latino-americano, improvisado e esperan-

çoso. Assim também se desloca Oesterheld, 

autor respeitado no meio popular – massivo 

– dos quadrinhos, imbuído de um compro-

misso ético que se estende da obra para a 

vida. É nesse quadro complexo de desdo-

bramentos ficcionais e biográficos que se 

pode observar a irrupção de um “momento 

messiânico” no presente da narrativa de El 

Eternauta, capaz de modificar profunda-

mente esse presente e redimir o passado.

Cruzamentos biográficos

Em setembro de 2012, o filósofo Juan 

Pablo Feinmann declarou, em um debate 

com o sociólogo Horacio González, que Elsa, 

a viúva de Héctor Germán Oesterheld, 

“es el caso más trágico de la dictadura desa-

parecedora, porque perdió cuatro hijas, un 

yerno, un marido, un nieto” (FEINMANN, 

2007, n.p.). Com efeito, o regime militar 

foi especialmente cruel com a família 

Oesterheld. O desaparecimento e provável 

assassinato de Héctor e de suas filhas, por 

causa da militância junto aos Montoneros, 

é uma página especialmente infame da his-

tória argentina. Dois detalhes sórdidos: a 

fim de quebrar a resistência de Oesterheld 

e fazê-lo denunciar outros militantes, os 

torturadores teriam mostrado a ele fotos 

de suas filhas, mortas. Em outra ocasião, 

permitiram que o neto, Martín, de três anos, 

visitasse o avô na casa onde estava preso.

O sequestro e o desaparecimento de 

Oesterheld, em 1977, dão origem a uma 

série de releituras de El Eternauta em que, 

via de regra, se destaca o tom “profético” 

da narrativa. Há formas de validar essas 

releituras. Uma delas é analisar, no âmbito 

ficcional, a origem da nevasca mortal, ou 

seja, o inimigo a ser combatido. Os grandes 

líderes da invasão são incorpóreos, jamais 

se mostram e são conhecidos como ellos. 

São eles que, sem conseguirem exterminar 

totalmente os habitantes de Buenos Aires 

com a nevasca, mandam contra eles os cas-

carudos (insetos gigantes, que lembram bara-

tas) e os gurbos (mastodontes que destroem 

tudo por onde passam). A face inteligente 

do inimigo, porém, é outra. Cascarudos e 

gurbos são comandados, à distância, pelos 

manos – humanoides de orelhas pontudas, 

um pouco mais baixos e com três vezes mais 

dedos que um ser humano médio.

Enquanto cascarudos e gurbos são 

irracionais, os manos são seres de grande 

inteligência, que obedecem aos ellos por “car-

regarem dentro de si a própria morte”: depois 

de dominá-los, os ellos implantaram nos 

manos um dispositivo, uma glândula vene-

nosa que é acionada quando sentem medo.

Não é preciso forçar muito a interpre-

tação para fazer analogias entre os ellos e as 

grandes potências – os Estados Unidos, prin-

cipalmente – que, à distância e sem nunca 

assumir o ato, financiaram ditaduras como 

as que castigaram a Argentina, o Chile, o 

Uruguai e o Brasil. Também não é inviável 

comparar os manos com os militares subal-

ternos, que cumprem ordens sem coragem 
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para questioná-las. De qualquer forma, a 

biografia de Oesterheld torna um tanto 

discutível um eventual caráter profético 

da versão final dos anos 1950. Ao que se 

sabe, quando Héctor Oesterheld escreveu 

e publicou El Eternauta pela primeira vez, 

não era sequer simpatizante do peronismo. 

Sua tomada de posição e militância política 

vieram depois, já na década de 1970, quando 

seguiu as filhas na luta direta contra o regime 

ditatorial. Como afirma Hugo Montero,

Cualquier lector con sentido común sabe 

que el Oesterheld que publica la histo-

rieta em 1957 poco tenía que ver con el 

Oesterheld de 1975, el que escribe el pró-

logo de la nueva edición, y mucho menos 

con el de 1976, que encaró la segunda 

parte de la saga con otra mirada política y 

con un compromiso militante sin fisuras, 

que sostuvo hasta el final (MONTERO, 

2013, p. 74-75).

Assim como um autor pode mudar a 

relação de sua obra com o entorno em que 

ela se insere, de acordo com suas crenças 

e objetivos expressivos, uma obra como 

El Eternauta, seja por sua força narrativa ou 

por sua riqueza alegórica, pode sugerir, por 

si mesma, uma infinidade de interpretações 

e ressignificações.

El Eternauta, como Don Quijote, como 

Martín Fierro, como tantas obras míticas, 

tiene un ingrediente que solo poseen unas 

pocas películas, escasas canciones, algu-

nas novelas: cuando un lector lo agarra, 

en la época que sea, encuentra alusiones 

al mundo en el que habita, a lo que está 

pasando. Una obra mítica no es ni más ni 

menos que una obra que nunca termina de 

decir lo que tiene que decir. Y El Eternauta, 

que tuvo esa lectura inocente de 1957, de 

la ciencia ficción que por fin pasaba en 

Buenos Aires y no en Nueva York o en 

Tokio, tuvo también una versión de los 

70, en la que la nevada fatal se leía como 

aniquilación de personas silenciosamente, 

y no había que ser un buscador demasiado 

exhaustivo de metáforas para asociar a los 

Ellos con los militares que habían tomado 

el poder (TRILLO, 2004, n.p.).

É grande a tentação de interpretar uma 

obra como El Eternauta a partir da biografia 

do autor e da quantidade de leituras que, de 

modo geral, estabelecem um sentido premo-

nitório para sua primeira versão. Talvez isso 

se deva principalmente ao fato de Héctor 

Oesterheld ter, à sua maneira, seguido o 

caminho de Juan Salvo, protagonista da 

série, ao abandonar a situação de intelectual 

de classe média bem-sucedido para assumir 

o compromisso de lutar contra um inimigo 

poderoso e violento. Luta vã, com poucas 

chances de sucesso, mas inevitável: associar-

-se a ela, no contexto de radicalização política 

dos anos 1970, seria a única atitude coerente 

com os valores humanistas e coletivistas 

transmitidos e defendidos por Oesterheld 

em seu trabalho: “¿y que otra cosa puedo 

hacer? ¿Acaso no somos todos responsables 

de la misma tarea de mejorar la vida? Yo solo 

sé que el peronismo es un trabajo y que hay 

que hacerlo” (VASQUEZ, 2010, p. 145), res-

ponde Héctor quando, já na clandestinidade, 

o escritor Mempo Giardinelli pergunta-lhe 

por que decidiu se tornar militante na sua 

idade e com sua fama. Com efeito, o compro-

misso ético e político de Oesterheld, levado 

às últimas consequências, parece ter influen-

ciado grande parte de seus comentadores a 

encarar a análise de sua obra mais famosa 

como uma grande responsabilidade, à qual, 

para fazer jus é necessário dar à interpreta-

ção um caráter igualmente comprometido. 
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Não cabe aqui desmerecer a leitura política 

de El Eternauta, mas ampliá-la, tentando 

levar em conta, por exemplo, o fato de que 

o circuito de significação da série foi alterado 

pelo próprio roteirista.

Na reedição da versão dos anos 1950, 

publicada em 1976 pela editora Record, 

aparecem pela primeira vez, a título de 

introdução, as frases que viriam codificar/

decodificar o “sentido” ideológico da histó-

ria: “El Héroe verdadero de El Eternauta 

es un Héroe colectivo, un grupo humano. 

Refleja así, aun sin intención previa, mi 

sentir intimo: el único héroe válido es el 

héroe ‘en grupo’, nunca el héroe individual, 

el héroe solo” (OESTERHELD, 1994, p. 2).

Essa introdução, que desde então 

acompanharia as várias reedições da série 

– na Argentina e em outros países – condi-

ciona uma interpretação que, com a história 

da militância, clandestinidade, sequestro e 

desaparecimento de Oesterheld (divulgada 

a partir dos anos 1980), dá como pressu-

posto o caráter político da obra. Esse caráter 

engajado, ou ao menos sua intencionali-

dade, pode ser colocado em discussão com 

relação à versão de 1957, justamente para 

que não se cristalize uma única leitura. Um 

passo adiante na interpretação das metá-

foras presentes na série se faz necessário 

para entender seu poder de comunicação 

com o presente.

Vale citar como exemplo a descons-

trução do sentido premonitório atribuído 

a El Eternauta proposta por Laura Vazquez 

(2005). Tomando como referência a crise 

econômica e política que culminou nas vio-

lentas manifestações de dezembro de 2001 

em Buenos Aires, Vazquez aponta não para o 

que a saga de Oesterheld pode ter antecipado 

indiretamente do panorama repressivo dos 

anos 1960 e 1970, mas do que ela diz, obje-

tivamente, sobre as urgências do presente:

[…] no estamos frente a una historieta que 

es un mapa cifrado, una premonición del 

narrador, una anticipación genial a una 

cruenta realidad, como tantas veces se 

ha subrayado. El Eternauta es la política 

misma, sin alegoría, sin metáfora. La his-

toria que cuenta Oesterheld no es el mapa, 

sino el territorio (VAZQUEZ, 2005, p. 33).

A primeira versão: (1957-1959)

A primeira versão de El Eternauta é 

hoje parte do cânone literário argentino3, e 

também um produto popular, criado por um 

roteirista que se sentia “más satisfecho escri-

biendo para una massa de lectores de his-

torietas y no escribiendo novelas para una 

selecta minoria” (TRILLO; SACCOMANNO, 

1980, p. 114) e que alcançou um público 

amplo e heterogêneo.

Na versão de 1957, assim como em 

várias outras histórias escritas pelo autor, 

há uma opção pelos recursos narrativos ele-

mentares e de efeito imediato, diretamente 

ligados aos gêneros com que Oesterheld 

trabalhou – ficção científica, faroeste, his-

tórias de guerra etc. – e, através deles, o 

3 Dentre as instâncias de reconhecimento da impor-
tância de El Eternauta para a cultura argentina, des-
taca-se a inclusão da obra, em 2000, na coleção de 
obras fundamentais da literatura argentina, editada 
pelo grupo Clarín e coordenada por Ricardo Piglia e 
Osvaldo Tcherkaski. 
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desenvolvimento de um aporte ideológico 

que o público teria capacidade de enten-

der sem que fosse necessário explicitá-lo. 

O roteirista parecia ter plena consciência 

de que os meios de circulação massiva – e 

não o cânone literário e artístico – propor-

cionariam a melhor maneira de estabelecer 

um espaço de produção de sentido capaz de 

atender, em parte, as necessidades infor-

macionais e comunicacionais das classes 

populares, sem que para isso fosse necessária 

uma normatização ou uma “legislação” sobre 

o consumo que se faria de suas criações. Ao 

optar pela narrativa quadrinística, por sua 

difusão entre um número maior de leito-

res, Oesterheld também opta por ampliar 

os “espaços de especialidade” que, segundo 

Braga (2006), a cultura escrita pressupõe e 

que continua sendo considerado um atri-

buto de certos meios elitizados. Também seu 

cuidado na elaboração e reelaboração de um 

discurso voltado à coletividade torna per-

ceptível um profundo entendimento sobre 

a relação estabelecida com o receptor e o 

compromisso com a conscientização acerca 

da necessidade de ação social.

Nos personagens principais de 

El Eternauta se encontra a teatralização da 

aliança dos atores sociais provenientes de 

diferentes classes, premidos pela necessi-

dade de sobrevivência, de resistir e fazer 

frente ao ataque dos invasores, o que os 

torna um grupo coeso e atuante. Esses ato-

res, cuidadosamente caracterizados como 

representação do público leitor – e do próprio 

autor, que faz questão de incluir-se na cena 

–, que circulam por ruas cujos nomes são os 

mesmos daquelas que esse público conhece, 

desenhadas à sua imagem e semelhança – na 

primeira versão –, dão conta da percepção 

do autor de que o meio escolhido para fazer 

circular sua mensagem, o gênero híbrido e 

de apelo imediato dos quadrinhos, é parte 

do contexto dos campos sociais, que neles se 

insere e modifica. Campos onde as mídias 

são atravessadas e concorrem em constantes 

“disputas de sentido entre diferentes campos 

e seus atores sociais” (FAUSTO NETO, 2006, 

p. 6). Dessas constantes disputas, pelo enga-

jamento e (re)incidência da mensagem que 

enfatiza a necessidade da união das classes 

com o objetivo comum de dar combate a toda 

forma de exploração –, é possível inferir que 

o esforço de Oesterheld por fazer circular 

massivamente sua produção artística con-

verge para o desejo de “momento de contato” 

em que o processo de “retomadas sucessivas 

e de reobjetivações” (BRAGA, 2006) influem 

no modo de ser e de agir da sociedade argen-

tina de sua época.

São o acaso e a necessidade que, na 

versão de 1957, fazem de Juan Salvo, o 

Eternauta, um líder atuante, e hesitante. 

O personagem várias vezes questiona a 

própria capacidade de tomar a frente na 

luta contra os invasores, e, na maior parte 

da narrativa, prefere compartilhar o pro-

tagonismo com outros personagens. É sozi-

nho, porém, que encara o labirinto temporal 

em que se encontra ao final da narrativa, 

que leva o leitor de volta à primeira cena, 

formando um círculo infinito que seria 

reapresentado ao público dez anos depois.

A segunda versão: (1969)

Encomendada pelos editores da revista 

Gente, a segunda versão da história de 

Juan Salvo e do grupo de sobreviventes é 

abreviada muito antes do previsto. Neste 
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segundo Eternauta, é inegável a radicalização 

do tom militante da narrativa, o que fica em 

segundo plano diante da ainda mais radical 

mudança na representação gráfica de cená-

rios e personagens. O traço realista de Solano 

López é substituído pelo experimentalismo 

gráfico de Alberto Breccia, principal causa, 

segundo os editores, para o abreviamento 

da série. Em editorial publicado no número 

216 de Gente, de 18 de outubro de 1969, o 

então diretor da revista, Carlos Fontanarrosa 

se dirige aos leitores, desculpando-se pelo 

equívoco que se mostrou a publicação de El 

Eternauta. Fontanarrosa atribui a Breccia a 

responsabilidade pelo descompasso com os 

leitores da revista:

Que me disculpe Breccia, un gran dibu-

jante y diría artista, pero nosotros en 

nuestra misión de lograr comunicación 

no debíamos habernos entregado a la 

forma estética de su dibujo, que por 

momentos la hizo ininteligible. […] la 

forma, el adorno, el medio, se convirtió en 

fin y quedó a mitad de camino de nuestra 

intención (VAZQUEZ, 2010, p. 147).

Com relação ao roteiro, o que era 

sugerido no texto de 1957 torna-se denúncia 

explícita no de 1969. Vale comparar, nas 

duas versões, a título de exemplo, uma cena 

em que os personagens são informados 

da invasão pelo rádio, ainda no início da 

narrativa (Figuras 1 e 2). Na Figura 1, que 

corresponde à versão de 1957, persona-

gens acompanham notícias sobre o iso-

lamento da América Latina causado pela 

invasão alienígena: “otra información de 

Washington: han fracasado hasta ahora 

todos los intentos de establecer comuni-

cación con la vasta zona de sudamérica 

afectada por el incomprensible fenómeno”.

[ Figura 1 ] 
Versão de 1957 de El Eternauta, ilustrada por Solano López 

e publicada em Hora Cero Suplemento Semanal

Fonte: Oesterheld e López (1957) 
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[ Figura 2 ] 
Versão de 1969 de El Eternauta, ilustrada por Alberto Breccia e publicada em Gente

Fonte: Oesterheld e López (1969)

Já na versão de 1969, o que os perso-

nagens ouvem pelo rádio não são apenas 

notícias da invasão. Além da ação dos aliení-

genas, aponta-se aqui a responsabilidade das 

grandes potências com relação ao isolamento 

da América Latina, como se pode ver nos 

textos em destaque no quarto e quinto qua-

drinhos, de cima para baixo: “Comandante 

en Jefe Provisional… Nevada mortífera… 

vasta zona latino-americana… despiadado 

ataque extraterrestre… traición inconcebible 

grandes potencias. Sudamerica entregada al 

invasor para salvarse… lucharemos igual… 

por más solos que estemos y por terrible que 

haya sido el golpe inicial, sobrevivientes en 

la emergencia… sacrificio”.

De acordo com Laura Vazquez, “la vir-

tud de la remake es la de ser un texto político 

que no renuncia a la experimentación formal” 

(VAZQUEZ, 2010, p. 147). A inflexibilidade de 

Breccia, que não abre mão do experimenta-

lismo, custa caro. A partir do número 212 de 

Gente percebe-se que Oesterheld acelera o 

roteiro, condensando em apenas três episódios 

aquilo que na primeira versão corresponde a 
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mais da metade da história. Grandes blocos 

de texto ocupam quase a totalidade do espaço 

dos quadrinhos, personagens desaparecem, 

passagens importantes da primeira versão 

são apenas mencionadas. Diante da decisão 

dos editores da revista de cancelar a série, em 

vez de indispor-se com Breccia, Oesterheld 

propõe finalizá-la em três episódios. Na sua 

concepção, muito pior que abreviar a história, 

seria interrompê-la bruscamente: “les pro-

puse abreviar el final. Creo que harían falta 

quince páginas más. ‘Páguenle a Breccia lo 

que con él han pactado y a mí no me paguen 

un centavo y les hago lo que falta del guión 

y ahí se termina El Eternauta’. Y así se hizo” 

(TRILLO; SACCOMANNO, 1980, p. 111).

Duas metáforas

A universalidade e a atemporalidade 

no trabalho de Héctor Oesterheld são cons-

tituídas a partir de duas metáforas bási-

cas, recorrentes na sua obra especialmente 

durante a década de 1950 e início de 1960: 

uma metáfora de natureza biológica, outra 

de caráter humanista (BERONE, 2002).

A primeira metáfora faz referência ao 

“mundo natural” – que Oesterheld, geólogo 

de formação, conhecia como poucos –, e se 

estabelece a partir de um esquema binário 

que opõe dois personagens que assumem 

os papéis de caçador e presa. O detalhe é 

que nenhuma das duas posições é ocupada 

por seres totalmente bons ou totalmente 

maus: não há opção moral em jogo, trata-

-se, numa expressão do senso comum, da 

“lei da selva”, do limite da barbárie a que 

chegam os seres coagidos pela necessidade 

imperativa da sobrevivência. Quando o que 

está em jogo é algo tão primordial, o “outro”, 

o diferente, o inimigo a combater torna-se, 

de certa forma, mais parecido com o seu 

rival. As posições, a princípio binárias, vão 

se tornando intercambiáveis, e a luta entre 

o “bem” e o “mal” torna-se uma disputa pelo 

controle e domínio de um espaço vital, como 

se pode constatar nas narrativas distópicas 

de Mas allá de Gelo (2015), e em El Eternauta, 

quando um grupo (os militares) tenta impor 

ao outro (civis) suas estratégias de resistên-

cia ao inimigo alienígena.

Na segunda metáfora, a vida alcança 

maior importância e transcendência na 

medida em que os personagens são capazes 

de sacrificá-la em nome de valores abstratos 

como a humanidade e a civilização. O com-

portamento dos personagens está compro-

metido com um padrão ético, pautado pela 

ideia de sacrifício em nome do bem comum 

alicerçado em padrões morais que mantém a 

relação do homem com “o outro” (seja o outro 

um ser humano, alienígenas ou as forças 

da natureza) em um nível que poderíamos 

chamar de “civilizado” e mesmo “ideal”: o 

personagem capaz de sacrificar-se torna-se 

automaticamente um “ser humano superior”, 

como os protagonistas trágicos de Sófocles4.

Vale observar a presença do ideal de 

sacrifício nas estrofes finais do hino nacional 

argentino: “Sean eternos los laureles/ que 

4 De acordo com a Poética de Aristóteles, os perso-
nagens das tragédias são a representação ideal de 
seres humanos superiores, enquanto os personagens 
cômicos representam seres humanos inferiores, cujos 
defeitos – o egoísmo entre eles – são ridicularizados a 
fim de ressaltar o tom humorístico e moral da comédia. 
“Ridendo castigat mores” (“rindo castigam-se os [maus] 
costumes”), frase atribuída a Horácio, sintetiza a ideia 
de moralidade que perpassa a comédia, a sátira.
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supimos conseguir/ Coronados de gloria 

vivamos/ o juremos con gloria morir”. A 

glória a que se refere o hino é a indepen-

dência do país, decretada em 1816. José Pablo 

Feinmann aponta para a maneira como esses 

versos são comumente entoados: “Además, 

como para marcar más fieramente la opción, 

el verso ‘Coronados de gloria vivamos’ se 

canta con dulce musicalidad, en tanto que 

o juremos con gloria morir se entona con 

vehemencia, convicción, fúria, es decir, como 

un juramento de guerra” (FEINMANN, 2007, 

p. 58), e para a sua importância como enun-

ciado mobilizador dos grupos radicais do 

peronismo de esquerda, como os Montoneros:

Se repite […] tres veces. Tres veces, quienes 

cantan el Himno, juran morir con gloria. 

Tres veces lo juraban fieramente los mili-

tantes de la izquierda peronista y, cada vez 

con mayor convicción, in crescendo. Así, 

se adueñaron apasionadamente de esas 

estrofas. Fueran las estrofas montoneras 

del Himno Nacional (Ibidem, p. 58).

Os dois polos em questão, o bioló-

gico, associado à iminência da barbárie, e o 

humanista, em que se desenha a resistência 

da civilização, dão à obra de Oesterheld um 

caráter dialético, filosófico e inesperada-

mente sofisticado para um gênero narrativo 

tão subestimado, à época da publicação das 

obras do roteirista, como o das histórias 

em quadrinhos.

Conclusão

El Eternauta é um produto cultural 

amplamente mediatizado, inserido na lógica 

da convergência e do consumo homogenei-

zado em relação a gostos e padrões, e que 

não pode ser compreendido linearmente, 

como algo que chega intacto ao leitor/recep-

tor contemporâneo com sentido pronto e 

cristalizado. Nem foi concebido como uma 

obra fechada em si mesma.

A seu modo e com os recursos dispo-

níveis, Oesterheld criou uma história em 

quadrinhos potencialmente interacional, 

prevista, de alguma maneira, para, como 

sugere o próprio subtítulo da primeira 

versão, ser “una cita con el futuro”. Talvez 

venha daí a impressão de que se trata efe-

tivamente de uma obra premonitória – 

característica básica de toda grande obra 

de arte: “se a arte reflete a realidade, é fato 

que a reflete com muita antecipação. E não 

há antecipação – ou vaticínio – que não 

contribua de algum modo a provocar o que 

anuncia” (ECO, 1991, p. 18).

Construído a partir da convergência 

de diversas narrativas – que continuam 

sendo formuladas, em diferentes suportes 

e espaços de circulação –, El Eternauta pode 

ser entendido como um espaço intersticial 

de discussão sobre o “culto” e o “popular e 

massivo”, espaço a partir do qual é possível 

problematizar tais categorias. Trata-se, em 

última instância, de um produto cultural 

comprometido com o mercado editorial 

de sua época, e, simultaneamente, de uma 

ferramenta crítica voltada para a ação social 

e política revolucionária. 

A força da obra-prima de Oesterheld, 

para além dos arquétipos que mobiliza5, tam-

5 Entendo aqui o conceito de arquétipo utili-
zado no campo da narratologia, cuja referência é, 
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bém está na complexidade daquilo que se 

enuncia sob a forma aparentemente simples 

de uma história em quadrinhos de ficção 

científica. Sua classificação em um gênero 

narrativo – inegável pelos elementos ditos 

“clássicos”’ do gênero com os quais é cons-

truída – também não é facilmente equa-

cionável; as naves, os extraterrestres, os 

mecanismos técnicos de controle das mentes, 

a força bruta de monstros colossais são o que 

são, mas podem ser também outras coisas6.

Em 2015 apresentei parte de meu 

projeto de tese a uma turma de estudantes 

de graduação. Como geralmente acontece, 

foi necessário explicar de que se trata o 

objeto de pesquisa7. Do contexto de pro-

dução e da descrição sumária do enredo, 

passei ao trágico destino de Héctor Germán 

Oesterheld. Depois de algumas observações 

de caráter teórico, a fim de ilustrar o que 

chamei de “apropriações contemporâneas 

de El Eternauta”, exibi um dos vídeos que 

integraram a mostra Huellas de la invasión8, 

idealizada por Martín Oesterheld, neto de 

principalmente, a análise de Jung sobre os contos de 
fadas. Segundo ele, “Nos mitos e contos de fada, como 
no sonho, a alma fala de si mesmo e os arquétipos se 
revelam em sua combinação natural, como formação, 
transformação, eterna recriação do sentido eterno” 
(JUNG, 2000, p. 214). Uma análise pormenorizada 
dos arquétipos presentes na série pode ser vista em 
“Leer El Eternauta”, artigo de Martín Greco publicado 
em 2012 no site Escritores del mundo.

6 O caráter alegórico de El Eternauta é um dos pontos 
de discussão entre críticos e leitores da série, há décadas.

7 Por causa da “muralha editorial” (RAMOS, 2016) 
que separa os dois países, no Brasil a circulação de qua-
drinhos produzidos na Argentina é bastante restrita, 
principalmente no que diz respeito à variedade de 
títulos disponíveis. Sendo assim, apresentar ao público 
brasileiro um estudo sobre El Eternauta pressupõe que 
se explique, antes de mais nada, o que é o objeto.

8 Disponível em http://bit.ly/2BvCAML. 

Héctor. O vídeo, um “mocumentário”9, foi 

concebido, como o restante da mostra, com a 

intenção de sugerir que a invasão de Buenos 

Aires contada em El Eternauta não é ficção.

Terminada a exibição, coloquei-me à 

disposição para as perguntas. E a primeira 

delas foi: “isso tudo realmente aconteceu?”.

Não foi a única vez que escutei per-

guntas desse tipo desde que comecei a tra-

balhar com a série de Oesterheld. Foram 

essas perguntas que me levaram a pensar, 

entre outras coisas, sobre a verossimilhança 

da história criada por ele, e a refletir sobre 

como e por que essa história é capaz de 

transcender seu primeiro momento de pro-

dução – o final dos anos 1950 –, seu contexto 

geográfico e social, continuar sobrevoando 

o imaginário de gerações de leitores e ainda 

suscitar questões em pleno século XXI.

A ficção científica é um gênero cuja 

força está, em grande medida, nos temas 

arquetípicos que mobiliza. No caso de 

El Eternauta, encontramos vários deles: a 

luta pela sobrevivência, a invasão, a supe-

rioridade técnica do invasor, a destruição da 

cidade, o desequilíbrio natural – neve radioa-

tiva em um país tropical, insetos gigantes, 

monstros de aparência pré-histórica –, a 

lavagem cerebral. Temas muito familiares 

ao público de massa do pós-guerra10.

9 Mocumentário é um tipo de produção audiovi-
sual ficcional que emula a linguagem e o caráter de 
registro verossímil, factual, do documentário. O cur-
ta-metragem El Eternauta: huellas de la invasión está 
disponível em: http://bit.ly/2BiOCJ6. 

10 Elementos arquetípicos presentes na ficção cientí-
fica povoam, a partir do final da década de 1930, o ima-
ginário dos consumidores de entretenimento popular. 
Só em 1938, por exemplo, temos, nos Estados Unidos, 
três grandes marcos na construção desse imaginário: a 
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Tais elementos estão em interação 

com o caráter militante, pedagógico/didático 

da narrativa e com sua estrutura seriada, 

folhetinesca e algo melodramática. Nesse 

sentido, acredito que El Eternauta se situa 

na “fusão dos dois espaços que a ideologia 

diz manter separados, isto é, o da informa-

ção e o do imaginário ficcional” (MARTIN-

BARBERO, 2009, p. 90). Minha hipótese 

central, que espero ter ficado clara, é a 

de que a verossimilhança, as releituras, 

as apropriações e a produção de sentidos 

em torno da saga de Juan Salvo e de seus 

companheiros se devem, mais que aos 

elementos tipicamente locais11, presentes 

na narrativa, à universalidade, à atempo-

ralidade dos dilemas ali colocados, assim 

como a seu caráter de obra aberta: de acordo 

com Umberto Eco, “A ‘obra aberta’ tende a 

promover no intérprete ‘atos de liberdade’ 

consciente, pô-lo como centro ativo de uma 

famosa transmissão radiofônica de Guerra dos mundos, 
por Orson Welles, a estreia do Superman nos quadri-
nhos e da série cinematográfica Flash Gordon’s trip to 
mars. Naquele mesmo ano, o átomo é decomposto pela 
primeira vez, através dos experimentos do químico 
alemão Otto Hahn. A fissão nuclear, como se sabe, é a 
base para a produção das bombas que destruiriam as 
cidades de Hiroshima e Nagasaki. A guerra atômica 
e os potenciais efeitos da radiação tornam-se tópicos 
recorrentes da ficção científica, especialmente com o 
fim da Segunda Guerra e durante a Guerra Fria.

11 Além de utilizar Buenos Aires como cenário – com 
especial destaque às longas sequências em que a ação 
se desenvolve em espaços imediatamente reconhecí-
veis, como o estádio do River Plate e a Plaza de Los Dos 
Congresos – Oesterheld e os desenhistas que o acom-
panham – especialmente Solano López, na versão de 
1957, a mais conhecida –, reproduzem em El Eternauta 
as práticas, os valores, o vocabulário típico do universo 
portenho da época. O grupo de resistência à invasão é 
composto de cidadãos de classe média e baixa que se 
agregam, no decorrer da narrativa, ao grupo inicial, do 
qual faz parte Juan Salvo, o protagonista, é um ver-
dadeiro mostruário da pequena burguesia argentina 
(SASTURAIN, 1995).

rede de relações inesgotáveis, entre as quais 

ele instaura sua própria forma, sem ser 

determinado por uma necessidade que lhe 

prescreva os modos definitivos de organi-

zação da obra fruída […]” (ECO, 1991. p. 41, 

grifo nosso). 
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