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Resumo

Este artigo se propõe a analisar a experiência do escritor argentino Ernesto Sabato 
a frente da CONADEP - Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, que originou 
a obra Nunca Más (). Existem límites entre o compromisso ético e o compromisso 
literário? Investigar e combater o mal, nos termos de Hannah Arendt, “a banalização do 
mal” e o “esvaziamento moral”, torna-se, com seus riscos, uma opção consciente do dever 
e da responsabilidade do intelectual?

Palavras-chave: Nunca más (); ditadura; CONADEP

Resumen

Este artículo se propone analizar la experiencia del escritor argentino Ernesto Sabato, por 
delante de la CONADEP - Comisión Nacional Sobre La Desaparición de Personas, que originó la 
obra Nunca Más (). ¿Existen límites entre El compromiso ético y el compromiso literario? ¿In-
vestigar y combatir el mal, según los términos de Hannah Arendt, “la banalidad del mal” y “vacío 
moral”, se convierte, con sus riesgos, una opción consciente del deber y la responsabilidad de los 
intelectuales?

Palabras clave: Nunca más (); dictadura; CONADEP.
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“Que as coisas continuem como antes, eis a catástrofe!”
Walter Benjamin

Sabato entrega o relatório da CONADEP ao presidente Raul Alfonsin. Folha de São Paulo - 23/09/1984.

Em tempos de repressão a palavra dominante é o silêncio, o amordaçamento dos 
lábios inquietos e inconformados que resistem ao aprisionamento das palavras. Palavras 
essas que não são apenas lançadas ao acaso, mas que são disparadas como estilhaços de 
corpos em combate, conscientes que uma das principais faces da linguagem é o movimen-
to, a transformação. Por isso, tentar romper as cadeias, estagnar os fluxos, das múltiplas 
formas de comunicação, sociabilidade e intersubjetividade, torna-se o ato mais contun-
dente de um sistema repressivo... 

Em  de agosto de , o escritor argentino Ernesto Sabato foi convidado pelo 
então presidente Raul Alfonsín para presidir a CONADEP. Os principais objetivos da 
Comissão consistiam em colaborar para o esclarecimento dos dolorosos fatos ocorridos 
na Argentina, em consequência da repressão desencadeada pelo regime militar instaurado 
em , bem como receber denúncias de desaparecimentos e sequestros de pessoas ocor-
ridos neste período, e assim, a partir desta investigação junto ao país, produzir um informe 
sobre este trabalho. (SABATO, ). Sabato, em seus pronunciamentos, principalmente 
durante e depois da ditadura, procurou sempre enfatizar a exigência que fazia consigo 
mesmo, que é o compromisso com a palavra e a liberdade - para o autor argentino, eram 
seres humanos que estavam no “campo de batalha”, e seus direitos e valores que estavam 
sendo violados. A comissão entregou seu relatório ao Presidente da República em  de 
setembro de  e deu por cumprida a sua missão. Este relatório encontra-se na íntegra 
na obra Nunca Más (), também conhecida com Informe Sabato.

Sabato recebeu a missão de investigar o mal, as torturas, as mortes e os paradeiros 
das pessoas desaparecidas, por meio da CONADEP. Da mesma forma, ele iria investigar os 
militares envolvidos nos genocídios e sequestros, durante uma das mais cruéis ditaduras 
da América Latina. Nesse sentido, o mal que aqui nos referimos não se remete a uma co-
notação ontológica, como a pensada por Kant, mas sim dentro da perspectiva de Hannah 
Arendt, isso é, o mal enquanto “esvaziamento moral” e “banalização do senso crítico”, nas 



NUNCA MÁS: PARA QUE NÃO SE ESQUEÇA
 PARA QUE NUNCA MAIS ACONTEÇA

artigos

     EXTRAPRENSA (USP) – Ano VI – nº   
                   junho/                                                                                   
                              

142

palavras da filósofa, a partir de sua experiência com o Caso Eichmann:

[...] o mal não se enraíza numa região mais profunda do ser, não tem estatuto 
ontológico, pois não revela uma motivação diabólica – a vontade de querer o 
mal pelo mal; o que aqui [referindo-se ao Caso Eichmann] se revela é a superfi-
cialidade impenetrável de um homem [Eichmann], para o qual o pensamento 
e o juízo são atividades perfeitamente estranhas, revelando-se assim a possibi-
lidade de uma figuração do humano aquém do bem e do mal, porque aquém da 
sociabilidade, da comunicação e da intersubjetividade. (ARENDT, , p. , 
grifo meu).

O trabalho de Sabato junto à CONADEP, nas palavras do próprio autor dentro da 
obra Nunca Más (), foi o de investigar e tentar esclarecer esses acontecimentos trági-
cos, e denunciar publicamente para que os responsáveis pela crueldade respondessem por 
seus delitos, como o autor destaca no início da obra:

A nossa Comissão não foi instalada para julgar, pois isso é incumbência dos 
juízes constitucionais, e sim para indagar sob a sorte dos desaparecidos no de-
correr destes anos infelizes da vida nacional. Mas, depois de ter recebido vários 
milhares de depoimentos e testemunhos; de haver verificado ou confirmado a 
existência de centenas de locais clandestinos de detenção; depois de juntar mais 
de cinquenta mil páginas de documentação, temos a certeza de que a ditadura 
militar gerou a maior tragédia de nossa história, e a mais selvagem. (SABATO, 
, p.).

Em entrevista a vários jornais do mundo, como El País, Le Monde, O Estado de 
São Paulo, entre outros, após a entrega do Informe, Sabato sempre declarou que por muito 
tempo foi atormentado pela memória dos relatos, levando-o a ter pesadelos terríveis. Ele 
também foi criticado por muitas pessoas que repugnavam a sua investigação, dizendo que 
o país, e o seu povo, não precisavam ficar alimentando as lembranças dos tempos difíceis, 
nem tampouco, em alguns casos, estigmatizar os oficiais que estavam “apenas” prestando 
um serviço pela pátria e pelo desenvolvimento do país, os quais, muitas vezes, não passa-
vam de meros subordinados que cumpriam com o seu dever para o “necessário” Processo 
de Reorganização Social. 

Ao concluir este trabalho encomendado pelo Presidente Raul Alfonsín, a Comissão 
presidida por Sabato declarou que:

Com dor e tristeza concluímos a tarefa encomendada pelo Presidente Consti-
tucional da República. Trabalho árduo, pois fomos obrigados a recompor um 
tétrico quebra-cabeças muitos anos após os fatos, quando foram apagados os 
vestígios, quando toda a documentação já foi queimada e até prédios foram 
demolidos (...). As grandes calamidades sempre geram grandes lições, e sem dú-
vida, o drama mais terrível que a Nação Argentina sofreu em toda a sua história, 
durante o período em que durou a ditadura militar iniciada em março de , 
servirá para que compreendamos que só a democracia é capaz de preservar um 
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povo de tal iniquidade; que somente ela pode manter e salvaguardar os sagrados 
e essenciais direitos da criatura. Só assim teremos certeza de que Nunca Más 
em nossa pátria acontecerão os fatos que nos fizeram tragicamente famosos no 
mundo civilizado. (SABATO, , p.).

Folha de São Paulo, 11/11/1986

O posicionamento crítico em relação à ditadura argentina, e seu envolvimento com 
a CONADEP, renderam a Sabato demasiadas retaliações. Como um intelectual inquieto e 
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inconformado, ele não conseguiu silenciar diante de tantos relatos amedrontadores, fazen-
do críticas ácidas tanto à violência da extrema direita quanto ao radicalismo da extrema 
esquerda. Sabato deu-se conta, também, das enormes contradições de um sistema que se 
propunha defensor de uma ordem moralizante, mas cuja instauração dependia de uma 
ação violenta e perseguidora, capaz de criar uma metodologia repressiva muito bem arqui-
tetada. Metodologia esta, que permitiu, além de certa estabilidade ao poder, um assustador 
número de vítimas: trinta mil desaparecidos e  campos de concentração.

As vítimas eram abordadas principalmente em casa, assim como o angustiante ab-
surdo vivido por Josef. K, na obra O Processo de Kafka: elas eram abordadas, interrogadas e 
acusadas, na maioria dos casos, sem nenhuma prova, como conta o narrador da obra: “Al-
guém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal 
algum.” (KAFKA, , p.). Assim, em muitos casos, as denúncias eram realizadas pelos 
próprios “conhecidos” da vítima, como uma forma de vingança ou de receber a “proteção” 
do estado. Os processos surgiam de qualquer suspeita e as prisões, seguidas de torturas e 
mortes, e eram designadas pela repressão, a qualquer momento, como relata Dr. Liwsky 
sobre a sua apreensão em  de abril de , aproximadamente às h ao entrar em sua 
casa no bairro de Flores, na Capital Federal:

Quando comecei a introduzir a chave na fechadura do meu apartamento, me dei 
conta de que estava acontecendo, porque puxava bruscamente a porta para den-
tro e me fizeram cambalear. Saltei para trás, tentando escapar. Dois balaços (um 
em cada perna) fizeram abortar a minha tentativa. (...) Me levaram ao cativeiro. 
Em seguida se apresentou outra voz. Disse ser o CORONEL. Manifestou que eles 
sabiam que minha atividade não se relacionava com o terrorismo e a guerrilha, 
mas que iam me torturar por ser opositor. Por que: “não havia entendido que 
no País não existia espaço político para opor-se ao governo do Processo de Re-
organização Nacional”. Depois, acrescentou: “Vais pagar caro...! Acabaram-se os 
paizinhos dos pobres!”. (in SABATO, , p.).

Este é um breve fragmento entre os inúmeros relatos dos que sobreviveram, sem 
contar o silêncio de trinta mil desaparecidos. Neste sentido, Sabato e a Comissão não tive-
ram como se omitir diante de tais depoimentos, considerando que a intenção da CONA-
DEP não era a de julgar os opressores, pois este procedimento cabia aos juízes constitucio-
nais. Mas, perante estes crimes contra os direitos humanos, e para que este período marca-
do pelo autoritarismo fosse esclarecido, eles denunciaram estas mortes e torturas para que 
não se repetissem mais; ou, como pronunciou a filósofa Hannah Arendt, após os crimes do 
nazismo: “Para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça.” (, p.).

Sabato, ao se envolver literalmente com a CONADEP – isso é, um romancista e 
escritor de inúmeros ensaios que se valeu de sua posição intelectual para interferir no 
discurso público – tornou-se alvo de inúmeras críticas de outros escritores argentinos. 
Contudo, sua posição em defender a liberdade de expressão datava de um período bem 
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anterior, isso é, desde o primeiro Peronismo (). Já nessa época, por exemplo, o escritor 
Adolfo Bioy Casares criticava-o por sua obra El otro rostro del peronismo (): “Ya verás: 
va a quedar como el hombre que protestó por las torturas. Va a quedar en la Historia como 
un Negro Falucho.” (in FRANCO, , p.). Casares fizera esta colocação na década de 
; o mesmo faria Borges, numa entrevista, após a publicação da obra Nunca más (), 
questionando a postura de Sabato com a CONADEP, e fazendo um comentário irônico:

Não sei por que se meteu nisso (CONADEP). Eu não gostaria de ser um in-
quisidor, nem um juiz, nem um verdugo. Não sei por que aceitou tamanha 
responsabilidade. As acusações são espantosas. É muito estranho. Escolheu esse 
melancólico destino de inquisidor. Eu preferiria o esquecimento embora fosse 
um pouco de cumplicidade. Já existe tanta gente morta. [...]. Eu não sei por que 
Sabato se ofereceu para esta tarefa tão horrível, de examinar acusações. Não é 
advogado, nada entende de leis. Talvez o tenha feito porque lhe agrade o patéti-
co, o horrível. (BORGES, //). 

Sabato, na obra A Resistência (, p.), escreve na quinta carta um dos porquês 
de seu compromisso com a CONADEP, que não se referia a um mero status de “politica-
mente correto”:

Não podia, era inadmissível dizer não àqueles pais cujos filhos, na verdade 
tinham sido massacrados. Quero dizer que eu não podia fazer isso porque já 
estava dentro, envolvido. (...). Muitos dirão que é melhor não se envolver, porque 
os ideais acabam sendo aviltados, como esses amores platônicos que parecem 
corromper-se com a carnalidade. Pode ser que haja certa verdade nisso, mas a 
dor humana nos reclama. (SABATO, , p.)

Logo após a experiência traumática da Ditadura Militar vivida pela Argentina, a 
representação e a manifestação literária e intelectual buscaram se reconstruir, por meio 
da memória, tentando redefinir as faces da própria nação.  A experiência dolorosa que o 
país viveu entre - não se dissolverá totalmente, pois a memória deseja ser falada; 
imediatamente nos últimos anos do regime, muitas escritoras, como Marta Traba, refleti-
riam a “cultura del miedo” em seus romances. Em , Traba escreve Conversasión al Sur, 
no qual seus personagens apresentam os efeitos físicos e psicológicos da tortura, o vínculo 
maternal com o filho, expressando afinidades íntimas entre as mulheres. Outras escrito-
ras, assim como Traba, também desenvolveram em seus romances uma aguda crítica ao 
machismo no país, como sendo uma extensão do militarismo ditatorial. Luisa Valenzuela, 
no livro de contos Cambio de armas () e no romance Cola de lagartija (), escreve 
sobre a posição corajosa das mulheres em relação ao estado, a partir da problemática da 
Ditadura, que podemos compará-las à imagem de Antígona (figura da mitologia grega é 
filha da união incestuosa de Édipo e Jocasta), que carrega no próprio nome a sua postura 
rebelde: “nascer contra”, “ser do contra”. Essas são algumas referências para que possamos 
compreender, mais profundamente, a dimensão deste período obscuro na Argentina, em 
que a literatura também não silenciou. 
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Na terceira carta Entre o Bem e o Mal, da obra A Resistência, Sabato analisa esta 
dualidade na qual o ser humano oscila, mas ele também acreditava que cada um poderia 
combater, cotidianamente, a banalização do mal e resgatar, corporificar os autênticos va-
lores do ser e da vida, que se caracterizam, principalmente, nos termos de Hannah Arendt, 
na solidariedade e dignidade humanas. Como o autor ressalta no final da terceira carta: 
“Não podemos, nem devemos falar do homem como se fosse um anjo. Tampouco como se 
fosse uma besta, porque o homem é capaz das piores atrocidades, mas também dos maio-
res e mais puros heroísmos.” (SABATO, , p.).

Nessa perspectiva, a prova que o trabalho da CONADEP não foi em vão é que em 
, na Argentina, os arquivos oficiais da ditadura foram abertos, levando alguns dos 
principais algozes para o tribunal, como foi enfatizado no jornal El Comercio da Argenti-
na:

La Corte Suprema de Justicia argentina declaró inconstitucionales los indultos 
concedidos por el presidente Carlos Menem al ex gobernante de facto Jorge Ra-
fael Videla y al ministro de Economia de la dictadura militar José Alfredo Mar-
tines de Hoz, informaron fuentes judiciales (...). El fallo de La Corte no modifica 
la situación de Videla, condenado a cadena perpetua en  por crímenes de 
lesa humanidad después indultado por Menem y ahora detenido por un proceso  
de apropiación ilegal de bebés. Bignone, el último presidente del régimen militar, 
fue condenado la semana pasada a  años  de cárcel por delitos de lesa huma-
nidad cometidos en los denominados “años de plomo”, que dejaron unos . 
desaparecidos. (El Comercio, //).

Embora existam algumas críticas opositoras, por parte de simpatizantes de par-
tidos conservadores, ou mesmo de pessoas que preferem “deixar como está” (como se 
o passado pudesse ser ignorado), mesmo assim, os reclames das Madres y Abuelas de la 
Plaza de Mayo, as perturbantes recordações das vítimas sobreviventes, os familiares dos 
desaparecidos, entre tantos outros cidadãos inconformados, não permitiram que a me-
mória fosse dissolvida na liquidez contemporânea, ou, na metáfora de Bauman (), na 
Modernidade Líquida. 

A iniciativa da Argentina, em rever os processos, está servindo de exemplo para 
muitos outros países da América Latina, este continente marcado por cruéis sistemas 
ditatoriais. Mesmo tendo sido criticada, antecipadamente, a postura da Argentina serve 
também para que possamos refletir as novas máscaras ditatoriais na contemporaneidade 
–disfarçadas por pensamentos tendenciosos e alienantes, provindo de diversas mídias e 
sistemas culturais dominantes, pela desumanização do ser e da vida, pelas indefinições das 
atuais conjunturas, pelas imposições mercadológicas, bem como pelo mórbido conforto 
de não se posicionar. Frente a essa realidade é necessário um trabalho contracorrente, na 
contramão da história, no termo de Benjamin, a contrapelo: 

“[...] nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um mo-
numento de barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, 
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tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, 
o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a 
contrapelo.” (BENJAMIN, , p. ).

Não há como apenas pronunciar “nunca más”, porque os desatinos do poder, as 
violações dos direitos humanos, a desumanização do ser e da vida continuam. Nas pa-
lavras de Adorno (), mesmo que por meios sutis, imperceptíveis para muitos, “os 
poderes midiáticos”, atravessados por discursos dominantes, velam para que a duração do 
delito seja um espetáculo prolongado e divertido. Por isso, sendo intelectual ou não, todos 
os cidadãos devem permanecer em vigília, alertando a si e aos outros para que não caiam 
no sono profundo, e não enfraqueçam o seu senso crítico. Nesse sentido, Sabato enquan-
to escritor/artista e intelectual deveria ter silenciado ou se envolvido com a CONADEP, 
mesmo correndo o risco das diversas oposições e críticas? Deixaremos ressoar aqui, como 
uma possível resposta, a voz de Jacques Derrida: 

“[...] um intelectual reconhecido jamais deveria escrever ou tomar a palavra 
publicamente nem ‘agir’ em geral sem pôr em questão o que parece dispensar 
explicação, sem procurar associar-se aos que se vêem privados do direito à fala 
e à escrita, sem exigir isso para eles – diretamente ou não. Daí a necessidade de 
escrever em outros tons, de mudar os códigos, os ritmos, o teatro e a música... 
Não acredito dever abrir mão das responsabilidades, dos deveres e dos poderes 
que ainda me são, a título de ‘intelectual’, reconhecidos.” (DERRIDA In: NOVA-
ES, , p. ).

Folha de São Paulo, 23/09/1984
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Notas

1 Como preferência do próprio autor (in SAUTER, 2005, p. 8), após escrever o 
romance Abadon o exterminador (1974), o seu nome será mantido sem acentuação orto-
gráfica: SABATO.

2 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, na Argentina.

3 Adolfo Eichmann foi o funcionário nazista encarregado do transporte de prisio-
neiros para os campos de concentração e de extermínio. Ele foi julgado em Jerusalém e, 
após, foi enforcado.

4 Negro Falucho é um personagem histórico da Argentina que se negou a prestar 
reverência à bandeira Espanhola no ano de 1824 e, portanto, foi fuzilado. Mas, dentro 
da História argentina, o seu ato heróico é mencionado com certo teor dúbio, não rece-
bendo um significativo reconhecimento da História. Mesmo assim, há estudiosos que 
reivindicam, como coloca Said e Babba, esta história “mal contada pelo outro”. (in http:
//arteafricana/PERSONAJES.htm).

5 Porém, Gonzáles ressalta que o autor de Aleph foi “obrigado” a tomar uma posi-
ção: Borges [...] quando pressionado pelas Madres de la Plaza de Mayo decidiu condenar 
o governo que antes tinha considerado como “de cavalheiros”. (GONZÁLES, Folhetim, 
06/01/1985). 
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