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Apresentação

Conflitos discursivos 
latino-americanos no 
espaço midiático

A revista Extraprensa chega a mais 

um número reunindo um conjunto de arti-

gos que convergem para a reflexão sobre 

os conflitos e contradições no espaço das 

narrativas midiáticas e culturais dentro 

do continente latino-americano. Vive-se 

um momento em que se discutem formas 

de regulação das plataformas digitais para 

combater as chamadas fake news. Nessa 

esteira, pensadores debatem os dilemas do 

nosso período histórico caracterizado pelo 

uso maciço de tecnologias de sociabilidade; 

pelas democracias em risco; e pelos movi-

mentos sociais em permanente luta para 

manutenção de suas conquistas.

O primeiro artigo intitulado Etnomídia: 

contra-narrativas indígenas nas redes digi-

tais apresenta resultados de um estudo 

de caso da experiência midiática cons-

truída por comunicadores indígenas da 

Rádio Yandê, com ajuda da metodologia 

da netgrafia. O segundo artigo trata das 

relações de gênero e racial, destacando 

a ação de mulheres no movimento funk 

do Rio de Janeiro contra a invisibilidade 

imposta pelos mecanismos de opressão. 

O terceiro artigo propõe uma análise crí-

tica do filme mexicano Almacenados (2015), 

de Jack Zagha Kababie, na expectativa de 

pensar o sujeito contemporâneo e o tempo 

no trabalho. Já o artigo intitulado Negociar 

inclusão pelo clientelismo: democracias neo-

liberais, pobreza e desigualdade traz uma 

reflexão contemporânea sobre um antigo 

problema na consolidação das democracias 

no continente: o enfrentamento a pobreza 

e desigualdade e o clientelismo, mas, agora, 

no cenário da fase neoliberal do capita-

lismo. O quinto artigo trata da trajetória 

das emissoras legislativas no Nordeste bra-

sileiro para compreender melhor o pro-

cesso de implantação e expansão dos canais 

destinados à divulgação dos trabalhos 

dos parlamentos brasileiros. Por sua vez, 

as estratégias de comunicação do líder 

cubano Fidel Castro acerca da memória 

da Batalha da Playa de Giron é o tema 

do sexto artigo. A edição fecha com 

um paper apresentado no V  Simpósio 

Internacional de Comunicação e Cultura 

na América Latina (Siccal), em 2022, intitu-

lado ‘Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, 

ni cómo vestía’. Para desafiar discursos e 

práticas autoritárias.

A revista Extraprensa, assim, contri-

bui com um conjunto de ensaios produzidos 

por pesquisadoras e pesquisadores latino-

-americanos para a reflexão e construção 

do conhecimento crítico visando a trans-

formação do nosso continente.

Boa leitura e fiquem atentos para a 

chamada de artigos da próxima edição.

Prof.  Dr.  Dennis  de Oliveira

Editor da Extraprensa e Coordenador do Celacc/USP
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O objetivo deste artigo é compreender como são construídas as contranarrativas da 
Rádio Yandê, a primeira web rádio indígena do Brasil. Entende-se por etnomídia 
uma ferramenta adotada por diferentes grupos étnicos, como indígenas, quilombolas, 
caiçaras e romanis, que se autorrepresentam por meio da convergência de mídias. 
As análises foram realizadas a partir do Facebook do grupo. Aderiu-se ao método 
da netnografia, ao se investigar a atuação dos comunicadores indígenas na internet, 
bem como a construção dos discursos acerca de suas culturas e etnias. Nos resul-
tados, observou-se que as inserções indígenas nas redes digitais contribuem para 
a construção de contranarrativas produzidas pelos povos indígenas, uma vez que são 
discutidas temáticas que em sua grande maioria não têm a mesma visibilidade nas 
mídias tradicionais.

Palavras-chave: Etnomídia. Contranarrativa. Rádio Yandê.

The aim of this article is to understand how the counter-narratives of Rádio Yandê, 
the first indigenous web radio in Brazil, are constructed. Ethnomedia is understood 
as a tool adopted by different ethnic groups, such as indigenous, quilombola, caiçaras, 
romanis, among others, who represent themselves with the convergence of media. 
The analyzes were carried out from the group’s Facebook. The netnography method 
was adhered to, as it investigated the performance of indigenous communicators 
on the internet, as well as the construction of discourses about their cultures and 
ethnicities. In the results, it was observed that indigenous insertions in digital 
networks contribute to construct counter-narratives produced by indigenous 
peoples, since themes are discussed that, for the most part, do not have the same 
visibility in traditional media.

Keywords: Ethnomedia. Counter-narrative. Radio Yandê.

El objetivo de este artículo es comprender cómo se construyen las contranarrativas 
de la Radio Yandê, la primera radio indígena en internet en Brasil. La etnomedia se 
caracteriza por ser una herramienta adoptada por diferentes grupos étnicos, como 
los indígenas, quilombolas, caiçaras y romaníes, que se representan a sí mismos a 
través de la convergencia de medios. Los análisis se realizaron desde el Facebook del 
grupo. Se siguió el método de la netnografía, ya que se investigó la actuación de los 
comunicadores indígenas en internet, así como la construcción de discursos sobre 
sus culturas y etnias. En los resultados se observó que las inserciones indígenas en 
las redes digitales contribuyen a la construcción de contrarrelatos producidos por los 
pueblos indígenas, ya que se abordan temas que, en su mayoría, no tienen la misma 
visibilidad en los medios tradicionales.

Palabras clave: Etnomedia. Contranarrativa. Radio Yandê.

[   RESUMO  ABSTRACT  RESUMEN  ]
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André Luis Campanha Demarchi
Débora dos Santos Gomes

Introdução

Com a popularização da internet e o 

surgimento de novas mídias digitais a partir 

do século XX, percebe-se que muitos grupos 

excluídos socialmente tiveram a oportuni-

dade de construir seus próprios discursos. 

Castells (2010) aponta que a internet está 

revolucionando a comunicação devido a 

capacidade de fazer com que a grande mídia 

entre em curto circuito.

Nesse sentido, vários grupos étnicos 

passaram a utilizar o acesso à internet para 

se autorrepresentar e lutar por seus direitos, 

como as populações indígenas, que cada vez 

mais vêm se inserindo em diferentes meios 

digitais com o intuito de criar contranar-

rativas sobre si, “[…] entendidas aqui como 

uma forma de insurgência a essa cascata 

de imagens negativas coladas aos povos 

indígenas nesses quinhentos e vinte anos 

de colonização” (DEMARCHI, 2020, p. 66).

É evidente que as etnias indígenas 

representam uma parte significativa da 

população brasileira. Segundo o pesqui-

sador Gersem Luciano, estima-se que 

durante a colonização portuguesa cerca 

de cinco milhões de indígenas habitavam 

o país. “Hoje, essa população está reduzida 

a pouco mais de 700 mil índios em todo 

Brasil, segundo dados de 2001 do IBGE” 

(LUCIANO, 2006, p. 27), mas apesar dessa 

representatividade, é comum observar 

a disseminação de estereótipos acerca 

de suas culturas, culminando, assim, 

em uma imagem carregada do olhar etno-

cêntrico (BATISTA; SILVA; SIMAS, 2015); 

(DEMARCHI; MORAIS, 2015). Além disso, 

como as mídias muitas vezes tendem a 

reproduzir esses estereótipos presentes 

nas sociedades brasileiras, as informações 

sobre os povos indígenas acabam tendo 

pouca visibilidade nos meios de comuni-

cação de massa, e, quando ocorrem, tendem 

a ser notícias sem profundidade.

Charaudeau (2007) acredita que pelo 

fato das notícias não se tratarem do “espelho 

do real”, é comum que os jornalistas se uti-

lizem de subjetividades para a construção 

das matérias, tratando muitas vezes deter-

minadas fontes como “heróis” ou “vilões”, e, 

no caso dos indígenas, como “coadjuvantes” 

de suas próprias narrativas.

Nesse sentido “[…] o discurso midiático – 

que deveria ser o terreno da crítica à ordem 

vigente para romper com o consenso que 

não seja resultado de debate público – 

se transformou em um reforço da ideologia 

dominante, e, assim, da permanência da 

exclusão de minorias” (MELO, 2008, p. 2).

Nesse cenário de falta de conheci-

mento e de silenciamento, os povos indí-

genas começaram a construir e produzir 

as etnomídias, voltadas para atender as 

suas demandas específicas e dar visibili-

dade a suas causas. A jornalista Renata 

Tupinambá (2016) acredita que as etno-

mídias constroem discursos contra- 

-hegemônicos, visto que as populações 

indígenas expressam suas identidades 

étnicas e fogem da perspectiva ocidental.

É importante destacar que as 

etnomídias podem ser usadas por qual-

quer grupo étnico, mas para fins de 

desenvolvimento deste artigo, o termo 

será voltado especificamente para as 

populações indígenas, dessa forma, 

será citado como “etnomídia indígena” 

e/ou “práticas etnomidiáticas”.
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Diante dessas perspectivas, este artigo 

objetiva compreender como as etnomídias 

contribuem para a representatividade das 

populações indígenas nas redes digitais. 

Para isso, será utilizado como objeto de 

estudo o Facebook da Rádio Yandê, devido 

sua visibilidade nas mídias digitais. A Rádio 

Yandê foi criada em 2013 como a primeira 

web rádio indígena do Brasil e representa 

um dos principais meios de comunicação 

voltado aos povos indígenas.

Ressalta-se que para a realização 

das análises empregou-se o método da 

netnografia. Nos resultados, observou-se 

que a Rádio Yandê contribui para a cons-

trução de contranarrativas, uma vez que 

são discutidas temáticas que em sua grande 

maioria não têm a mesma visibilidade nas 

mídias tradicionais.

O texto está dividido em cinco 

seções. A primeira destaca a metodologia 

do trabalho; a segunda aborda o protago-

nismo dos povos indígenas; a terceira traz 

definições sobre a etnomídia indígena, 

bem como as contranarrativas; a quarta 

aborda sobre a história da Rádio Yandê; 

e, por fim, a quinta apresenta as análises 

das contranarrativas dos indígenas no 

Facebook da Yandê.

Metodologia de pesquisa

Para analisar os dados empregou-se 

o método da netnografia que, “[…] como o 

próprio termo sugere, é uma adaptação da 

pesquisa etnográfica que leva em conta as 

características dos ambientes digitais e da 

comunicação mediada por computador” 

(CORRÊA; ROZADOS, 2017, p. 2).

Nesse sentido, a netnografia é um 

método que busca compreender os fenôme-

nos culturais e as singularidades que per-

meiam a interação humana nesse ambiente 

virtual. Campanella e Barros (2016) enfa-

tizam que esse tipo de método dá ao etnó-

grafo novas possibilidades de investigação 

sobre as culturas.

A internet, na atualidade, é um fenômeno 

incorporado, corporificado e cotidiano. 

Isso apresenta desafios metodológicos 

significativos para um etnógrafo que 

deseja descobrir o significado de deter-

minado aspecto da internet para um grupo 

específico de pessoas. Podemos começar 

com um foco particular ou uma questão 

intrigante em mente, mas a imprevi-

sibilidade e caráter escorregadio dessa 

internet incorporada, corporificada e 

cotidiana torna muito difícil resolver 

onde ir para encontrar as respostas e 

como trazer questões interessantes à luz 

(CAMPANELLA; BARROS, 2016, p. 17).

Observa-se que a netnografia não 

se apresenta como um tipo de proposta 

metodológica inovadora, mas uma forma 

de apropriação do método etnográfico 

tradicional, seguindo as características que 

se apresentam no ambiente digital.

O livro Netnografia, realizando pes-

quisa etnográfica online, do pesquisador 

Robert V. Kozinets, apresenta ao leitor um 

conjunto de diretrizes metodológicas para 

a realização da netnografia. O autor aborda 

desde as definições até o planejamento e 

os métodos utilizados para a realização de 

pesquisas netnográficas consistentes.
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De acordo com Kozinets (2014), a net-

nografia é apropriada para o estudo tanto 

de comunidades virtuais quanto de comu-

nidades e culturas que manifestam inte-

rações sociais importantes virtualmente. 

Além disso, o autor ressalta que o pesqui-

sador deve reconhecer a relevância que a 

tecnologia representa para as populações.

O uso do termo netnografia, nesse caso, 

representaria a tentativa do pesquisador 

de reconhecer a importância das comu-

nicações mediadas por computador nas 

vidas dos membros da cultura, de incluir 

em suas estratégias de coleta de dados a 

triangulação entre diversas fontes online 

e offline de compreensão cultural […] 

(KOZINETS, 2014, p. 62).

Ainda de acordo com o autor, o acesso 

à rede pode permitir aos membros da cul-

tura um lugar seguro para difundir seus 

discursos, sem precisar do contato humano, 

além disso, há mais possibilidades de alcan-

çar um público maior.

A interação social virtual é um híbrido 

público-privado sem igual que oferece aos 

participantes a sedução de ser o centro 

das atenções perante uma “audiência” 

sem deixar os limites seguros de seu 

próprio lar. As oportunidades são abun-

dantes não apenas para divulgar suas pró-

prias informações privadas, mas também 

para participar publicamente nas infor-

mações privadas dos outros. Esse novo 

nível de voyeurismo e exibicionismo é 

significativamente diferente de qual-

quer coisa que um etnógrafo face a face 

encontraria. A acessibilidade é, portanto, 

outra diferença fundamental com a qual 

a abordagem netnográfica deve estar 

sintonizada (KOZINETS, 2014, p. 71-72).

Ferraz e Alves (2017) complementam 

que os procedimentos comumente ado-

tados para quem vai utilizar esse tipo de 

método são a coleta de dados, observação 

participante e entrevistas virtuais, contudo, 

vai depender muito do que o pesquisador 

se propõe a investigar.

Desse modo, e levando essas questões 

em consideração, a netnografia é empre-

gada neste artigo como uma ferramenta 

metodológica para compreender como os 

indígenas utilizam da Rádio Yandê para 

construírem contranarrativas ao que é 

publicado nas mídias tradicionais.

A netnografia foi realizada no 

Facebook da Rádio Yandê, delimitando 

como corpus especificamente as transmis-

sões ao vivo (lives) realizadas durante o 

Abril Indígena, em 2020. A data é simbólica 

para as populações indígenas que, por conta 

da pandemia, causada pelo Coronavírus, 

deixaram de ir às ruas e realizaram uma 

série de transmissões ao vivo com o intuito 

de debater as questões indígenas. No total 

foram realizadas 31 transmissões durante 

todo o mês de abril, mas para este estudo 

foram analisadas quatro lives com a temá-

tica “identidade dos povos indígenas”. 

A Tabela 1 apresenta o corpus da investi-

gação com a data da realização das lives, 

nome, participantes, duração e alcance da 

live na rede social.
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[Tabela 1]
Corpus da Investigação

Data Nome da live Participantes Duração Alcance

2/4/2020

Identidades 
indígenas, o racismo 

e preconceito 
que enfrentamos

Felipe Tuxá, 
Lais Maxacali e 
apresentação de 
Daiara Tukano

1h6min4s.
171 comentários, 

84 compartilhamentos 
e 282 reações

5/4/2020
A década da 

arte indígena 
contemporânea

Jaider Esbell, Denilson 
Baniwa, Juao Nyn, Cris, 

Cris Kure e apresentação 
de Daiara Tukano

1h5min51s
377 comentários e 

211 compartilhamentos

12/4/2020
Música Indígena: 
#YbyFestivalLive

Ian Wapichana, 
Gean Ramos Pankarau, 

Kae Guajajara, Brisa Flow, 
Renata Machado 
e apresentação de 

Daiara Tukano

2h8min7s
504 comentários e 

133 compartilhamentos

13/4/2020 Línguas indígenas

Nanblá Gaskran, 
Ricardo Tupiniquim, 
Hugo Fulni-ô, Altaci 

Kokama e apresentação 
de Daiara Tukano

1h26min
179 comentários e 

92 compartilhamentos

Fonte: Elaboração própria.

Ressalta-se que o uso e a apropriação 

das tecnologias nas comunidades indígenas 

tornaram-se essenciais para a defesa de 

seus direitos garantidos na Constituição 

de 1988, visto que ainda há muitos imagi-

nários construídos de forma estereotipada 

sobre as populações indígenas.

Longe de ser mero hobbie, o uso da 

internet nas comunidades passou a ser 

um objeto de luta, uma ferramenta para 

competir com os meios de comunicação, 

para unir povos de vários lugares do 

Brasil e do mundo. As redes sociais, blogs 

e portais passaram a ser um movimento 

social em prol das comunidades indígenas 

(SANTOS, 2002, p. 5).

Para Neves (2015), esses grupos sociais 

têm em suas mãos a ferramenta que lhes dá 

a chance de lutar contra os poderes consti-

tuídos, oferecendo-lhes sua resistência que 

Protagonismo dos povos 
indígenas nas redes digitais

É inegável que o contato com a 

cultura ocidental desde a colonização 

trouxe mudanças significativas na rotina 

dos povos indígenas de todo território 

brasileiro, principalmente com a evo-

lução tecnológica no século XX. Assim, 

cada vez mais esses grupos passaram a 

fazer uso de TVs, celulares, computadores, 

em um processo que o antropólogo Marshal 

Sahlins (1997) denominou indigenização 

da modernidade, que consiste no processo 

de apropriação pelos povos indígenas e 

para seus próprios fins, dos diferentes 

recursos, técnicas, mercadorias e conheci-

mentos presentes nas sociedades moder-

nas capitalistas, dentre eles os aparatos 

tecnológicos de comunicação e reprodu-

ção de imagens.
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deixa de ser solitária ao se unir a milhares 

de outras vozes com o mesmo propósito. 

Essa mudança só foi possível com a inclusão 

digital, pois permitiu que o indivíduo se 

“emancipasse” dos poderes hegemônicos e 

construísse seus próprios discursos.

Não existe uma data específica de 

quando os indígenas se tornaram usuários 

das redes digitais no Brasil, mas alguns estu-

diosos da área apontam que em 2012 houve 

uma participação mais massiva dos movi-

mentos indígenas na internet por conta de 

uma sentença da Justiça que favorecia os 

fazendeiros da região de Dourados, situada 

no estado de Mato Grosso do Sul, e deter-

minava a saída de 170 indígenas da etnia 

Guarani-Kaiowá que estavam situados 

no acampamento Pyelito Kue/Mbarakay, 

na Fazenda Cambará, em Iguatemi.

Desse modo, houve uma movimenta-

ção contra a liminar, principalmente depois 

da divulgação da carta em que os indígenas 

estariam dispostos a se suicidar coletiva-

mente em protesto. “Moramos na margem 

do Rio Hovy há mais de um ano e estamos 

sem nenhuma assistência, isolados, cerca-

dos de pistoleiros e resistimos até hoje. […] 

Passamos tudo isso para recuperar o nosso 

território antigo […]. Visto que decidimos 

integralmente a não sairmos daqui com 

vida e nem mortos”, afirmam lideranças.

Diante da repercussão, setenta lide-

ranças indígenas do Mato Grosso do Sul 

foram a Brasília para entregar às autorida-

des mais de 20 mil assinaturas do abaixo- 

-assinado “Eu apoio a causa indígena”. 

Além disso, os protestos tomaram conta 

das redes sociais, principalmente no 

Facebook, visto que milhares de usuários 

passaram a acrescentar “Guarani-Kaiowá” 

ao primeiro nome em seus respectivos 

perfis para mostrar apoio aos indígenas 

da região de Dourados.

Já no Twitter,  as  hashtags 

#SouGuaraniKaiowa e #SomosTodos-

GuaraniKaiowa tiveram ampla reper-

cussão entre os apoiadores da causa. 

A  dissertação Protagonismo guarani-

-kaiowá no ciberespaço: em busca da 

auto-representação, da autora Erica Neves, 

publicada em 2015, trouxe alguns aponta-

mentos sobre os efeitos da presença indí-

gena na internet, e como essas ferramentas 

auxiliam na defesa das causas indígenas:

[…] Os Guaranis-Kaiowás descobriram na 

rede uma possibilidade de diálogo com 

outros indígenas e com brasileiros não 

indígenas que só se vale do ciberespaço 

como local de mediação. A partir desta 

descoberta eles têm apostado em um uso 

massivo do ciberespaço como plataforma 

de sua agenda de lutas, espaço de denún-

cia e desabafo. Não obstante, além do 

desejo de auto-representação o que se 

atesta é uma busca estratégica pela visi-

bilidade. E aqui, não me refiro à visibili-

dade midiática, mas à visibilidade pública 

que não mais é controlada apenas pela 

mídia tradicional (NEVES, 2015, p. 93).

Com o passar do tempo, os indígenas 

foram se inserindo nas redes digitais para 

lutar pela defesa de seus direitos.

O grande marco da “descolonização” e 

protagonismo indígena na mídia no Brasil 

foi o surgimento do “Programa de Índio”, 

transmitido pela Rádio USP e apresentado 

por Ailton Krenak, Álvaro Tukano, dentre 

outras lideranças. A produção radiofônica 

semanal foi criada em 1985 e informava 
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sobre o cotidiano e expectativa de vida 

dos indígenas, além de músicas, rituais, 

celebrações etc.

O artigo “Programa de Índio: criando 

uma ponte sonora entre as culturas”, da jor-

nalista Ângela Pappiane, elucida sobre como 

foi criado o programa radiofônico:

Três homens, de etnias diferentes, 

com cara, jeito, língua-materna, corte de 

cabelo, pensamento diferentes, entram no 

pequeno estúdio e, frente aos microfones, 

falam… Do outro lado do vidro, num gra-

vador de rolo, suas palavras são captu-

radas e magnetizadas. Seu pensamento, 

assim transformado, retido e dispersado 

depois nas ondas sonoras, desafia o tempo 

e as distâncias. Magia do homem branco! 

Os três homens que se lançaram a essa 

aventura sabiam muito bem o que esta-

vam fazendo. E onde queriam chegar: 

estabelecer contato direto com milhares 

de pessoas que estariam, distantes no 

tempo e no espaço, ouvindo suas “belas 

palavras” através dos receptores de rádio 

(PAPPIANE, 2012, p. 107-118).

O Programa de Índio foi ao ar 

entre 1985 e 1991; no total foram mais 

de 200  programas produzidos nesse 

período, que  contava com diferentes 

temáticas. As participações do programa 

envolviam as principais lideranças indí-

genas da época que traziam depoimentos 

e entrevistas, em sua grande maioria reali-

zadas nas comunidades ou em eventos. 

Além disso, o programa teve a participa-

ção de estudiosos, políticos e diferentes 

personalidades que debatiam sobre as 

temáticas indígenas.

Etnomídia indígena e a 
construção das contranarrativas

Gradativamente as populações indí-

genas vieram se unindo com o intuito de 

visibilizar suas causas sociais nas mídias 

alternativas. Após o advento da internet foi 

possível construir seu próprio lugar de fala 

dentro das redes digitais, o que permitiu a 

criação das etnomídias indígenas.

[…]Etnomídia é resultado da convergên-

cia de mídia e apropriação de diferentes 

grupos étnicos de tais mídias. Possibilita 

pensar e realizar a comunicação de dife-

rentes formas, saindo do formato jorna-

lístico tradicional. O etnojornalismo traz 

para os conteúdos produzidos visões de 

mundo dos comunicadores, suas etnias 

e culturas, contribuindo para a desco-

lonização dos meios de comunicação 

(TUPINAMBÁ, 2016, grifo nosso).

De acordo com Renata Machado (2020), 

o termo etnomídia surgiu em 1997 com o 

incentivo do grupo de pesquisa “Etnomídia: 

pesquisa em mídia e etnicidades”, perten-

cente à Faculdade de Comunicação da 

Universidade Federal da Bahia (UFBA), 

para discutir os impactos das mídias sobre 

os povos indígenas. Contudo, ganhou 

impulso quando o comunicador Anápuàka 

Muniz Tupinambá criou, em 2007, a Web 

Rádio Brasil Indígena.

Antes da rádio Yandê nascer […] eu tinha 

desenvolvido um projeto já pensando 

em etnomídia indígena, que deu 150% 

de errado mesmo, que foi a Web Rádio 

Brasil Indígena […] então a proposta era 
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pensar a comunicação para os povos indí-

genas, e não adiantava desenvolver uma 

comunicação se ela não tivesse um con-

ceito, se ela não tivesse uma linguagem, 

não tivesse um objetivo [eu sempre falo 

para as pessoas que não é a tecnologia… 

a tecnologia é meio, é ferramenta, mas se 

você tiver um conceito, um objetivo para 

esse conceito, e que ela faça ser entendida, 

absorvida, utilizável por todos, faz muito 

mais sentido] (BANIWA, 2020).

Em uma entrevista realizada em 2017 

pela Revista Usina, Denilson Baniwa des-

taca que o termo “etnomídia” surgiu a partir 

das mídias indígenas estrangeiras, mas que 

posteriormente vieram a utilizar no Brasil 

com seus próprios direcionamentos.

Etnomídia é um conceito que a gente viu 

muito nas mídias indígenas do Canadá e 

dos Estados Unidos. Como eles estão em 

uma discussão de comunicação muito 

mais avançada que a gente no Brasil, 

e  na América Latina de forma geral. 

Os indígenas foram para universidade 

mais cedo, tiveram mais acesso à tec-

nologia, às informações. Mais cedo que 

a gente, anos à frente. E o que a gente 

está fazendo hoje no Brasil, que é criar 

algo paralelo a mídia de massa, é o que 

já fazem lá. E lá eles definiram isso como 

etnomídia. Como uma mídia que não é 

mastigada para a massa, mas sim para o 

entendimento de um grupo, de um grupo 

que sofre as mesmas coisas, que veem 

as mesmas coisas, e que anseiam pelas 

mesmas coisas (BANIWA, 2017).

Ressalta-se que após a iniciativa do 

Programa do Índio, estudiosos apontam que 

houve um interesse maior das populações 

indígenas em se envolver em projetos que 

tinham como objetivo a defesa de suas causas, 

a exemplo disso, o Portal Índios Online que 

foi criado no ano de 2004 e se estabeleceu 

como uma rede de diálogo intercultural. 

O portal teve a gestão compartilhada entre 

quatro povos indígenas, totalizando cinco 

gestores: Alex Makuxi, de Roraima, Patrícia 

Pankararu, de  Pernambuco, Nhenety 

Kariri-Xocó, de Alagoas, e Fábio Titiah e 

Yonana Pataxo hã hã hãe da Bahia.

De modo geral, pode-se compreender 

as etnomídias indígenas como uma ferra-

menta na produção de contranarrativas. 

Conforme Demarchi (2020) aponta, as con-

tranarrativas indígenas são uma resposta 

às narrativas hegemônicas, visto que tem 

o propósito de construir novos significa-

dos diante daqueles discursos coloniais 

que prevalecem na sociedade.

Assim, os indígenas se apropriam 

das diferentes alternativas nos meios de 

comunicação para manifestação de seus 

pensamentos e saberes, que antes perten-

ciam aos poderes hegemônicos. Ou seja, 

as “[…] contranarrativas são as formas como 

essas resistências são elaboradas estetica-

mente, discursivamente, imageticamente 

propondo o reconhecimento de mundos, 

saberes, estéticas silenciadas, ignoradas, 

enfim oprimidas pelas narrativas domi-

nantes” (DEMARCHI, 2020, p. 2).

Por sua vez, a tese de doutorado da 

pesquisadora Luna Loria, de 2017, com o 

tema “Manifestações artísticas como con-

tranarrativas: estudos de casos das perife-

rias do Rio de janeiro e de Lisboa”, também 

traz algumas reflexões sobre esse conceito:

A contranarrativa, portanto, equivale 

a uma resposta contra-hegemônica, 
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insurgente, alternativa; apresenta-se 

como outra descrição e outra leitura 

sobre um fenômeno ou a realidade, 

manifestando-se como outra possibili-

dade discursiva e simbólica, transcen-

dendo as narrativas dominantes e do 

senso comum. Desse modo, a contra-

narrativa revela-se como outra proposta 

tanto no plano teórico quanto no plano 

prático. O conceito de contranarrativa 

esteve abordado levemente (e não dire-

tamente) nas ciências sociais e humanas, 

particularmente nas áreas da teoria 

crítica literária, nas ciências políticas, 

na sociologia, na educação, nos estudos 

feministas, pós-modernos e pós-coloniais 

(LORIA, 2017, p. 91).

Apesar de ser “[…] desconhecido de 

setores da sociedade ocidental”, esse con-

ceito, e os processos que ele busca elucidar, 

são “de importância fundamental para os 

povos ameríndios, considerando a neces-

sidade de refutação às notícias distorcidas 

e improcedentes da mídia corporativa” 

(SAMPAIO, 2010, p. 19).

História da Rádio Yandê

A web rádio foi criada em 11 de 

novembro de 2013 pelos comunicado-

res Anápuàka Muniz (Anápuàka Muniz 

Tupinambá Hã-hã-hãe), Renata Aracy 

Machado (Renata Tupinambá) e Denilson 

Monteiro (Denilson Baniwa). É importante 

ressaltar que a Yandê ganhou destaque 

por ser a primeira web rádio feita exclusi-

vamente por indígenas e com conteúdos 

relacionados a seus povos e suas culturas.

A dissertação Sujeitos comunica-

cionais indígenas e processos etnocomu-

nicacionais: a etnomídia cidadã da Rádio 

Yandê, da autora Raquel Carneiro, publi-

cada em 2019, traz alguns apontamentos 

da história de criação da rádio:

Denilson Baniwa lembra que trabalhava 

em uma agência de publicidade perto da 

praça, quando saiu mais cedo do traba-

lho para encontrar Anápuàka e Renata 

para escolherem o nome da webradio. 

Além disso, precisariam de uma marca que 

provocasse certo impacto. Foram algumas 

horas de troca de ideias até a sugestão de 

Denilson de uma palavra em Nheengatu, 

uma  das línguas oficiais do Alto Rio 

Negro, no Amazonas: Iané, que signi-

fica ‘nosso’. Logo, Anápuàka e Renata 

sugeriram que transpusessem a expres-

são para o Tupi antigo, permanecendo 

Yandê. Naquele mesmo dia, não apenas 

decidiram o nome, como Renata redigiu 

os textos, Anápuàka construiu o site e 

Denilson criou a marca da webradio, 

lembrando de ter visto algo no símbolo 

do sinal wi-fi, porque seria ‘legal misturar 

a ideia do tradicional agora em modo 

digital’ (CARNEIRO, 2019, p. 155).

A Yandê está em diversas mídias digi-

tais e um dos motivos dessa ascensão é por 

conta dos conteúdos diferenciados em cada 

rede digital. Ressalta-se que a popularidade 

da Rádio Yandê não ficou restrita apenas 

ao Brasil, conforme descreve a autora:

Além disso, a web rádio se intitula como 

um meio de comunicação independente, 

sendo assim não recebe recursos finan-

ceiros de nenhuma organização pública. 

De acordo com Bastos e Nascimento (2020), 

a Yandê busca contribuições de apoiadores 
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e patrocinadores que se identificam com 

os ideais da rádio, além da realização de 

eventos para atrair um público maior.

Nesse sentido, a Rádio Yandê se tor-

nou um importante meio de comunicação 

para os indígenas de todo território brasi-

leiro, todavia, esse movimento de “emanci-

pação” discursiva não foi o primeiro, visto 

que os diversos povos indígenas buscam 

há algum tempo construir suas próprias 

narrativas acerca de si.

Ao entrar “no ar”, a Rádio Yandê começa 

o processo de comunicação indígena que 

já havia iniciado seu fortalecimento na 

década de 1970, com Ailton Krenak e o 

Programa de Índio e tantas outras inicia-

tivas […]. As pautas já existiam, mas não 

eram abordadas pela própria comunica-

ção indígena, que restringe-se a determi-

nadas etnias e suas comunidades e muito 

menos noticiadas pelos meios oligopó-

licos de massa. Infelizmente, ainda são 

discussões que necessitam ser debatidas 

e informadas, oriundas das décadas de 

1950 à 1980, como o pensamento “tutelar” 

que ainda permanece em diversos âmbi-

tos da sociedade brasileira e nas mais 

diversas relações, desde a universidade ao 

mercado de trabalho. No entanto, há uma 

evolução nesse cenário midiático, através 

do processo etnocomunicacional indígena, 

de não fazer uma cópia da mídia dos 

outros, mas de descobrir qual é sua pró-

pria mídia (CARNEIRO, 2019, p. 156).

Diante desse cenário, a Rádio Yandê 

se tornou uma importante difusora das 

contranarrativas indígenas, visto que as notí-

cias e produção de conteúdo de modo geral 

desmistificam “[…] o ser indígena e conduzam 

seus povos para a construção de conteúdos 

próprios. Sua maneira de produzir se desen-

volve a partir da formação de sua própria 

identidade, de sua cultura e ancestralidade” 

(BASTOS; NASCIMENTO, 2020, p. 65).

Uma netnografia das 
contranarrativas da Rádio Yandê

O tema “identidade” foi bastante 

debatido durante o Abril Indígena. A pri-

meira live a abordar o assunto ocorreu em 

2 de abril de 2020, intitulada “Identidades 

Indígenas, o racismo e o preconceito que 

enfrentamos”, e contou com a participação 

da socióloga Laís Zinha, da etnia Maxacali 

e o antropólogo Felipe Cruz, da etnia Tuxá, 

sendo mediada por Daiara Tukano.

A live foi a primeira a ser discutida 

no Abril Indígena devido à necessidade 

em se compreender por que a “identidade” 

dos povos indígenas merecem ser reco-

nhecidas e, acima de tudo, respeitadas 

pela população. Stuart Hall (2003) des-

taca que, para o entendimento do conceito 

de identidade, é preciso primeiramente 

examiná-la no circuito da cultura:

As identidades parecem invocar uma 

origem que residiria em um passado his-

tórico com o qual elas continuam a man-

ter uma certa correspondência. Elas têm 

a ver, entretanto, com a questão da uti-

lização dos recursos da história, da lin-

guagem e da cultura para a produção não 

daquilo que nós somos, mas daquilo no 

qual nos tornamos. Têm a ver não tanto 

com as questões quem somos nós ou de 

onde nós viemos, mas muito mais com as 
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questões quem nós podemos nos tornar, 

como nós temos sido representados e 

como essa representação afeta a forma 

como nós podemos representar a nós 

próprios (HALL, 2003 p. 108-109).

Assim, a identidade é um conceito 

utilizado para descrever algo que é dife-

rente dos demais, ao mesmo tempo que é 

idêntico a si próprio, pois além de marcar a 

diferença, também cria relações de pertenci-

mento, participação, igualdade, bem como 

de segregação e distanciamento. Ressalta-se 

que o sentimento de pertencimento não 

pode ser a única finalidade, disposto como 

algo obrigatório.

Diante dessas perspectivas, os par-

ticipantes do Abril Indígena abordaram o 

pensamento preconceituoso que muitos 

brasileiros têm sobre as culturas indí-

genas. Zinha (2020) ressalta na live que 

o imaginário idealizado sobre esses povos 

foi constituído de duas formas: a primeira 

é do “bom selvagem”, no qual os indígenas 

“aceitaram” ser dominados pelos europeus. 

E a segunda é do “mau selvagem”, ou seja, 

são os indígenas que resistiram ao processo 

de colonização, conforme é destacado pelo 

antropólogo Gersem Luciano.

Historicamente os índios têm sido objeto 

de múltiplas imagens e conceituações 

por parte dos não-índios e, em conse-

quência, dos próprios índios, marcadas 

profundamente por preconceitos e igno-

rância. Desde a chegada dos portugueses 

e outros europeus que por aqui se insta-

laram, os habitantes nativos foram alvo 

de diferentes percepções e julgamentos 

quanto às características, aos comporta-

mentos, às capacidades e à natureza bio-

lógica e espiritual que lhes são próprias. 

Alguns religiosos europeus, por exemplo, 

duvidavam que os índios tivessem alma. 

Outros não acreditavam que os nativos 

pertencessem à natureza humana pois, 

segundo eles, os indígenas mais pareciam 

animais selvagens. Estas são algumas 

maneiras diferentes de como “os brancos” 

concebem a totalidade dos povos indíge-

nas a partir da visão etnocêntrica predo-

minante no mundo ocidental europeu 

(LUCIANO, p. 34, 2006).

Desse modo, percebe-se que os este-

reótipos sobre as populações indígenas 

foram apenas repassados de geração a 

geração, e, mesmo com o acesso facilitado à 

internet e outras tecnologias de informação, 

a sociedade ainda tem pouco conhecimento 

sobre os povos indígenas.

O artigo “Cinco ideias equivocadas 

sobre os índios”, de autoria do pesquisa-

dor José Ribamar Bessa Freire, publicado 

em 2002 discute alguns estereótipos bas-

tante difundidos pela sociedade, um deles 

se trata sobre esse “congelamento” que 

muitos têm da imagem dos indígenas, 

associando-os sempre à imagem de “nu ou 

de tanga, no meio da floresta, de arco e 

flecha, tal como foi descrito por Pero Vaz 

de Caminha. E essa imagem foi congelada. 

Qualquer mudança nela provoca estra-

nhamento” (FREIRE, p. 12, 2002). Daí a 

necessidade de os povos indígenas estarem 

presentes nos diferentes meios de comu-

nicação para mostrar que suas culturas 

não são imutáveis.

Durante o debate na live, Felipe 

Cruz (2020) apontou que o ensino público 

no Brasil é um dos causadores da pro-

pagação desses estereótipos, visto que é 

difundida apenas a imagem dos indígenas 
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no passado e não as culturas no presente 

e o quanto elas resistiram para manter 

suas tradições.

Diante disso, os povos indígenas 

utilizam-se das práticas etnomidiáticas 

com o intuito de reafirmar suas tradições, 

assim “a cultura aparece aqui como a antí-

tese de um projeto colonialista de estabi-

lização, uma vez que os povos a utilizam 

não apenas para marcar sua identidade, 

como para retomar o controle do seu pró-

prio destino” (SAHLINS, 1997, p. 6).

Trata-se, portanto, de uma forma de 

resistência, visto que durante muitos anos 

esses povos vêm sendo alvo de estereótipos 

e preconceitos por grande parte da popu-

lação. Lima (2009) lembra que a identidade 

indígena está intimamente ligada ao prota-

gonismo que se fortaleceu após a conquista 

de seus direitos na década de 1980, com a 

promulgação da Constituição Federal.

Nesse contexto, surge “um processo 

de criação de sujeitos políticos, que se orga-

nizam através da mobilização de uma série 

de elementos da identidade comum e de 

caráter localizado, em vista da conquista 

de novos recursos, em particular, os de 

natureza territorial” (LIMA, 2009, p. 237).

Por sua vez, durante a live realizada 

no dia 5 de abril, intitulada “A década da 

arte indígena contemporânea”, com a parti-

cipação de Jaider Esbell, Denilson Baniwa, 

Juao Nyn, Cris Tupan e mediação de Daiara 

Tukano, a identidade é um tema debatido 

pelo viés da arte dos povos indígenas.

Denilson Baniwa (2020) destacou a 

relevância que a arte representa, uma vez 

que por meio dela se pode contar histórias 

que descontroem a imagem que muitos têm 

dos povos indígenas.

Eu sei que está no hype falar de desco-

lonização, e é uma coisa que estamos 

fazendo desde sempre, até o Ailton 

fala que se descolonizar e repensar a 

história, a gente já faz isso desde o pri-

meiro dia que o primeiro europeu pisou 

nas areias brancas de Salvador – o que 

acontece é que essa galera que não 

está ligada na história do Brasil desco-

nhece qualquer história que não seja 

inventada por eles mesmos […]. O papel 

que eu entendo do artista nesse pro-

cesso é o papel do artista não-indígena 

na condição da história mundial, 

eu mesmo conheço a história do Brasil 

pelas ilustrações do Gugentas do Debri 

que estampavam o livro de história 

onde eu estudava no Rio Negro, mesmo 

que eu nunca tenha conhecido a Bahia, 

o Rio de Janeiro, São Paulo […], então 

pensando desse jeito eu entendo que 

os artistas indígenas vão construir 

uma história que é como a minha avó 

falava que tem gente que não entende 

escutando tem gente que só entende 

quando você desenha, então a gente 

está desenhando para esse pessoal 

entender (BANIWA, 2020).

Desse modo, nota-se que a identidade 

cultural dos povos indígenas pode se mani-

festar de distintas formas, seja na arte, 

na música, na literatura, ou seja, “os povos 

indígenas são grupos étnicos diversos 

e diferenciados, da mesma forma que 

os povos europeus [alemão, italiano, 

francês, holandês] são diferentes entre si” 

(LUCIANO, p. 40-41, 2006).
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Na figura abaixo, podemos observar 

os participantes utilizando adornos e arte-

fatos pertencentes a sua cultura durante a 

transmissão da live, o que reforça a identi-

dade de seus povos.

[Figura 1] 
Live em comemoração à década 

da arte indígena moderna

Fonte: Baniwa (2020).

Pode se observar também a valoriza-

ção da identidade dos povos indígenas na 

live “Música Indígena: #YbyFestivalLive”, 

com a participação de Ian Wapichana, 

Gean Ramos Pankararu, Kae Guajajara, 

Brisa Flow e Renata Machado, e apresen-

tação de Daiara Tukano. A transmissão 

teve como intuito divulgar a atuação dos 

indígenas que trabalham com música, 

bem como as dificuldades que os artistas 

enfrentam na cidade. Gean Ramos (2020) 

ressalta durante a live que cada vez mais 

os indígenas vêm se destacando com a 

qualidade musical no Brasil.

Tudo que acontece no Brasil é a partir da 

nossa música originária, a nossa música 

originária é a mãe desse país. A gente 

percebe em grandes artistas famosos 

a influência das nossas músicas, e eu 

acho que o que está acontecendo hoje é 

que nós indígenas estamos cada dia nos 

preparando e buscando também ocupar 

os espaços, independente deles serem 

ofertados ou não, eu acho que a qualidade 

com que a gente está produzindo está 

cavando espaço na música popular […] 

(RAMOS, 2020).

Outra live que debateu a identidade 

dos povos indígenas foi “Línguas Indígenas”, 

tendo como convidados os docentes 

Nanblá Gakran, Ricardo Tupininquim, 

Hugo  Fulni-ô e Altaci Kokama, sendo 

mediada por Daiara Tukano.

De acordo com o IBGE (2010), existem 

o total de 274 línguas indígenas no país. 

Contudo, os povos indígenas apenas con-

quistaram seus direitos linguísticos a partir 

da Constituição Federal de 1988. No artigo 

210 diz que: “Serão fixados conteúdos 

mínimos para o ensino fundamental, 

de maneira a assegurar formação básica 

comum e respeito aos valores culturais e 

artísticos, nacionais e regionais” (BRASIL, 

1988, Art. 210), assim, é garantido aos indí-

genas o uso dos seus respectivos idiomas 

maternos, juntamente com a língua portu-

guesa, na aprendizagem escolar. De modo 

geral, as línguas indígenas correspondem 

respectivamente a sua etnia, raramente 

ocorre uma mudança no nome, como enfa-

tiza a autora:

No Brasil os nomes das línguas são, 

na maioria dos casos, os mesmos nomes 

atribuídos aos respectivos povos: 

por exemplo, o povo “Xavánte” fala a 

língua “Xavante”. São raros os casos em 

que se fixou na literatura especializada 

ou no uso geral um nome distinto para a 

língua. Aqui temos o caso do povo “Fulniô”, 

cuja língua é “Yatê”. Existem vários povos 

bilíngues nos quais convivem a língua 

indígena e a portuguesa, mas em outros 

predomina o português como língua 
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materna das crianças (RODRIGUES, 

2013, p. 10).

Ressalta-se que a língua indígena se 

configura como uma das características das 

práticas etnomidiáticas, uma vez que seus 

comunicadores representam determinada 

etnia, e, assim, buscam valorizar suas cul-

turas nos meios de comunicação.

Diante da relevância do tema, o convi-

dado Ricardo Tupininquim (2020) destacou 

na live o panorama das línguas indígenas 

no Brasil.

Infelizmente em 520 anos de história da 

invasão das terras indígenas por europeus, 

nós tivemos uma perda absurda, não só 

na quantidade de línguas, mas de cul-

turas e de população. Segundo um cál-

culo aproximado do professor Aryon 

Rodrigues, existiam 1300 línguas no 

território brasileiro no momento que 

houve a invasão em 1500, e, hoje, depen-

dendo muito do critério que a pessoa use 

a gente pode dizer que existem entre 180, 

270 a 374 povos que falam línguas indí-

genas (TUPININQUIM, 2020).

Altaci Kokama Rubim (2020) com-

plementou que tem uma pesquisa vol-

tada ao fortalecimento da língua indígena 

na Amazônia, juntamente com outros 

Kokamas. No projeto é ofertada uma oficina 

itinerante nos municípios do Amazonas, 

tendo como participantes professores e a 

comunidade local. De modo geral, é reali-

zada a produção de materiais didáticos tanto 

físico quanto digital sobre as línguas indí-

genas, como forma de representatividade.

A live teve como objetivo abor-

dar sobre a importância que as línguas 

maternas representam para a continuidade 

das culturas indígenas no Brasil, além de 

apontar as dificuldades em mantê-las no 

ensino público, uma vez que ainda preva-

lece a língua portuguesa.

Diante disso, durante a netnografia 

realizada, percebe-se que os etnocomuni-

cadores trouxeram diferentes perspectivas 

que ressaltam a identidade dos povos ori-

ginários, seja por meio da arte, língua ou 

música. Assim, as discussões que os con-

vidados trouxeram serviram para que o 

público conhecesse um pouco mais sobre 

a cultura que envolvem os diversos povos 

indígenas, se configurando como uma con-

tranarrativa ao que é publicado nos meios 

de comunicação de massa.

Considerações finais

Conforme evidenciado neste artigo, 

percebe-se que diversas populações indí-

genas tiveram a oportunidade de produzir 

contranarrativas por meio de ferramentas 

etnomidiáticas construídas para dar mais 

visibilidade ao grupo, visto que os meios 

de comunicação tradicionais (rádio, TV e 

jornais impressos), durante muitos anos 

foram um dos principais responsáveis em 

construir um imaginário carregado de 

preconceitos e estereótipos.

Assim, este artigo buscou compreen-

der como as etnomídias fortalecem o pro-

tagonismo indígena nas redes digitais, 

possibilitando, assim, a construção de con-

tranarrativas. Como metodologia utilizou-se 

a netnografia para alcançar os objetivos da 
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pesquisa, uma vez que a etnomídia anali-

sada estava presente no ambiente virtual, 

portanto, foi necessária uma investigação 

de como o grupo criava contranarrativas 

sobre si mesmo por meio das lives.

Os resultados obtidos com o estudo 

evidenciaram que as etnomídias possibi-

litam uma nova ferramenta para que as 

populações indígenas valorizem suas res-

pectivas culturas e divulguem o que acon-

tece nos seus territórios, tornando-se uma 

contranarrativa ao que fica “omisso” nos 

grandes veículos de comunicação.

Durante o mês de abril, a Rádio Yandê 

debateu temas que quando são tratados 

em outras mídias são produzidos de forma 

superficial, todavia “para estes comunica-

dores, o que mais importa não é o volume 

de publicações feitas ou a quantidade de 

assuntos abordados, mas sim a profundi-

dade e o respeito com que esses assuntos 

são tratados” (BASTOS; NASCIMENTO, 

2020, p. 65).

Assim, pode-se concluir que as etno-

mídias indígenas são uma forma de cons-

truir e protagonizar as contranarrativas, 

uma vez que transcendem aquilo que 

conhecemos como jornalismo, trazendo à 

tona significados, informações e símbolos 

que se opõem aos estereótipos ainda pre-

sentes nas mídias convencionais.

Portanto, este artigo busca, final-

mente, trazer a reflexão para que os jor-

nalistas não-indígenas construam matérias 

sem reproduzir as imagens estereotipadas 

e preconceituosas sobre o grupo. Para isso, 

é necessário que as contranarrativas indí-

genas cheguem até as universidades e 

escolas, e a suas grades curriculares, 

por meio de componentes que levantem 

tais questões e trabalhem textos, matérias, 

lives, enfim, etnomídias feitas por comu-

nicadores indígenas. Esse seria um passo 

importante para que os formadores de 

opinião tenham a possibilidade de trazer 

(contra)narrativas com maior profundidade 

nas temáticas indígenas. 
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Este artigo busca um entendimento da resistência feminina diaspórica negra ao seu 

apagamento na sociedade a partir do estudo reflexivo da relação das mulheres com o 

movimento funk carioca e o mulherismo. Também pretende identificar as questões 

de gênero relacionadas às mulheres funkeiras e às questões do feminismo negro, 

ou mulherismo, como tem sido chamado o feminismo das mulheres não brancas. 

Este trabalho foi gerado a partir da minha pesquisa no mestrado em relações étnico-

-raciais, em que pesquisei a relação do movimento funk com o alunado adolescente 

da escola pública no Rio de Janeiro. Desta vez, proponho que a partir do estudo deste 

mesmo movimento cultural se pesquisem as representações do feminino nas letras 

do funk, pelas MCs, na estética e em fatores que nos possam levar ao entendimento 

sobre o comportamento político das mulheres funkeiras, entendendo que político, 

aqui, é todo comportamento social que se preste à contestação.

Palavras-chave: Mulherismo. Funk carioca. MCs. Cultura. Diáspora.

This article seeks an understanding of black diasporic women’s resistance to their 

erasure in society from the reflective study of women’s relationship with the funk 

movement of Rio de Janeiro and womanism. It also intends to identify the gender 

issues related to women funk performers and to the issues of black feminism, 

or womanism, as the feminism of non-white women has been called. This work came 

from my research in my master’s in ethnic-racial relations, in which I researched 

the relationship of the funk movement with adolescent students from the public 

school in Rio de Janeiro. This time I propose that, based on the study of this same 

cultural movement, we research the representations of the feminine in the lyrics of 

funk, by the MCs, in the aesthetics and factors that can lead us to an understanding 

of the political behavior of women funk performers, understanding that political, 

here, is all social behavior that lends itself to contestation.

Keywords: Womanism. Rio de Janeiro funk. MCs. Culture. Diaspora.

Este artículo busca comprender la resistencia femenina de la diáspora negra ante su 

borrado por la sociedad a partir de un estudio reflexivo de la relación de las mujeres 

con el movimiento funk carioca y el mujerismo. Asimismo, pretende identificar las 

cuestiones de género relacionadas con las mujeres que bailan funk y las cuestiones 

del feminismo negro o mujerismo, como se ha llamado el feminismo de las mujeres no 

blancas. Este trabajo partió de mi investigación en la maestría en Relaciones Étnico-

Raciales, en la cual investigué la relación del movimiento funk con los estudiantes 
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adolescentes en la escuela pública de Río de Janeiro. Esta vez propongo que, a partir 

del estudio de este mismo movimiento cultural, investiguemos las representaciones 

de lo femenino en las letras del funk por parte de las MCs en la estética y en los 

factores que pueden llevarnos a comprender el comportamiento político de las 

mujeres funk entendiendo por político, aquí, todo comportamiento social que se 

presta a la contestación.

Palabras clave: Mujerismo. Funk carioca. MCs. Cultura. Diáspora.
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Introdução

Há muito desejava escrever sobre a 

situação da mulher funkeira a partir do 

feminismo. Contudo, o conceito de mulhe-

rismo atravessa por todas as veias do femi-

nismo para representar características não 

abordadas pelas primeiras feministas do 

século XX. Até porque o feminismo era um 

movimento basicamente comunista e sabe-

mos que, para grande parte dos comunistas 

do século XX, a revolução do proletariado 

resolveria todos os problemas de adequação 

social. Talvez por isso a questão racial não 

tenha sido o centro de nenhuma discussão 

entre as bases comunistas do século XX, 

apesar de as comunistas americanas o 

terem feito, como Angela Davis relata em 

seu livro (DAVIS, 1989).

O movimento mulherista é configu-

rado pelas intelectuais pretas como a forma 

de feminismo não branco. Por mais que isso 

pareça apenas um detalhe ou, quem sabe, 

apenas um termo, o mulherismo repre-

senta um universo à parte nas questões de 

gênero, pois as mulheres pretas nas socieda-

des ocidentais têm levado sobre si o jugo da 

escravidão africana e suas consequências.

Quando alinhavamos o mulherismo 

às posturas das mulheres funkeiras cariocas, 

podemos vislumbrar a representação, 

enquanto ato político, da mulher preta 

periférica na relação corpo/sociedade. 

Uma relação libertária e despida de culpas 

morais. Uma singularidade que escapa ao 

pensamento mulherista, que nos chega a 

partir dos movimentos de resistência femi-

nina negra americana dos Estados Unidos, 

principalmente em Angela Davis. Por mais 

que o mulherismo norte-americano venha 

de lutas cidadãs, as mulheristas norte- 

-americanas ainda usam o discurso político 

e as funkeiras cariocas usam seu corpo todo, 

sem intermediações discursivas palatáveis.

Além do mais, é necessário um 

estudo aprofundado do movimento femi-

nista negro no Brasil, porque praticamente 

foi estabelecido que somente em 1985, 

em São Paulo, aconteceu seu marco fun-

dante a partir dos Coletivos de Mulheres 

Pretas. Sim, pode ter sido o marco dos 

Coletivos, mas  não pode ser o marco 

da luta intelectual da mulher negra no 

Brasil. Porque a história de Maria Firmina1, 

por exemplo, restabelece a anterioridade 

da história intelectual feminina negra 

no Brasil.

“Jorginho me empresta a 12 
pra mim fazer barulho”2

Me trancou em casa. Me deixou sem 

dinheiro. Jorginho me empresta a 12, 

vou matar esse maconheiro.

(MC Carol Bandida)

Na observação das letras do funk 

carioca composto por mulheres MCs, 

por exemplo, a vulnerabilidade feminina 

se transfigura em empoderamento e numa 

atitude comportamental de força e até de 

1	 Professora e intelectual negra que criou a pri-
meira escola pública brasileira composta de meni-
nos e meninas, no Maranhão do século XIX, e que 
como escritora foi aguerrida na luta pelos direitos dos 
ex-escravizados. Sobre ela, veja Fernandes (2010).

2	 Letra de MC Carol (JORGINHO…, 2016).
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violência. O que em nenhum momento 

representaria a feminilidade é de fato 

uma oposição de igual força a uma possí-

vel agressividade masculina. Atitude que 

também pode ser considerada como política, 

já que resulta de uma quebra violenta dos 

padrões comportamentais da sociedade 

carioca, tida como burguesa. Isto é mos-

trado, por exemplo, na letra do funk de 

Carol Bandida:

Filha da puta, me deixou a pé

Veio pra cá pro baile

Pra comer outra mulher

Me trancou em casa

Me deixou sem dinheiro

Jorginho me empresta a 12

Vou matar esse maconheiro

Ô, Jorginho

Me empresta a 12

Pra mim fazer um barulho

Vou matar esse maconheiro

(JORGINHO…, 2016).

Ao propor esta ponderação sobre a 

mulher diaspórica popular e negra, para o 

centro da discussão sobre o feminismo/

mulherismo negro no Brasil, o que se pre-

tende é demonstrar que as lutas mulhe-

ristas não só antecedem historicamente o 

conceito de feminismo, mas também ante-

cedem qualquer interlocução intelectual ou 

acadêmica sobre o assunto no país.

O mulherismo afro-brasileiro é ligado 

historicamente ao mulherismo africana3, 

no reconhecimento de que, nessa catego-

ria de feminismo, o assunto/conceito/ideia 

3	 Sem concordância gramatical, mesmo, o mulhe-
rismo africana faz parte de um longo estudo sobre as 
lutas identitárias femininas das mulheres pretas no 
território africano, mas que se pretende representativo.

não se reduz a uma questão de gênero, 

mas busca o discernimento de uma luta 

cidadã que engloba vários componentes 

comunitários, civilizatórios e políticos. 

Porque o feminismo afro-brasileiro, também, 

é um pensamento assentado na abordagem 

materno-centrada, na forma como se dá a 

ancestralidade na história das lideranças 

sociais africanas4, pois aparece cultural-

mente no tempo e na territorialidade de 

suas mulheres.

Dentre as provocações que afloram 

desse assunto, temos as que cercam as 

mulheres em geral na nossa sociedade 

patriarcal. Uma dessas histórias é a de 

que as meninas, por muito tempo nesta 

sociedade, ouviam de suas tias e avós 

sobre como deveriam proteger a sua “per-

seguida”5. Mas a visão de mundo criada 

pela fala da “perseguida” (CUNHA, 2014) se 

desconstruiu quando essa vagina protegida 

do prazer se transformou numa “pussy”6, 

que tem o poder e que, diferentemente da 

“perseguida”, está na condição de mando, 

na forma como aparece nas letras do funk, 

tais como esta:

Na cama faço de tudo

Sou eu que te dou prazer

Sou profissional do sexo

E vou te mostrar por que

My pussy é o poder

4	 Tomando como grande exemplo a Mãe-de-Santo, 
que é a autoridade ligada diretamente à divindade e 
com total autoridade nos terreiros, sem que, apesar 
disso, deixe de se apresentar como “mãe”.

5	 A Perseguida representava tudo o que na sexuali-
dade feminina apontasse à vagina, que só deveria ser 
usada para a satisfação do marido e para procriação.

6	 Apelido da vagina tirado de uma expressão ame-
ricana, pelo funk “Minha pussy é o poder” da Gaiola 
das Popozudas.
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My pussy é o poder

Mulher burra fica pobre

Mas eu vou te dizer

Se for inteligente pode até enriquecer

My pussy é o poder

Por ela o homem chora

Por ela o homem gasta

Por ela o homem mata

Por ela o homem enlouquece

Dá carro, apartamento, joias, roupas 

e mansão

Coloca silicone

E faz lipoaspiração

Implante no cabelo com rostinho de atriz

Aumenta a sua bunda pra você ficar feliz

Você que não conhece eu apresento 

pra você

Sabe de quem tô falando?

My-mu pussy é o poder

My-my pussy é o poder

(MY PUSSY…, 2013)7.

Todavia essa vagina que aparece 

nas letras femininas do funk carioca é 

a figuração do empoderamento sexual 

feminino, para além da representação de 

uma genitália. Pois,

Quando nossas avós e mães se dirigiam 

a sua genitália como uma “perseguida”, 

falavam de uma sexualidade despren-

dida de “si”, sem uma interlocução 

razoável que não marcasse o universo 

feminino por algo que deveria ser “pro-

tegido”. Quando nossas “filhas” falam 

da “pussy” não falam de uma subjeti-

vidade que nasceu ontologicamente 

com elas. Porém, como um ato político 

de um “tu” que “tem o poder”, “é o poder” 

(FERREIRA, 2016, p. 53).

7	 Disponível em: https://bit.ly/3YxQqGK.

O entendimento da mulher dias-

pórica é um passo fundamental para o 

entendimento da mulher brasileira de 

uma forma geral, porque essa compreen-

são se refere a qualquer cultura que foi 

influenciada pela mão de obra escrava 

africana. E não se pode esquecer que 

nessa cultura houve uma total domi-

nação e subalternização da população 

negra, enquanto durou e depois da dura-

ção da escravidão. Isso tornou as relações 

étnico-raciais complexas e desafiadoras, 

tanto para a contação desta história 

nacional como para a visão antropoló-

gica e/ou sociológica destas sociedades 

(PAIVA, 2018).

Contudo, a diáspora africana tam-

bém nos marcou com sua musicalidade, 

os batuques, o jongo, os ritmos, as cores 

que deixaram um legado da ancestralidade 

nas “filosofias, religiões, sons e cosmo- 

logias” (SCHWARCZ; GOMES, 2009, p. 25). 

Porque o Brasil afrodescendente de hoje 

é reflexo deste povo na sua formação 

cultural, artística, mitológica e “visões de 

mundo sobre o sagrado, o profano, a família, 

o poder e a magia” (Ibidem), que, por fim, 

“constituíram parte substantiva de cos-

tumes ainda presentes e compartidos na 

sociedade brasileira” (Ibidem).

Essa compreensão sobre nossa 

descendência diaspórica deve também 

guiar-nos na aceitação da mulher funkeira. 

Ela é parte dessa ancestralidade. Parte das 

umbigadas, do jongo, das cores, mitos etc. 

O Movimento Funk Carioca foi construído 

no seu começo pelo povo negro e favelado 

do Rio de Janeiro e, assim como os anti-

gos quilombos (FERREIRA, 2016, p. 49), 

é parte de uma subversão contra os valores 

sociais estabelecidos.
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A mulher funkeira diaspórica na 

sua condição mulherista é o eixo por onde 

caminho, no reconhecimento dessa mulher 

a partir do entendimento das forças cons-

trutoras do seu ethos8. Pois, ou esta mulher 

se tornou parte dos adjetivos positivos ou 

não que se referem a ela, na sociedade, 

ou ela se fez invulnerável para, no final, 

se tornar aquilo que é9.

“No Batidão”10

Quando eu paro eu faço baile parar 

no tempo…Sei que todos no momento 

vão olhar pra mim…Provocando os 

amigos, desço no talento…Não entendo 

de buchicho, só de quadradinho. 

(MC Melody)

A pergunta que se busca responder 

na construção deste artigo gira em torno da 

seguinte dúvida: por que a violência aberta 

das letras do funk carioca tornou-se interlo-

cutora da sexualidade feminina e até onde o 

funk é parte de um tipo de empoderamento 

mulherista? Para essa pergunta/problema, 

algumas hipóteses provisórias foram cons-

truídas. A primeira hipótese é a de que o 

comportamento da mulher funkeira, quase 

sempre muito jovem, faz parte de um sen-

timento de inadequação entre sua cultura 

8	 Sobre o ethos, sugiro o bom artigo de Spinelli (2009).

9	 “Torna-te o que és” é uma frase que foi assumida 
pelo filósofo Friedrich Nietzsche, mas que é atribuída a 
Píndaro de Cinoscefale ou Píndaro de Beozia, que viveu 
entre 518 a.C. e 438 a.C., em Tebas e Argos na Grécia.

10	 Letra de MC Melody, encontrada em: https://bit.ly/ 
3S31uZP.

diaspórica e a cultura da sociedade urbana, 

não diaspórica.

A segunda é a de que as jovens empo-

brecidas não se conformam por serem dis-

criminadas, pelo fato de serem como são, 

e desejam uma resposta rápida às suas aspi-

rações11, o que as leva a desenvolverem uma 

música de batida rápida, de sexualidade 

informal, de superficialidade e rebeldia12.

A terceira hipótese diz respeito à desle-

gitimação cultural diaspórica como o gatilho 

à marginalidade. E a quarta, por fim, vê que 

a ética das mulheres funkeiras não pode ser 

medida pelo preconceito social, quanto às 

suas atitudes, mas a partir do conceito do 

mulherismo. Essas hipóteses levam em con-

sideração as narrativas e simbolismos das 

atitudes de empoderamento feminino que a 

mulher no funk busca explicitar nas letras 

de sua música e em seu corpo ora submisso, 

ora transgressor. E o aparente poder sobre 

seu parceiro pelo afeto, como pelo sexo.

Cheguei

Eu tô no comando, geral assoviando

Mexendo pra que eu olhe ao menos 

uma vez

As recalcadas se estressando, tentando 

me ofuscar

Meu brilho vem de berço, invejosa sai 

pra lá

Tô linda, toda produzida, é um luxo a 

minha vida

Hoje eu vou pra zona sul pra esnobar 

de black blue

11	 Bauman (2021) cabe de certa forma nesta reflexão 
sobre os amores flexíveis nestes tempos líquidos.

12	 Pensando na Modernidade Líquida, onde o autor 
fala de uma época de fluidez, volatilidade, incerteza 
e insegurança, ver em Bauman (2001).

https://bit.ly/3S31uZP
https://bit.ly/3S31uZP
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Vem pra pista, vem dançar, vem curtir 

o som, deixa batida te levar

Bebe um pouco, vem sem medo

Vem curtir a noite que não tem segredo

Pede mais um drink, retoque a maquiagem

Instiga, não se envolve, gosta é de liberdade

Não encosta, tá pensando o que?

Não é porque eu sorri que eu dei mole 

pra você

Eu dei mole pra você

(EU TÔ…, 2018).

Algumas das fontes usadas para a cons-

trução das hipóteses apresentadas dizem 

respeito às funkeiras a partir das suas letras 

e do seu perfil, para só depois mergulharem 

no significado representativo/existencial, 

possível, das questões mulheristas que as 

letras trazem. Parte-se do princípio de que, 

nessas letras, como acontece na cultura 

diaspórica, se apresenta um mundo des-

nudo e sem véus. As mulheres funkeiras se 

dizem nas letras do funk sem disfarces ou 

abstrações. Quando falam, por exemplo, 

de sua “pussy” e do poder que esta tem, estão 

falando do empoderamento real que enten-

dem ter sua vagina. Sem meios termos:

[…] Se liga no papo,

No papo que eu mando:

Só porque não dei pra tu

Você quer ficar me exclamando.

Agora, meu amigo,

Vai tocar uma punhetinha,

Porque eu dou pra quem quiser,

Que a boceta é minha!

A porra da boceta é minha!…

(A PORRA…, 2016)13.

13	 Disponível em: < https://bit.ly/3I3GKwt.>

Para alcançar-se a possibilidade de 

entendimento acadêmico sobre as letras 

do funk e o que podem traduzir, contudo, 

torna-se preciso buscar “a lógica narrativa” 

que “implica, idealmente, uma tempo-

ralidade que se poderia qualificar como 

sendo a do presente perpétuo” (TODOROV, 

1969, p. 180). Este presente que é um decurso 

de redes variadas no discurso, presen-

tificadas e atualizadas constantemente. 

Ou seja, cada fala produz um aconteci-

mento, porque a narrativa continuamente 

volta-se sobre si (TODOROV, 1969, p. 182).

Assim, se continuássemos na visão 

de Todorov, por exemplo, e a transpusésse-

mos para as narrativas das letras do funk 

carioca, talvez víssemos que estas interca-

lam sua estética à sua ética de modo con-

tínuo, pois isso não poderia ser de outra 

forma dentro do que o funk propõe. A lógica 

narrativa das letras do funk das MCs se liga 

em redes variadas e se presentifica no coti-

diano dessas mulheres e seus pares. Desta 

forma, posso afirmar que no funk carioca as 

letras traduzem ética e estética no mesmo 

“batidão”, sem que estas sejam transpassadas 

por uma pauta moral “burguesa”14.

Para mais, o que é narrado carrega 

seu próprio contexto histórico e identitário, 

pois o sujeito sócio-histórico carrega seu 

mundo na sua palavra. E a palavra nunca 

é vazia de sentido. Ela revela e é cons-

truída num mundo velado, mas existente. 

E nessa relação dialógica, entre o sujeito e 

seu mundo dialogado, os pares da enun-

ciação são cortados pelo atravessamento 

da sua comunicação verbal e não verbal. 

14	 Não ignorando o quanto de peso simbólico esse 
termo carrega.
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Transpassados pela história em comum 

com seus interlocutores15. Aplicando essa 

visão conceitual no caso particular do funk 

como cultura de massa, a mistura da iden-

tidade diaspórica com a não diaspórica 

estaria em constante construção em cada 

letra das MCs.

Concluindo para não concluir

Assim, creio que podemos afirmar que 

as letras do funk revelam a ancestralidade 

que se diz na pluralidade da cultura negra 

brasileira e se apresenta como força vital, 

mais que a representação artística pura-

mente estética, pela qual vão se identifi-

cando os rastros diaspóricos, que se alteram 

e alternam no tempo histórico. Da forma 

como aconteceu no passado do samba, 

anterior ao funk e igualmente ameaçador 

em seu começo, por mais que fujamos da 

nossa correção cultural que se encontra na 

mitologia, ancestralidade e em vestígios 

depositários da nossa verdadeira história16.

O Movimento Funk do Rio de Janeiro 

também se constrói cotidianamente em 

15	 Bakhtin (1981), principalmente: “Segunda Parte para 
uma Filosofia Marxista da Linguagem” (p. 69-128).

16	 Ginzburg (2007, p.  7). Logo na introdução de seu 
excelente texto o autor fala de como o fio tecido por 
Ariadne salvou Teseu do Minotauro, mas também de 
como os rastros deixados por ele foram ignorados na 
contação dessa história, para dizer dos rastros que se 
escondem debaixo das histórias oficiais. “Os gregos con-
tam que Teseu recebeu de Ariadne um fio. Com esse fio 
Teseu se orientou no labirinto, encontrou o Minotauro 
e o matou. Dos rastros que Teseu deixou ao vagar pelo 
labirinto, o mito não fala”.

torno de fios culturais que têm seus rastros 

advindos de sua ancestralidade africana. 

Suas narrativas de violência, sensualidade, 

subversão se misturam a um ritmo inco-

mum que é reflexo de um tipo de cultura, 

que transpassa seus seguidores e seguidoras 

com a força da necessidade de resistência.

Até porque, conforme nos mostra 

Foucault (1996), nem tudo pode ser dito 

em nossa sociedade, pois nem todos têm 

o direito de dizê-lo. Porque, “temos aí 

o jogo de (…) interdições que se cruzam, 

se reforçam ou se compensam, formando 

uma grade complexa que não cessa de se 

modificar” (Ibidem, p. 9). E no nosso mundo 

são as regiões, segundo o autor, da sexua-

lidade e da política onde estas grades mais 

se ampliam e se cruzam violentamente. 

As narrativas que aparecem nas letras do 

funk falam de sexo e sexualidade e, sob um 

olhar atento, traduzem essas regiões inter-

ditadas e políticas.

As letras das MCs falam de uma 

forma de poder. Suas letras pedem uma 

linguagem corporal hipersexualizada e 

sempre declarada de forma imperativa. 

Um poder não compartilhado, mas aceito 

enquanto forma política de empodera-

mento. E que pode, finalmente, traduzir 

o que podemos estar escondendo por 

debaixo das nossas moralidades urbanas. 

Como persona17 das mulheres idealizadas, 

construídas ou em construção no cotidiano.

Contudo este artigo é de certa forma 

a proposta da ressignificação da construção 

17	 Lembrando da teoria de Jung sobre as másca-
ras dos sujeitos sociais. Ver detidamente sobre isto 
em Jung (2008), “Parte I – Efeitos do Inconsciente 
sobre a Consciência”.
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continuada do feminino, porque o feminino 

não é somente um gênero, mas uma cons-

trução social, histórica e política. E, no caso 

das mulheres funkeiras, é da mesma forma 

diaspórica. Nesse sentido, a ideia do mulhe-

rismo que é, na qualidade de feminismo, 

uma leitura política cidadã, se torna uma 

proposta de aprender, com essas mulheres, 

outra compreensão sobre o sentido de se 

colocar no mundo, e se apresenta como 

uma interlocução de um lugar não de fala, 

mas de escuta.

[…] Presenciei tudo isso dentro da minha 

família

Mulher com olho roxo, espancada todo dia

Eu tinha uns cinco anos, mas já entendia

Que mulher apanha se não fizer comida

Mulher oprimida, sem voz, obediente

Quando eu crescer, eu vou ser diferente

Eu cresci

Prazer, Carol bandida

Represento as mulheres, 100% feminista

Eu cresci

Prazer, Carol bandida

Represento as mulheres, 100% feminista

Represento Aqualtune, represento Carolina

Represento Dandara e Chica da Silva

Sou mulher, sou negra, meu cabelo é duro

Forte, autoritária e às vezes frágil, eu assumo

Minha fragilidade não diminui minha força

Eu que mando nessa porra, eu não vou 

lavar a louça

Sou mulher independente não aceito 

opressão

Abaixa sua voz, abaixa sua mão

Mais respeito

Sou mulher destemida, minha marra 

vem do gueto

Se tavam querendo peso, então toma 

esse dueto

Desde pequenas aprendemos que silêncio 

não soluciona

Que a revolta vem à tona, pois a justiça 

não funciona

Me ensinaram que éramos insuficientes

Discordei, pra ser ouvida, o grito tem que 

ser potente

Represento Nina, Elza, Dona Celestina

Represento Zeferina, Frida, Dona Brasilina

Tentam nos confundir, distorcem tudo 

o que eu sei

Século XXI e ainda querem nos limitar 

com novas leis

A falta de informação enfraquece a mente

Tô no mar crescente porque eu faço 

diferente

Eu cresci

Prazer, Carol bandida

Represento as mulheres, 100% feminista

Eu cresci

Prazer, Karol bandida

Represento as mulheres, 100% feminista

100%, por cento, por cento, por cento 

feminista

(100% FEMINISTA… 2016) 



34

[  EXTRAPRENSA  ]Extraprensa, São Paulo, v. 16, n. 1, p. 24 – 38, jul./dez. 2022

Mulher e Funk: 
as relações mulheristas na cultura diaspórica do Rio de Janeiro

Mirian Alves Ferreira
Maria Cristina Giorgi

[  MIRIAN ALVES FERREIRA  ]

Docente da rede pública de ensino do estado do 

Rio de Janeiro. Mestre em Relações Étnico Raciais 

pelo Centro Federal de Educação Tecnológica Celso 

Suckow da Fonseca (CEFET/RJ) com Licenciatura 

Plena e bacharelado em Filosofia pela Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Bacharel em 

Teologia pelo I.M. Bennett (Sem.Cesar Dacorso 

Filho e S.T.B.S.B.). Discente em Ciências Sociais na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 

E-mail: mirianferreira.mundo@gmail.com

[  MARIA CRISTINA GIORGI   ]

Bacharela e licenciada em Letras Português Espanhol 

pela UERJ, Mestre em Letras pela UERJ (2005), 

Doutora em Letras pela UFF (2012). Professora 

titular do Centro Federal de Educação Tecnológica 

Celso Suckow da Fonseca - Cefet/RJ, desde 2005, 

docente do Programa de Pós-Graduação em Relações 

Étnico-Raciais e do Programa de Pós-Graduação em 

Filosofia e Ensino. E-mail: cristinagiorgi@gmail.com



35

[  EXTRAPRENSA  ]Extraprensa, São Paulo, v. 16, n. 1, p. 24 – 38, jul./dez. 2022

Mulher e Funk: 
as relações mulheristas na cultura diaspórica do Rio de Janeiro

Mirian Alves Ferreira
Maria Cristina Giorgi

Referências

100% FEMINISTA. Compositora e intérprete: MC Carol Bandida. In: BANDIDA. Intérprete: 

MC Carol. Rio de Janeiro: Heavy Baile, 2016.

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Tradução Denise Bottman. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006.

A PORRA da buceta é minha. Intérprete: Gaiola das Popozudas. Rio de Janeiro: Ademar 

Productions, 2016. 2 min 40 s.

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1998.

BAKHTIN, Mikhail Mikhailovitch. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas 

fundamentais do método sociológico na ciência da linguagem. São Paulo: Hucitec, 1981.

BATISTA, Rachel Aguiar. Funk, cultura e juventude carioca: um estudo no morro da 

Mangueira. 2005. Dissertação (Mestrado em Serviço Social) – Universidade Federal 

Fluminense, Niterói, 2005.

BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001.

BAUMAN, Zygmunt. Amor líquido. Tradução Carlos Alberto Medeiros. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2021.

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: fatos e mitos. Tradução Sérgio Milliet. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1980. v. 1.

BELLO, Olidineri. Funk, mídia e sociedade. 2001. Dissertação (Mestrado em Comunicação 

Social) – Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2001.

BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1999.

BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003a.

BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. São Paulo: Perspectiva, 2003b.

CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Tradução Noémia de Souza. Lisboa: 

Sá da Costa, 1978.



36

[  EXTRAPRENSA  ]Extraprensa, São Paulo, v. 16, n. 1, p. 24 – 38, jul./dez. 2022

Mulher e Funk: 
as relações mulheristas na cultura diaspórica do Rio de Janeiro

Mirian Alves Ferreira
Maria Cristina Giorgi

COLLINS, Patricia Hill. O que é um nome? Mulherismo, feminismo negro e além disso. 

Cadernos Pagu, Campinas, v. 51, 2017. Disponível em: https://bit.ly/3I53dJN. Acesso em: 

7 ago. 2020.

CUNHA, Juliana. A Perseguida: as tentativas de domar, castrar, desarmar e padronizar 

a vulva, ícone do desejo masculino. Revista TRIPTPM, São Paulo, 2014. Disponível em: 

https://bit.ly/3E5mutu. Acesso em: 2 jul. 2021.

DAMASCO, Mariana. Feminismo negro: raça, identidade e saúde reprodutiva o 

Brasil (1975-1996). 2008. Dissertação (Mestrado em História das Ciências) – Fundação 

Oswaldo Cruz, Rio de Janeiro, 2008.

DAMATTA, Roberto. O que faz o Brasil, Brasil? Rio de Janeiro: Rocco, 1986.

DAVIS, Angela. Women, culture, and politics. New York: Random House, 1989.

DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.

DOCUMENTÁRIO: Sou Feia Mas To na Moda. [S.  l.: s.  n.], 2013. 1 vídeo (59 min 43 s). 

Direção: Denise Garcia. Publicado pelo canal Tempo Bom. Disponível em: https://bit.ly/ 

3I1Sq30. Acesso em: 14 abr. 2021.

ESCOURA, Michele. Moças de família: gênero e relações de parentesco. Revista de 
Iniciação Científica da FFC, Marília, v. 8, n. 3, p. 351-365, 2008.

EU TÔ no comando. Intéprete: MC Bella. São Paulo: CP9 Produta, 2018. 3 min.

FERNANDES, Maria Angélica Rocha. Maria Firmina dos Reis: “à autora dos seus dias”. 

Caderno Seminal Digital, Rio de Janeiro, v. 14, n. 14, 2010.

FERREIRA, Mirian Alves. “Da perseguida à pussy” – Reflexões sobre funk e escola. 2016. 

Dissertação (Mestrado em Relações Étnico-Raciais) – Centro Federal de Educação 

Tecnológica Celso Suckow da Fonseca, Rio de Janeiro, 2016.

FERREIRA, Ricardo Franklin. A construção da identidade do afro-descendente: 

a psicologia brasileira e a questão racial. In: BACELAR, Jéferson; CARDOSO, Carlos (org.). 

Brasil, um país de negros? 2. ed. Rio de Janeiro: Pallas; Salvador, 2007. 

FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1999.

FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: MOTTA, Manoel Barros da (org.). Ética, sexualidade, 
política. Tradução Vera Lúcia A. Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004.

https://bit.ly/3I1Sq30
https://bit.ly/3I1Sq30


37

[  EXTRAPRENSA  ]Extraprensa, São Paulo, v. 16, n. 1, p. 24 – 38, jul./dez. 2022

Mulher e Funk: 
as relações mulheristas na cultura diaspórica do Rio de Janeiro

Mirian Alves Ferreira
Maria Cristina Giorgi

FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Tradução Laura Fraga de Almeida Sampaio. 

São Paulo: Loyola, 1996.

MY PUSSY é o poder. Compositora e intérprete: Gaiola das Popozudas. In: GAIOLA das 

popozudas. Intérprete: Gaiola das Popozudas. Rio de Janeiro: Pardal Produções, 2013. Faixa 4.

GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. Tradução Rosa Freire 

d’Aguiar e Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.

GREENWOOD, Ernest. Métodos de investigação empírica em Sociologia. Análise Social, 
Lisboa, v. 3, n. 11, 1965.

GUIMARÃES, Antonio Sérgio Alfredo. Racismo e antirracismo no Brasil. São Paulo: 

Editora 34, 2002.

HALL, Stuart. Da diáspora: identidade e mediações culturais. Belo Horizonte: Editora 

da UFMG, 2003.

HOOKS, Bell. Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade. Tradução 

Marcelo Brandão Cipolla. São Paulo: Martins Fontes, 2013.

HUDSON-WEEMS, Clenora. Mulherismo africana: recuperando a nós mesmas. São Paulo: 

Ananse, 2020.

JORGINHO me empresta a 12. Compositora e intérprete: MC Carol Bandida. In: BANDIDA. 

Intérprete: MC Carol. Rio de Janeiro: Heavy Baile, 2016. Faixa 6.

JUNG, Carl Gustav. O eu e o inconsciente. Tradução Dora Ferreira da Silva. Petrópolis: 

Vozes, 2008.

LOPES, Adriana Carvalho. Funk-se quem quiser: no batidão negro da cidade carioca. 

Rio de Janeiro: Bom Texto, 2011.

LOPES, Nei. O negro no Rio de Janeiro e sua tradição musical: partido-alto, calango, chula 

e outras cantorias. Rio de Janeiro: Pallas, 1992.

MOURA, Roberto. Tia Ciata e a pequena África no Rio de Janeiro. 2. ed. Rio de Janeiro: 

Secretaria Municipal de Cultura, 1995.

NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral: uma polêmica. Tradução Paulo César de 

Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

NIETZSCHE, Friedrich. Os Pensadores: Nietzsche. São Paulo: Abril Cultural, 1978.



38

[  EXTRAPRENSA  ]Extraprensa, São Paulo, v. 16, n. 1, p. 24 – 38, jul./dez. 2022

Mulher e Funk: 
as relações mulheristas na cultura diaspórica do Rio de Janeiro

Mirian Alves Ferreira
Maria Cristina Giorgi

NIETZSCHE, Friedrich. Assim Falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. 

Tradução Pietro Nassetti. São Paulo: Martin Claret, 1999.

PAIVA, Ângela Randolpho. Teorias do reconhecimento e sua validade heurística para a 

análise da cidadania e movimentos sociais no Brasil – o caso do movimento negro. Política & 
Sociedade, Rio de Janeiro, v.  17, n.  40, 2018. Disponível em: https://bit.ly/3lxhOGd. 

Acesso em: 20 out. 2020.

OLIVEIRA, Roberto Cardoso. Caminhos da identidade: ensaios sobre a etnicidade e 

multiculturalismo. São Paulo: Editora da Unesp, 2006.

ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 2006.

RAGO, Margareth. As mulheres na historiografia brasileira. In: SILVA, Zélia Lopes (org.). 

Cultura histórica em debate. São Paulo: UNESP, 1995.

ROBLES, Martha. Mulheres, mitos e deusas: o feminino através dos tempos. São Paulo: 

Aleph, 2006.

RODRIGUEZ, Andréa; FERREIRA, Rhaniele Sodré; ARRUDA, Angela. Representações 

sociais e território nas letras de funk proibido de facção. Psicologia em Revista, 

Belo Horizonte, v. 17, n. 3, 2011.

SCHWARCZ, Lilia Moritz; GOMES, Flávio dos Santos (org.). Dicionário da escravidão e 
liberdade. São Paulo: Companhias das Letras, 2009.

SODRÉ, Muniz. Samba, o dono do corpo. 2. ed. Rio de Janeiro: Mauad, 1998.

SOUZA, Neusa Santos. Tornar-se negro: ou as vicissitudes da identidade do negro 

brasileiro em ascensão social. Rio de Janeiro: Graal, 1983.

SPINELLI, Miguel. Sobre as diferenças entre éthos com epsílon e êthos com eta. 

Trans/Form/Ação, Marília, v. 32, n. 2, p. 9-44, 2009.

TINHORÃO, José Ramos. Os sons dos negros no Brasil: cantos, danças, folguedos: origens. 

São Paulo: Art Editora, 2008.

TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Tradução Moysés Baumstein. São Paulo: 

Perspectiva, 1969.

WEST, Cornel. Questão de raça. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_serial&pid=1677-1168&lng=pt&nrm=iso


Wilton Garcia
Faculdade de Tecnologia de São Paulo – Itaquaquecetuba

André Nascimento
Universidade Cornell

Luciano Victor Barros Maluly
Universidade de São Paulo

[ ARTIGO ]

TEMPO, 
TRABALHO E 

TRANSGRESSÃO 
NO FILME 

MEXICANO 
ALMACENADOS 
DE JACK ZAGHA 

KABABIE



40Tempo, trabalho e transgressão no filme mexicano Almacenados 
de Jack Zagha Kababie

[  EXTRAPRENSA  ]

Wilton Garcia
André Nascimento
Luciano Victor Barros Maluly

Extraprensa, São Paulo, v. 16, n. 1, p. 39 – 51, jul./dez. 2022

DOI: https://doi.org/10.11606/extraprensa2022.196447

Este texto desenvolve uma leitura crítico-reflexiva sobre o filme mexicano Almacenados, 

de Jack Zagha Kababie, na expectativa de pensar o sujeito contemporâneo e o tempo no 

trabalho. Este ensaio observa a articulação de estratégias discursivas dessa produção 

cultural, a qual compreende diferentes vertentes: literatura, teatro, cinema, música, 

entre outros. A base teórica aborda os estudos contemporâneos sob a produção de 

conhecimento, subjetividade e informação, ao relacionar atualização e inovação. 

Com isso, o percurso metodológico realiza-se em três níveis: observar, descrever e 

discutir a narrativa cinematográfica. Como resultado, interessa considerar, estrate-

gicamente, na atualidade a partir dessa película algumas singularidades mexicanas 

que podem ser percebidas na América Latina.

Palavras-chave: Cinema contemporâneo. México. América Latina.

This text proposes a critical-reflective reading of the Mexican film Almacenados, 

by Jack Zagha Kababie, in the expectation of thinking about the contemporary 

subject and time at work. This essay observes the articulation of discursive strategies 

of this cultural production, which comprises different aspects: literature, theater, 

cinema, music, among others. The theoretical basis addresses contemporary studies 

on the production of knowledge, subjectivity, and information, relating updating 

and innovation. Thus, the methodological path is carried out on three levels: 

observing, describing, and discussing the cinematographic narrative. As a result, 

it is interesting to consider, strategically, in the current times from this film some 

Mexican singularities also seen across Latin America.

Keywords: Contemporary cinema. Mexico. Latin America.

Este texto hace una lectura crítico-reflexiva de la película mexicana Almacenados, 

de Jack Zagha Kababie, con el propósito de pensar el sujeto contemporáneo y el tiempo 

en el trabajo. Este ensayo realiza una articulación de estrategias discursivas de esta 

producción cultural desde diferentes aspectos: literatura, teatro, cine, música, entre 

otros. La base teórica comprende estudios contemporáneos sobre la producción de 

conocimiento, subjetividad e información, relacionando actualización e innovación. 

Esto permite que el camino metodológico se desarrolle en tres niveles: observar, descri-

bir y discutir la narrativa cinematográfica. El resultado muestra que es interesante 

considerar, estratégicamente hoy a partir de esta película, algunas singularidades 

mexicanas que pueden también ser notadas en Latinoamérica.

Palabras clave: Cine contemporáneo. México. América Latina.

[   RESUMO  ABSTRACT  RESUMEN  ]
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Aquí vine por que vine

A la feria de las flores

Aquí hay una rosa huraña

Que es la flor de

Mis amores

(Jesús Monges Ramírez, La Feria de las Flores)

A primeira frase dessa epígrafe rela-

ciona significante e significado, confor-

mando aparência e essência das coisas no 

mundo. Ou melhor, a ênfase atribuída pela 

reiteração contribui para que a mudança não 

aconteça. Estagnação versus movimento: 

um paradoxo se forma, embora as mudanças 

sejam necessárias para a vida humana. Logo 

no início da película, essa estagnação/movi-

mento ecoa o ritmo discursivo, a conduzir 

o objeto estético, acentuando a dinâmica da 

narrativa: Vamos ao que vamos…

Essa expressão intensifica a ideia 

de conformidade indicando que as coisas 

na vida são como são. A expressão “aqui 

vim porque vim” – está na música La Feria 

de las Flores, de Jesús Monges Ramírez 

(1910-1964), com apelo emocional. Essa 

citação surge singela e, ao mesmo tempo, 

extravagante no final do filme mexicano 

Almacenados (2015, 91 minutos), de Jack 

Zagha Kababie. A trama reitera a tradição 

da cultura mexicana, cuja experimentação 

poética convoca o público a ponderar suti-

lezas de arte e cultura latino-americana, 

sobretudo a mexicana (CANCLINI, 2016).

Este texto desenvolve uma leitura 

crítico-reflexiva, em forma de ensaio 

(CANCLINI, 2016), sobre o filme Almacenados, 

na expectativa de pensar sobre o sujeito 

contemporâneo e o tempo (SARLO, 2007) 

nas relações do trabalho, mediante coorde-

nadas que se (re)articulam entre literatura, 

teatro, cinema, música.

A base teórica aborda os estudos 

contemporâneos (EAGLETON, 2021; 

GUMBRECHT, 2015; MORIN, 2020) do 

cinema sob a produção de conhecimento, 

subjetividade e informação. Com isso, 

o percurso metodológico de nossa leitura 

crítico-reflexiva realiza-se em três níveis: 

observar, descrever e discutir fragmentos 

dessa narrativa cinematográfica mexicana, 

a qual exprime um drama com humor 

suave e discreto. Tais níveis (observar, 

descrever e discutir) arquitetam o presente 

ensaio na articulação de estratégias discur-

sivas propostas pelo texto, equacionando 

pontos de vistas distintos que, ao mesmo 

tempo, se complementam por impressões 

e vestígios.

Este estudo está dividido em quatro 

tópicos: Película, Diversidade, Camaradagem 

e Desfecho. São tópicos concentrados de 

determinadas especifidades enunciati-

vas, com as quais se compreende a leitura, 

por ora, oferecida.

A película

O filme Almacenados aborda uma 

narrativa enigmática e, paradoxalmente, 

labiríntica que sobressalta desafios intri-

gantes circundando discrepâncias em 

um armazém/depósito vazio no México. 

O tenebroso ambiente de trabalho parece 

ser esquecido pelo tempo (SARLO, 2007), 

de modo estratégico, conforme se descreve 

as cenas cinematográficas, já no início da 

película, como condição adaptativa da con-

temporaneidade. De imediato, observa-se 

a quietude do galpão vazio. Nada acontece.
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A cenografia leva o público a refletir 

a respeito das condições de empregabili-

dade dos sistemas produtivos, a partir da 

Cidade do México e o mundo globalizado, 

de maneira simples. Segundo Gumbrecht 

(2015, p. 35), “a globalização tem a ver com 

informação (no mais Lato sentido da pala-

vra) e com o fato de as consequências da 

transferência de informação serem cada 

vez mais desligadas e independentes de 

lugares específicos.” Vantagens e desvanta-

gens assolam essa dinâmica informacional.

Por certo, qualquer sistema produtivo 

busca legitimar seu jeito de atuação nas 

questões empresariais e perpassa a lógica 

do capitalismo. Seria o enfrentamento de 

ideias do eixo corporativo entrecruzan-

do-se ao valor de qualquer trabalhador(a). 

Muito embora isso nem justifique a dra-

maturgia fílmica que expõe uma situação 

problemática de adaptação entre atuali-

zação e inovação com a chegada, cada vez 

mais, das tecnologias emergentes ope-

rando novos/outros modos de pensar e 

agir profissionalmente.

Os protagonistas, o jovem Nin (inter-

pretado por Hoze Meléndez) e o Sr. Lino 

(José Carlos Ruiz), formalizam a síntese dual 

dessa narrativa, cuja trama revela um tecido 

discursivo de embates entre o jovem e o 

velho – passado e futuro entram em conflito 

no presente. Ou seja, verifica-se o olhar de 

quem chega e tenta superar o amadurecido 

de quem já está no local há quase 40 anos, 

enfrentando a estagnação do trabalho. 

A sinopse anuncia: “Um funcioná-

rio prestes a se aposentar e o jovem que 

assumirá compartilham cinco dias em um 

canteiro de obras, um enorme armazém 

vazio onde aparentemente nada acontece”.

A proposta dessa produção cultural, 

em um primeiro instante, aparenta ser bas-

tante simples com apenas dois atores em 

cena durante o enredo, como proposta tea-

tral. Porém, há uma complexa (re)dimensão 

nas estratégias discursivas – entre litera-

tura, teatro, cinema e música – que amplia e 

aprofunda essa narrativa fílmica. Camadas 

sobrepostas (re)formulam-se em desdobra-

mentos intertextuais, os quais valorizam 

o fluxo de informações que sobressaltam 

idiossincrasias nesse enredo peculiar.

O filme faz repensarmos nossa fun-

ção no universo. Ou seja, de que forma 

deixamos o tempo passar, cuidando ou des-

truindo a vida alheia. A resposta ao terror 

está na observação e, por si, na atitude da 

realização coletiva – na força da voz social.

O enredo fílmico ocorre durante cinco 

dias. No final do segundo dia de trabalho, 

aproximadamente com 30  minutos da 

narrativa cinematográfica, a dupla de tra-

balhadores passa a observar uma colônia 

ativa de formigas deslocando-se, ininter-

ruptamente, no piso a partir do canto da 

parede. Em um micro (re)corte narrativo, 

seria uma atividade constante e recor-

rente nos 39 anos em que o Sr. Lino esteve 

trabalhando naquele armazém. De forma 

surpreendente, ambos traçam paralelos 

recorrentes entre as formigas e a raça 

humana, visto que o esforço colaborativo 

das formigas elege uma dinâmica estra-

tégica para tentar superar as dificuldades 

presentes numa situação insana: a espera.

Se a fábula de La Fontaine acerca da 

formiga e a cigarra narra a necessidade 

intensa de se preparar ao longo da vida 

para enfrentar os tempos mais difíceis, 

no futuro, nessa narrativa cinematográfica, 
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a presença da formiga fortalece a (re)dimen-

são do sujeito no mundo. Essa passagem 

fílmica contextualiza a lógica dos sistemas 

produtivos que exploram o sujeito, traba-

lhador(a), ao (re)considerar a articulação 

criativa de citar a ocupação ostensiva da 

natureza humana em um espaço vazio.

Ocupar o espaço implica ter o sufi-

ciente para tal. No entanto, eles não têm. 

Logo, a premissa aposta na anulação do 

sujeito esquecido pela máquina capitalista. 

Um lugar meramente reservado ao campo 

de possibilidades. Para Pelbart (2011, p. 20, 

grifado no original),

O fato é que consumimos, mais do que 

bens, formas de vida – e mesmo quando 

nos referimos apenas aos estratos mais 

carentes da população, ainda assim essa 

tendência é crescente. Através do fluxo 

de imagem, de informação, de conhe-

cimento e de serviços que acessamos 

constantemente, absorvemos maneiras 

de viver, sentidos de vida, consumimos 

toneladas de subjetividades. Chame-se 

como quiser isto que nos rodeia, capita-

lismo cultural, economia imaterial, socie-

dade de espetáculo, era da biopolítica, 

o fato é que vemos instalar-se nas últimas 

décadas um novo modo de relação entre 

o capital e a subjetividade.

Nesta citação, dois estados são con-

frontados pela precariedade do viver; 

sendo explorado pelo sistema capitalista. 

Por um lado, o consumo rebate a ten-

dência crescente da população mundial 

consumindo desordenadamente, sem se 

perceber as sutilezas que se refere o capi-

talismo. Corresponder ao chamado do con-

sumo parece significar o reconhecimento 

ideológico da convencionalidade. Por outro, 

o capital passa a explorar a subjetividade 

para intensificar seu escopo (EAGLETON, 

2021), independentemente do que enun-

ciam os interesses subjacentes da explo-

ração humana (MORIN, 2020). 

Diversidade

A necessidade de renovação no 

cinema atual traz desafios perenes como 

a diversidade no fluxo da contemporanei-

dade. Abrir espaço para o protagonismo da 

diversidade em cena requer repensar acerca 

da estrutura narrativa de filmes atuais que 

enunciam novos tempos, novas deman-

das, novas possibilidades (OLIVEIRA, 2016). 

Ainda que os enfrentamentos – políticos, 

ideológicos, identitários, socioculturais – 

sejam recorrentes, inclusive contra o estado 

democrático de direito sendo usurpado, 

é preciso refletir sobre o sujeito contem-

porâneo e o tempo no trabalho.

Da forma ao conteúdo (e vice-versa), 

a produção cinematográfica vem se rea-

linhando conforme as demandas socio-

culturais e tecnológicas dos diferentes 

tipos audiovisuais propostos pela cultura 

digital – algoritmo, big data, redes sociais, 

internet das coisas, telefone celular de 

última geração. O fluxo da informação 

(MARTÍN-BARBERO, 2003), cada vez mais, 

perpassa outros caminhos, inimagináveis, 

propiciando aberturas na exposição de nar-

rativas contundentes que desarranjam o 

sistema hegemônico (GUMBRECHT, 2015). 

O eixo da diversidade, por isso, (re)edita 
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a inscrição emergente da pluralidade de 

personagens, os(as) quais se multiplicam 

em sua natureza enunciativa.

Desse modo, verifica-se a necessi-

dade de encaminhar o debate sobre as 

experimentações poéticas que trazem 

insurgências de contradições, controvér-

sias e paradoxos a respeito da (re)dimen-

são diversidade. Ou seja, a exploração da 

mão de obra é a diversidade, cujas exten-

sões desse diversus estão impregnadas 

de produção subjetiva do audiovisual, 

hoje, (re)alimentado por literatura, teatro, 

cinema, música.

O filme Almacenados demonstra a 

exploração da mão de obra em um ambiente 

permissivo de hostilidades intersubjetivas 

contra o ser humano. Mais que arte, cul-

tura, identidade e política, a película expõe 

essa exploração do trabalho, com determi-

nado sarcasmo, evitando encenar a ausên-

cia de atividade. Na fita, os trabalhadores 

ficam parados, estagnados, à espera de algo 

que possa acontecer. E nunca acontece. 

Travados, recorrem à impossibilidade de 

participar no sistema, porque estão rendi-

dos pelo tempo.

O mundo de possibilidades, aqui, inau-

gura um território do vazio cujo espaço oco 

provoca desafios crítico-reflexivos, ainda 

mais, para convidar o público a assistir a 

trama e tentar ultrapassar seus próprios 

limites como produção de subjetividade. 

São situações contundentes da diversidade, 

como produção cultural, carregada de dinâ-

micas estratégicas de uma performatividade 

singular. Nesse escopo, cenas cinematográ-

ficas problematizam a política identitária 

mediada pela diversidade.

Camaradagem

Cinco dias antes de se aposentar, 

o encarregado Lino treina o jovem Nin para 

as tarefas do armazém. Menos ortodoxo e 

mais questionador, a relação de Nin com o 

serviço gera desconforto no encarregado 

que logo lhe passará o bastão. Na visão de 

Lino, o trabalho era uma síntese de virtude 

superior, uma tarefa profissional dotada de 

honra. Afinal de contas, os trabalhadores 

precisavam se dedicar ao emprego e ter 

uma prontidão responsável para quando 

a necessidade surgisse. No primeiro dia de 

trabalho, Nin percebe que a necessidade 

nunca surgia. E, por isso, aguardava. A pró-

pria existência do trabalho aparentava ser 

inútil, desnecessária, como se o armazém 

vazio escondesse algum segredo. Seria, 

talvez, lavagem de dinheiro? Interesse 

externo? Falência? Decadência econômica? 

A narrativa fílmica não afirma e nem nega, 

diretamente, qualquer dessas hipóteses.

O conflito entre o encarregado e o 

novo contratado acontece justamente pela 

questão da verdade com relação ao trabalho. 

Por um lado, Lino recusa aceitar que não 

há relevância social em sua função e que 

o trabalho se resume na constante perda 

de seus dias observando uma porta que 

nunca se abre. Por outro, Nin percebe ime-

diatamente que o trabalho não tem sentido. 

O desconforto é gerado pela incerteza do 

futuro nessa tensão entre presente e pas-

sado. Isso desafia o futuro econômico para 

que as próximas gerações tenham uma rela-

ção de devoção ao trabalho. Mas além disso, 

o conflito inicial entre Lino e Nin aponta 

para uma dor não discutida: o desperdício 

do tempo investido e roubado de Lino pela 
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empresa. Esse fato é doloroso demais para 

ser debatido entre ambos.

Interessante observar que Nin decide 

evitar o conflito, concordando com os dire-

cionamentos do encarregado, o que acaba 

sendo também doloroso para o homem 

à beira da aposentadoria. Lino precisava 

dar conta da irrelevância de sua função 

ao passo em que tentava provar para Nin 

que havia valor em sua operação minu-

ciosa de esperar todos os dias para que o 

trabalho aparecesse. Ou seja, é uma busca 

sem fim como na obra literária Esperando 

Godot (BECKETT, 1949). O tempo passava e 

nada ocorria, o tempo é roubado de forma 

que nem o dono do meio de produção se dá 

conta. Aparentemente, roubar o tempo de 

quem não existe foge aos livros de registro 

de ponto (bookkeeping).

No entanto, a estratégia de Nin de 

seguir a direção de Lino se aparenta com a 

aposta teórica de Trincheira (NASCIMENTO, 

2022), porque os dois personagens são dife-

rentes, mas constroem um futuro similar. 

Existe um senso de camaradagem e parce-

ria entre ambos, quando Nin decide fazer 

justiça pelo tempo desperdiçado por seu 

amigo cobrando do patrão o justo reparo. 

Sobre narração Sarlo (2007, p. 25) escreve:

A narração inscreve a experiência numa 

temporalidade que não é a de seu acontecer 

(ameaçado desde seu próprio começo pela 

passagem do tempo e pelo irrepetível), mas 

a de sua lembrança. A narração também 

funda uma temporalidade, que a cada repe-

tição e a cada variante torna a se atualizar.

Em Almacenados, a camaradagem é 

estratégia coletiva de colaboração entre os 

personagens (funcionários/colaboradores) 

contra o regime laboral que lhes rouba tempo, 

dinheiro e capacidade crítica (DEAN, 2019). 

Na narração, o relógio adiantado cria uma 

regulação em que o trabalhador perde no 

cálculo do tempo. Nin mapeia o passado para 

que o presente e o futuro prestem contas na 

relação de trabalho baseada na extorsão.

Quase no fim do filme, quando o 

patrão ressarce a Lino pelo tempo rou-

bado, Nin arma um teatro para que o patrão 

mostrasse alguma forma de carinho e ami-

zade com Lino, ao oferecer-lhe um drink. 

A bebida gera uma disenteria em Lino que 

não conseguia entender o porquê dessa gen-

tileza do patrão. Em termos teóricos, essa 

crise de saúde depois da cortesia do patrão 

aponta para o que Karl Marx e Friedrich 

Engels já defendiam desde o Manifesto do 

Partido Comunista (1848). A relação de classe 

entre burguesia e proletariado é irrecon-

ciliável, pois os gestos gentis do patrão são 

rejeitados pelo corpo e a biologia do corpo 

proletário é contra o suborno oferecido pela 

classe dominante.

O antagonismo dessa expressão con-

duz a relação de exploração entre Lino e o 

patrão por tantos anos. O expurgo do corpo 

ao ato de celebração revela um elemento 

simbólico de que o trabalhador está ciente 

da violência histórica que condiciona Lino 

naquela posição de despojo. A amizade com 

Nin possibilita o início de uma organiza-

ção de lutas de classes, como se as novas 

gerações tivessem incumbidas de proteger 

e arquitetar formas de rebelião (mesmo 

que silenciosas), entre aqueles que foram 

paradoxalmente ensinados a respeitar o 

opressor (HOOKS, 2021). 

Essa relação com o trabalho retirou o 

prazer com a vida de Lino para com as coisas 
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mundanas. O trabalho vira a razão de ser e 

estar no mundo1. Com isso, a aposentadoria 

parece ser penosa e uma meta não desejada 

por Lino, quando solicita ao novo amigo para 

que possa voltar constantemente e seguir em 

contato. Parece que Lino precisava penalizar 

a si mesmo pela falta de movimento em seu 

trabalho, como se a classe trabalhadora fosse 

responsável por uma culpa de produtividade 

que só fortalece a classe dominante. Seria 

pensar acerca do roubo do tempo do traba-

lhador pela intensa força capitalista.

Se, por um lado, esse retorno do 

idoso interessado em permanecer indica 

a forte amizade gerada por meio da par-

ceria insurgente contra a exploração; por 

outro, notamos como a mecanização da 

vida deixou uma marca na identidade de 

Lino. O trabalho deixa de ser apenas uma 

função e passa a ser a essência do eu (self), 

ao ponto que a perda ou o desligamento 

com o trabalho esfarelam a imagem de si. 

Em vez da premissa nazifascista de que o 

trabalho liberta, notamos que nas condições 

de exploração capitalista, o trabalho apri-

siona. E pior, além da prisão física, ocorre 

também a prisão subjetiva.

Se traduzimos diretamente o título do 

filme, “almacenados” significa armazena-

dos. Dentro desse armazém, onde ocorre 

o diálogo do filme, não há nada ou, pelo 

menos, quase nada. Vemos um espaço vazio 

e dois homens coisificados, objetificados 

pelo expressão espaço-tempo. Parecem ser 

1	 Nesse sentido, Lino diverge de Paul Lafargue 
(1883), em O direito à preguiça, porque uma vez em 
que se luta por direitos trabalhistas – como no cená-
rio de Lafargue na França do século XIX –, se esquece 
da importância de lazer, descanso e qualidade de vida 
fora das relações de produção.

os objetos retidos e estocados no armazém. 

Enquanto os produtos estavam em falta ou 

circulação, justificando a não necessidade 

do armazém, os trabalhadores passam a ser 

os produtos fora de circulação.

Em Capital Volume II, Karl Marx (1990) 

se concentra no problema da circulação de 

commodities e capital, demonstrando como a 

construção de armazéns serve um propósito 

crucial para a estocagem, cuidado e circula-

ção de produtos. No entanto, os armazéns 

são pensados como propulsores da rotação 

de produtos e seu esvaziamento apresenta 

comentários com relação à demanda do 

mercado. No caso de Almacenados, o arma-

zém parece inútil e sua função para a cir-

culação dos produtos deixou de existir.

Nunca entendemos, no filme, a impor-

tância do armazenamento, da contagem 

das horas, da tarefa, da central que exige a 

existência do armazém. Há essa incógnita. 

Talvez, a razão pela qual não temos acesso 

a essas razões no filme seja um comentário 

social relacionado ao modo de exploração 

já caducado, mas que estica sua sobrevida.

Na fita, os trabalhadores são os ven-

dedores de sua mão de obra enquanto suas 

vidas e seus dias seguem armazenados. 

De certo modo, estar armazenado é ser 

alienado da possibilidade de viver uma 

vida plena e poder planejar a revolução 

que alteraria as relações de classe no México 

contemporâneo. Nin entra na vida de Lino 

para oferecer uma parceria de classe impos-

sibilitada, até aquele momento, em um tra-

balho individualizado.

O filme Almacenados mostra uma 

mensagem que deixou de ser segredo desde 

o século XIX, a aliança entre as classes com 
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a camaradagem torna-se indispensável para 

que se possa olhar a opressão nos olhos. 

Nesse caso, o presente aborda um pedido 

de desculpas ao passado mesmo sabendo 

que o tempo é irrecompensável.

Desfecho

A sociedade permanece em dúvida 

quando se depara com a velocidade das 

coisas, um velho enigma que intriga filó-

sofos, médicos, economista, educadores e, 

agora, comunicólogos, entre outros espe-

cialistas. Para essas observações acerca do 

filme Almacenados, torna-se fundamental 

refletir sobre a frase “errar é humano, mas 

persistir no erro é burrice”. Se, no contem-

porâneo (GUMBRECHT, 2015; MORIN, 

2020), a correria do cotidiano determina 

o estilo de vida baseado na busca inces-

sante por satisfazer as necessidades, fora 

desse mundo, o sujeito se depara com suas 

fantasias. Assim, corpo e mente se separam 

perante o real e o imaginário. E nada mais 

exemplar para ilustrarmos essa situação do 

que uma leitura crítico-reflexiva a respeito 

do universo do trabalho exposto na fita. 

Nota-se, nesse contexto, a dualidade entre 

quantidade e qualidade2.

2	 Como colapso contemporâneo, os profissionais da 
saúde (médicos, dentistas, fisioterapeutas) atendem 
um paciente atrás do outro sem a atenção merecida. 
Os jornalistas publicam uma série de matérias sem cri-
térios básicos como apuração e checagem. Os emprei-
teiros da construção civil (engenheiros e pedreiros) 
acumulam obras em buscas de novas oportunidades 
atrasando sonhos e criando despesas e desespero aos 
clientes. Os economistas e os publicitários estimulam o 
consumo e as exportações criando um caos econômico 

Podemos listar vários casos para dizer 

somente que as pessoas precisam de equilí-

brio para viverem em harmonia, como fator 

essencial ao bem-estar (EAGLETON, 2021). 

Sendo assim, seria possível evitar carreiras 

interrompidas e o sentimento de dever não 

cumprido. O filme mexicano Almacenados 

reage ao enviesamento social da educação 

midiática e do poder capitalista que elimi-

nam as relações sociais e as perspectivas 

humanas em prol da lucratividade e da 

rentabilidade mercadológico-midiática.

Na película, a Lei da Mordaça estabe-

lecida nas instituições públicas e privadas é 

derrubada estrategicamente por uma ligação 

telefônica que, entre verdade e mentira, 

objetiva salvar uma alma – em uma cena 

bastante emblemática. A condução do telefo-

nema opera uma produção de subjetividade 

estratificando verdade, realidade e existên-

cia. O que está à margem tangencia o centro 

e provoca mudança conforme (re)age.

Por isso, a discussão cinematográfica 

a respeito de exploração da mão de obra 

vale uma reflexão particular, sobretudo 

quando se observa qualquer relação profis-

sional e seu entorno (MATURANA, 2001). 

Do enlace que (re)articula o enredo, o filme 

convida à reflexão acerca dos recursos 

que afeta diretamente os mais pobres. Os turismólo-
gos oferecem passeios tranquilos que, na realidade, 
se concretizam em um decepcionante “passamos por 
aqui”. Os patrões pressionam a si e aos empregados 
por mais produtividade. Os atletas são cobrados por 
resultados no esporte, às vezes, sem a preparação 
adequada, gerando confusões, sem falar no bullying 
esportivo. Muitos bares e restaurantes servem uma 
comida rápida e sem gosto somente para matar a fome 
e, assim, agredir o paladar e o bolso do sujeito ainda 
faminto. Sem falar na escola, hoje, sufocada por mais 
virtual e menos humano.
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que compreendem a lógica do capitalismo 

contemporâneo.

Essa narrativa cinematográfica des-

dobra imagens singulares, cujas vestígios 

proliferam sensações agradáveis – de fino 

humor mexicano. Como experimentação 

poética, a fita renova a noção de cinema 

contemporâneo com seu tempero mexicano 

(CANCLINI, 2016) entre literatura, teatro, 

cinema, música.

A música La Feria de las Flores, de Jesús 

Monges Ramírez (1910-1964) indica um 

forte apelo dramático à película mexicana 

que solicita a atenção especial. O despertar 

da emoção é intenso, cuja paisagem descrita 

na canção ecoa no vento que ocupa o espaço 

vazio. Tal qual o cenário de Almacenados 

explora um armazém sem qualquer pro-

duto ou matéria prima. Ou seja, deixar algo 

armazenado implica guardar em si para si.

Me gusta cantarle al viento

Por que vuelan mis cantares

Y digo lo que yo siento

Por toditos los lugares

Aquí vine por que vine

A la feria de las flores

Aquí hay una rosa huraña

Que es la flor de

Mis amores

En mi caballo repinto

He venido de muy lejos

Y traigo pistola al cinto

Y con ella doy consejos

Atravesé la montaña

Pa’ venir a ver las flores

No hay cerro que se me empine

Ni cuaco que se me atore

Aunque otro quiera cortarla

Yo la divisé primero

Y juro que he de robarla

Aunque tenga jardinero

Yo la he de ver transplantada

En el huerto de mi casa

Y si sale el jardineiro

Pues a ver, a ver que pasa

Como já exposto, a conformidade 

intensifica-se pautando o que já está dado 

não se mexe. Isto é, as coisas são como o são, 

porque o são. Ou melhor, atribuir essa reite-

ração de ser/estar como representação evita 

a transformação que modifica as coisas no 

mundo. E não gera mudança fundamen-

tal para a vida humana. Expressões como 

“vamos ao que vamos...” ou “aqui vim porque 

vim” – da música de Ramírez – (re)inscreve 

um forte apelo emocional com paixão, que 

impacta o público, na melodia do cantor. 

Essa estratégia afetiva predomina nas 

amarras de nossa narrativa cinematográ-

fica causando efeito.

Considerações finais

Alçada por impressões, essa leitura 

crítico-reflexiva aborda algumas alterna-

tivas capazes de (re)examinar a lógica do 

cinema contemporâneo, o qual pretende 

conversar com o público de maneira mais 

política. Ressaltar valores ideológicos, 

na atualidade, implica transpor o lugar 

comum, para oferecer uma compreensão 

mais dinâmica com os fatos. Como produção 

cultural contemporânea, a ideia de temati-

zar o mundo do trabalho requer lidar com 

o sujeito e a relação com o tempo.

No écran, o filme gera incômodo por-

que desestabiliza o cotidiano, propiciando 
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reflexão e discussão. Mais que entrete-

nimento, sem dúvida, literatura, teatro, 

cinema, música são dispositivos intertextuais 

utilizados nesse enredo. Estrategicamente, 

o texto literário se traduz em peça de teatro, 

almejando as telas de cinema, em consonân-

cia à musicalidade mexicana que ambienta e 

confirma o vigor da latinidade nessa narra-

tiva. Nesse caso, o resultado constitui uma 

síntese complexa como produto cultural 

globalizado para assegurar o debate atual 

sobre a voracidade do capitalismo selvagem 

que impacta a sociedade contemporânea.

Os personagens de Almacenados ocu-

pam-se de tarefas monótonas e repetitivas. 

Dispensando a perspectiva de Lino acerca 

da honra do ofício, Nin comprova o ataque 

à dignidade humana para o camarada prole-

tário. E este ensaio examina a camaradagem 

como estratégia coletiva de colaboração, 

contra a extorsão no regime laboral, entre 

os personagens: funcionários/colabora-

dores. Isto é, se a repressão vem através 

da competição individualizante, a revira-

volta se escora na conspiração coletiva. 

Nessa dinâmica, argumentamos que até os 

problemas individuais da classe operária 

devem ser articulados de forma coletivi-

zante. Percebemos que Almacenados cria 

uma linguagem emancipadora mediante 

acordos plebeus contra a escravidão assa-

lariada. Isso se torna interessante, pois, ao 

mesmo tempo em que tentamos enxergar 

tudo, nunca vemos claramente a razão do 

problema naquele espaço vazio habitado 

por pessoas simples.
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Teoricamente, a democracia racional-legal e a economia neoliberal deveriam desen-

corajar o clientelismo, mas ele continua difundido na América Latina. Quais são as 

raízes dessa desconexão entre teoria e realidade? Defendemos que a continuidade do 

clientelismo se deve em grande parte aos efeitos das políticas econômicas neoliberais: 

a escassez de recursos estatais e o aumento dos níveis de pobreza e desigualdade. 

Sugerimos ainda que a intensidade do clientelismo deve diminuir quando as insti-

tuições democráticas formais e os sistemas econômicos forem capazes de lidar com a 

pobreza e a desigualdade de forma eficiente e responsiva. Usamos o Brasil como estudo 

de caso para ilustrar nossa tese.

Palavras-chave: Clientelismo. Neoliberalismo. Democracia. Pobreza. Desigualdade.

Theoretically, rational-legal democracy and a neoliberal economy should 

discourage clientelism, yet clientelism remains widespread in Latin America. 

What are the roots of this disconnect between theory and reality? We argue that 

the continuation of clientelism is due in great part to the effects of neoliberal 

economic policies: the  scarcity of state resources and increased levels of poverty 

and inequality. We  further suggest that the intensity of clientelism should diminish 

when formal democratic institutions and economic systems are able to address 

poverty and inequality efficiently and responsively. We use Brazil as a case study to 

illustrate  our point.

Keywords: Clientelism. Neoliberalism. Democracy. Poverty. Inequality.

Teóricamente, la democracia racional-legal y la economía neoliberal deberían desalentar 

el clientelismo, pero el clientelismo sigue siendo generalizado en América Latina. 

¿Cuáles son las raíces de esta desconexión entre la teoría y la realidad? Argumentamos 

que la continuación del clientelismo se debe en gran parte a los efectos de las políticas 

económicas neoliberales: la escasez de recursos estatales y el aumento de los niveles de 

pobreza y desigualdad. Además, sugerimos que la intensidad del clientelismo debería 

disminuir cuando las instituciones democráticas formales y los sistemas económicos 

sean capaces de enfrentar la pobreza y la desigualdad de manera eficiente y receptiva. 

Usamos a Brasil como un estudio de caso para ilustrar nuestra tesis.

Palabras clave: Clientelismo. Neoliberalismo. Democracia. Pobreza. Desigualdad.
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Isabel vive em um prédio inseguro e 

danificado por um terremoto na Cidade do 

México1. Jorge, um intermediário do governo 

local Partido de la Revolución Democrática 

(Partido da Revolução Democrática, PRD), 

está ajudando-a e seus vizinhos a se can-

didatarem a um subsídio governamental 

para a reconstrução. Em troca da ajuda, 

ele pede que votem no PRD, participem 

de manifestações e se encontrem com ele 

semanalmente para ouvi-lo falar de polí-

tica e do partido. Ele distribui pontos para 

a participação nas reuniões e em outros 

eventos e, quando a obra estiver concluída, 

os vizinhos com mais pontos escolherão 

os melhores apartamentos. Oficialmente, 

o Instituto de Vivienda del Distrito Federal 

(Instituto de Habitação do Distrito Federal, 

INVI) defende a distribuição equitativa das 

unidades em projetos subsidiados no início 

do processo de construção com base em 

uma série de regulamentos que incluem 

um processo de votação2. No entanto, Isabel 

gosta do sistema informal porque o consi-

dera mais eficiente. Ela diz que funciona, 

explicando que ela e seus vizinhos não estão 

muito familiarizados com os procedimen-

tos burocráticos ou com seus direitos como 

requerentes para prosseguir com um pedido 

de crédito por conta própria. Eles tentaram, 

mas foi difícil fazer progressos e ela viu 

como os candidatos passam horas intermi-

náveis esperando nos escritórios do INVI, 

enquanto os intermediários são atendidos 

1	 Esta vinheta etnográfica é de um trabalho de 
campo feito na Cidade do México em 2004. Nós a 
usamos para fins ilustrativos; entretanto, nosso 
artigo busca principalmente dar uma contribuição 
teórica para a literatura.

2	 O INVI se enquadra na Secretaria de desarollo 
urbano y vivenda (Secretaria de Desenvolvimento 
Urbano e Habitação).

rapidamente porque entendem o processo. 

Isabel acrescenta que a relação com Jorge 

também trouxe outros benefícios. Ele a 

ensinou política e ela aprendeu que os 

governantes eleitos respondem à mobi-

lização popular, motivando-a a ingressar 

no PRD, manter-se informada e participar 

de eventos políticos por conta própria.

O acordo de Isabel e Jorge é significa-

tivo pela sua dinâmica interna e pelo que 

revela sobre o contexto político-econômico 

em que se insere. O relacionamento deles 

é baseado em uma troca iterativa de bens 

e serviços por apoio político – clientelismo. 

O clientelismo é frequentemente conside-

rado um resquício de passados autoritários 

que explora os pobres e enfraquece as insti-

tuições formais dos sistemas democráticos 

e legais-racionais, mas o relato de Isabel 

é de um processo relativamente transpa-

rente que dá a ela e seus vizinhos acesso ao 

Estado. Embora, teoricamente, não devesse 

existir em contextos democráticos neoli-

berais, o tipo de troca descrito por Isabel 

continua a ser uma forma prevalente de 

inclusão política, mesmo que os regimes 

democráticos tenham se tornado onipre-

sentes na América Latina a partir dos 

anos 1980, juntamente com a disseminação 

do neoliberalismo. Isso tende a contradizer 

a literatura, pois assume que a implementa-

ção da democracia liberal criaria um arca-

bouço institucional formal propício para o 

desaparecimento do clientelismo.

Nós argumentamos que a escassez de 

recursos do Estado e o aumento da pobreza 

e da desigualdade decorrentes da ampla 

implantação do neoliberalismo desde o final 

da década de 1980 permitiram a continui-

dade das práticas clientelistas. No entanto, 

sugerimos que a difusão do clientelismo 
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pode ser reduzida se instituições formal-

mente democráticas e uma burocracia pelo 

menos moderadamente profissionalizada 

forem associadas a políticas econômicas 

de orientação social que contribuam para 

a redução da pobreza e da desigualdade.

Começamos com uma visão geral do 

clientelismo antes de examinar os vínculos 

teóricos entre a democracia, um Estado 

racional-legal e as políticas econômi-

cas neoliberais, por um lado, e o cliente-

lismo, por outro. Em seguida, analisamos 

o impacto do neoliberalismo na América 

Latina, focando em seus efeitos sobre as 

práticas clientelistas. Finalmente, consi-

deramos se o ressurgimento de um estado 

ativista, que modere as políticas econô-

micas neoliberais e diminua a pobreza e a 

desigualdade, pode contribuir para a fre-

nagem de práticas clientelistas. O caso do 

Brasil sugere que isso é possível quando 

as reformas econômicas e as conquistas 

sociais são acompanhadas por instituições 

democráticas e estruturas burocráticas que 

funcionam relativamente bem.

Definindo clientelismo

O clientelismo é um fenômeno social-

mente imerso. A pesquisa contemporânea 

tem suas raízes nos estudos sociológicos e 

antropológicos das décadas de 1960 e 1970 

de sociedades tradicionais marcadas por 

relações particularistas entre proprietários 

ou chefes locais e camponeses. Desse tra-

balho surgiu uma definição de clientelismo 

incluindo uma série de características que 

formariam a base para pesquisas futuras. 

Clientelismo era considerado uma relação 

diádica marcada por demonstrações de 

afeto entre indivíduos de status desiguais 

que se viam cara a cara regularmente para 

trocas mutuamente benéficas, abrangendo 

uma sucessão de favores feitos, serviços 

prestados e recursos fornecidos. O reem-

bolso dos favores não era imediato, aumen-

tando a longevidade do relacionamento, 

mas era garantido por meio de um cumpri-

mento baseado em normas subscrito por 

sentimentos de obrigação e uma cultura 

de reciprocidade (ver as contribuições em 

Schmidt et al., 1977).

Em essência, os camponeses com 

necessidade de recursos (terra, sementes, 

ferramentas e crédito, aconselhamento téc-

nico ou jurídico e mediação de disputas) 

ou proteção contra vagabundos buscavam 

relacionamentos com figuras poderosas 

dentro de sua própria comunidade ou da 

elite latifundiária, na esperança de que 

esses indivíduos se tornariam benfeitores 

pessoais. Em troca de acesso aos recursos 

necessários, o camponês fornecia trabalho, 

presentes, deferência, demonstrações de 

afeto e apoio político ao patrono, aumen-

tando o status deste. Esses relacionamentos 

foram construídos com base na confiança 

mútua de que a outra parte cumpriria suas 

obrigações e geralmente duravam longos 

períodos de tempo, abrangendo qualquer 

número e tipo de troca.

Um elemento comum entre os acadê-

micos que analisam tais intercâmbios foi 

a tendência de vê-los como relações tradi-

cionais que desapareceriam à medida que 

a sociedade se modernizasse e as agências 

estatais profissionalizadas assumissem 

o papel desempenhado pelos patronos 

(por exemplo, Landé, 1977; ver também 
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Gellner, 1977). No entanto, com o início da 

modernização, os cientistas sociais obser-

varam trocas personalizadas semelhantes às 

descritas pelo clientelismo tradicional nos 

processos de vinculação de aldeias agrícolas 

aos mercados centrais, de representação 

de aldeias e periferias urbanas na política 

central, bem como dentro de instituições 

políticas e governamentais cada vez mais 

complexas que requeriam trocas internas e 

externas de informações e recursos, negocia-

ção de políticas e preenchimento de cargos 

(por exemplo, Weingrod, 1977; Silverman, 

1977; Cornelius, 1975; Grindle, 1977).

Líderes e elites nas novas organi-

zações, especialmente em partidos políticos, 

precisavam manter contato com a base, 

mas frequentemente estavam muito dis-

tantes dela, física e organizacionalmente, 

para fazê-lo com eficácia. Os intermediá-

rios preencheram a lacuna. Esses são os 

indivíduos que ganham renda ou status 

mediando o relacionamento entre patro-

cinadores e clientes. Eles têm habilidades, 

como educação, conhecimento da burocra-

cia ou da lei, ou capacidades de liderança, 

que os tornam interlocutores interessantes 

para clientes e patrões. Os clientes veem os 

intermediários como intérpretes do mundo 

externo, cuja compreensão e contatos na 

política e burocracias ajudam os clientes a 

obter acesso a agências e programas esta-

duais. Os clientes os vêem como mobiliza-

dores e monitores; isto é, como operadores 

políticos que irão mobilizar novos apoios 

e também monitorar as atividades dos 

apoiadores existentes para garantir que 

os clientes cumpram sua parte do acordo 

(Szwarcberg, 2015; Stokes et al., 2013).

As novas formas de clientelismo 

suscitaram um debate sobre o que esse 

fenômeno envolve na política moderna 

e como ele pode ser identificado. Alguns 

continuam a argumentar que é uma relação 

complexa entre duas pessoas (Hilgers, 2011), 

enquanto outros introduziram uma dimen-

são de representação coletiva (Gay, 1999; 

Shefner, 2008). Alguns enfocam seus 

aspectos de exploração – os cidadãos são 

responsabilizados por seus votos nos repre-

sentantes (Stokes, 2005) – mas aqueles 

que olham para a perspectiva do cliente 

encontram alguns benefícios nas trocas 

(Auyero, 1999b; Gay, 1999; Lazar, 2004; 

Hilgers, 2009). Embora os cientistas polí-

ticos tenham tentado criar teorias gerais 

(Stokes et al., 2013; Kitschelt e Wilkinson, 

2007), o amplo consenso entre sociólo-

gos e antropólogos é que o clientelismo é 

um fenômeno baseado em local e situa-

ção que significa coisas diferentes em 

contextos diferentes.

Como um ensaio sobre variedades 

contextualmente inseridas de clientelismo, 

este artigo é uma exploração sociológica do 

fenômeno. Procura retirar da definição de 

clientelismo o pressuposto de exploração, 

analisando-o como dependente da relação 

de poder exogenamente influenciada entre 

patrono e cliente. Consideramos cliente-

lismo uma troca iterativa de bens e / ou 

serviços para obter apoio político. É uma 

interação de vaivém que difere do processo 

político usual de votação e formulação de 

políticas, porque os benefícios são seletivos, 

não universais, e porque ocorre ao longo 

do tempo, não em um momento único nem 

como uma troca restrita aos períodos elei-

torais. Os gatilhos externos que afetam a 

dinâmica interna de poder são estruturais 

e institucionais. Quanto mais escassos os 

bens materiais e as proteções institucionais, 

mais o cliente fica à mercê de seu patrono. 



57

[  EXTRAPRENSA  ]Extraprensa, São Paulo, v. 16, n. 1, p. 52 – 81, jul./dez. 2022

Negociar inclusão pelo clientelismo: 
democracias, pobreza e desigualdade

Tina Hilgers
Jean François Mayer

Onde a classe de patronos é hermética ou 

existe um monopólio de recursos, os clientes 

têm pouco poder de negociação. Onde os 

patrocinadores devem competir por 

clientes – seja porque os recursos são mais 

abundantes e amplamente divididos entre 

os patrocinadores potenciais ou mesmo 

disponíveis por meio de canais formais, 

ou porque as instituições democráticas 

exigem competição eleitoral – os clientes 

têm poderes no processo de negociação 

(Scott, 1977; Hilgers, 2011).

Embora Isabel tenha de enfrentar a 

escassez de recursos de um estado neo-

liberal, as instituições democráticas cons-

trangem Jorge e seu partido a competir por 

seu apoio. Filosoficamente, sua lealdade 

política pode ser um alto preço a pagar 

por uma moradia digna, mas, na prática, 

seu voto e participação em mobilizações 

sociais, assim como suas proteções legais, 

servem para responsabilizar Jorge. Ele não 

apenas tem que entregar algo em troca de 

sua lealdade, mas também se sente pres-

sionado a tratá-la com respeito.

Democracia, Estado racional-legal 
e neoliberalismo

Teoricamente, a democracia, a buro-

cracia racional-legal e o neoliberalismo 

deveriam limitar o clientelismo, mas quando 

regimes democráticos com administrações 

pelo menos moderadamente profissionali-

zadas são combinados com o neoliberalismo, 

o efeito não é o esperado. Nas democracias 

liberais contemporâneas, os cidadãos são 

empoderados por meio do voto secreto em 

eleições livres e justas, bem como por uma 

série de outros direitos e liberdades cons-

titucionalmente protegidos. Candidatos a 

cargos públicos competem por apoio com 

propostas de políticas e os cidadãos for-

necem ou retiram esse apoio dependendo 

de sua avaliação das políticas e de seus 

benefícios. Os cidadãos tomam decisões 

livremente, tendo acesso a uma série de 

informações sobre o processo político e eco-

nômico por meio da imprensa livre, e agem 

sobre elas com a mesma liberdade porque 

os candidatos não podem verificar quem 

votou em quem. Esse sistema responsabiliza 

os representantes eleitos, porque aqueles 

que apresentam mau desempenho pagarão 

por isso nas urnas. Estas são algumas das 

premissas básicas da democracia liberal 

(ver Dahl, 1971; e Schmitter; Karl, 1991).

Existem debates sobre obstáculos para 

a realização da democracia liberal, como a 

heterogeneidade da opinião pública sobre o 

bem comum (Schumpeter, 2003) e a dificul-

dade de acesso igualitário às esferas de deci-

são política (Dahl, 1971), bem como estudos 

de como superar esses obstáculos, incluindo a 

proteção dos direitos das minorias (Lijphart, 

2009), o ajuste fino dos sistemas eleitorais 

(Lijphart, 1994) e a mobilização da delibe-

ração e participação (Nylen, 2003) para 

tentar preencher a lacuna entre os ideais 

individualistas liberais e coletivos repu-

blicanos (Habermas, 1996). Mas, no geral, 

o  consenso dominante contemporâneo 

é que os principais elementos teóricos e 

práticos da democracia são competição e 

participação (ver Dahl, 1971).

A prática de poder do povo está 

entrelaçada com a lei e a burocracia. A lei, 

feita por representantes eleitos, estabelece 

como indivíduos e grupos devem interagir, 
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protege seus direitos e prevê sanções para 

o descumprimento. É posto em prática 

por uma administração que é, ela própria, 

regida pela lei, tornando o Estado o ges-

tor dos resultados democráticos compe-

titivos (Habermas,  1996). A burocracia 

racional-legal é pautada por regras, de forma 

que os cargos são adquiridos por mérito 

e o trabalho é realizado de acordo com 

regulamentos transparentes que se apli-

cam igualmente a todos os administradores 

e cidadãos, e a lealdade interna se dá em 

relação ao posto de trabalho e seus objetivos 

formais, e não a conexões pessoais ou ideais 

políticos (Weber, 1978).

A democracia e sua administração 

racional-legal são uma versão formalmente 

institucionalizada da relação de Isabel e 

Jorge. Podemos imaginar que Isabel e seus 

vizinhos apoiariam um candidato político 

como Jorge, que inclui a habitação em sua 

plataforma política e que, após a eleição, 

trabalha na legislatura para criar políti-

cas que atendam às necessidades de seus 

constituintes. Se os resultados não corres-

ponderem às expectativas, Isabel e os seus 

companheiros são livres para organizar 

dissensões e apoiar outra pessoa no ciclo 

eleitoral subsequente.

Nesse cenário de democracia com 

uma administração racional-legal, o clien-

telismo é desnecessário, pois a responsa-

bilidade e a confiança são formalizadas 

(ver Tilly, 2005) e os agentes do Estado cum-

prem com justiça a vontade do povo, trans-

formada em lei por seus representantes. 

Mesmo que fossem desejáveis, barganhas 

particularistas também seriam difíceis de 

realizar: os funcionários são leais aos pre-

ceitos de seu trabalho porque sua posição – 

de especialização baseada na educação e no 

mérito – lhes dá status e uma boa renda; 

eles não têm nenhuma razão para oferecer 

ou sucumbir às demandas por um trata-

mento especial (Weber, 1978). Isabel deve 

ser capaz de navegar na organização e nos 

requisitos do Instituto de Habitação porque 

eles devem ser transparentes e projetados 

para atender às suas necessidades. Ela não 

deve precisar de um intermediário para 

mediar sua interação com os funcionários, 

nem estes devem estar abertos à interven-

ção de tal pessoa.

Uma economia política neoliberal 

também deve restringir o clientelismo. 

O cerne das teorias neoliberais é que a 

liberdade individual de agir no mercado 

deve ser livre do envolvimento do Estado. 

O Estado deve se restringir às atividades 

necessárias para apoiar essa liberdade e, 

portanto, não investir em programas que 

afetariam os incentivos do trabalho para se 

submeter às forças da oferta e da demanda; 

investir em empresas que, portanto, 

não teriam que competir em condições 

equitativas; ou regulamentar a indústria 

nacional ou estrangeira e as finanças de 

modo que suas decisões e movimentos 

sejam restringidos. Subjacente a tudo isso 

está a convicção de que os mercados são 

capazes de enviar os sinais certos sobre o 

que precisa ser feito, enquanto o Estado é 

invariavelmente influenciado por interes-

ses ou ideias erradas para tomar decisões 

ruins (Harvey, 2005).

Um corolário dessa teoria é que 

um Estado mínimo não tem poder nem 

recursos para se envolver em práticas 

clientelistas. Ele não administra regu-

lamentações econômicas extensas nem 

investe no mercado; portanto, nem inte-

resses econômicos estrangeiros nem 
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interesses domésticos têm incentivos para 

lhe pedir tratamentos especiais. O Estado 

mínimo também não administra progra-

mas sociais amplos, de  modo que os 

cidadãos, como indivíduos ou como asso-

ciações organizadas, não têm motivo para 

buscar contatos pessoais com os quais 

negociar um tratamento rápido ou van-

tajoso de outra forma. O Estado neoliberal 

não exige que bens, serviços ou decisões 

públicas sejam administrados de forma 

desigual, essencialmente aumentando 

a probabilidade de profissionalismo na 

burocracia (ver Gerring; Thacker, 2005).

Nessa perspectiva, as necessidades 

habitacionais de Isabel não deveriam ser 

responsabilidade do Estado, mas sim do 

mercado, em que as empresas privadas têm 

de responder às necessidades dos clien-

tes para sobreviver e Isabel – se trabalhar 

muito, como o faz desde os nove anos, 

primeiro num mercado municipal e depois 

como assistente administrativa – deve ser 

capaz de usar os frutos de seu trabalho 

para gerar uma renda com a qual possa 

estimular o lado da oferta. O mecanismo de 

oferta e demanda deveria ser muito mais 

eficiente do que o Estado na criação de 

uma situação em que Isabel possa realizar 

obras no seu imóvel.

Ao que tudo indica, as democracias 

racionais-legais e neoliberais não deveriam, 

portanto, abrigar o clientelismo. No entanto, 

uma leitura das publicações acadêmicas 

recentes mostra rapidamente que os pes-

quisadores continuam a investigar por que 

representantes eleitos, agentes do Estado 

e cidadãos ainda recorrem ao clientelismo 

para ganhar eleições e acessar bens e serviços 

públicos (por exemplo, Stokes et al., 2013; 

Szwarcberg, 2015; Montambeault, 2015; 

HolLand, 2017). Qual o motivo? Onde está 

a desconexão entre teoria e realidade?

Uma resposta é que o clientelismo 

é um elemento da cultura autoritária que 

precede e enfraquece as instituições demo-

cráticas e racionais-legais. Talvez o princi-

pal exemplo dessa linha de argumentação 

venha do estudo de Putnam, Leonardi e 

Nanetti (1994) sobre o sul da Itália, no qual 

eles explicam que uma tradição centená-

ria de trocas personalistas e verticais e a 

falta de redes horizontais e participativas 

enfraquecem a democracia contemporânea. 

O clientelismo é uma estratégia arraigada. 

Mesmo quando se apresentam evidên-

cias claras que os programas são parte do 

desenvolvimento de políticas democráticas 

e baseadas em direitos, os eleitores se valem 

da lógica da experiência passada e reagem 

como clientes (ver também Gay, 2006).

Outra descoberta diz respeito à 

engenharia institucional fraca. Regras 

gerais eleitorais (Gans-Morse; Mazzuca; 

Nichter, 2014), sistemas eleitorais (Pellicer; 

Wegner, 2013), regras para geração de lis-

tas partidárias em sistemas de represen-

tação proporcional (Szwarcberg, 2015), 

supervisão formal das atividades policiais 

(Brinks, 2006) e independência judicial 

(Durazo Herrmann, 2014), estão entre as 

áreas de estudo nas quais os estudiosos des-

cobriram que as regras formais são muito 

fracas para desencorajar o clientelismo, 

ou fornecem incentivos perversos que, 

em verdade, estimulam as trocas persona-

listas (Helmke; Levitsky, 2006).

Um problema relacionado é que as 

burocracias existentes não são profissio-

nalizadas no sentido típico-ideal webe-

riano. Regras e regulamentos existem, 
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principalmente desde a era burocrático-

-autoritária, mas estão entrelaçados com 

lealdades pessoais e políticas. As posições 

são frequentemente preenchidas com base 

no clientelismo e não no mérito, a expe-

riência é questionável, o salário é medío-

cre na melhor das hipóteses e a população 

em geral tem pouco respeito pelo trabalho 

burocrático. Enquanto o pleno legalismo 

racional limitaria o clientelismo, a reali-

dade da interpenetração neopatrimonial de 

regras formais com lealdades não profissio-

nais permite que o clientelismo prospere 

(Lomnitz, 1988; Isbester, 2011; Bechle, 2010).

Finalmente, outro corpo de litera-

tura enfatiza a pobreza e a desigualdade 

em uma explicação da economia política 

do clientelismo. A partir dessa perspectiva, 

a política dos pobres é um empreendi-

mento orientado para as necessidades e 

enquanto os canais públicos e democráticos 

não puderem fornecer os recursos básicos – 

principalmente alimentação, moradia, 

trabalho, educação, saúde e outros serviços 

públicos – de que os cidadãos necessitam, 

o clientelismo continua a ser uma estraté-

gia viável (Hellman, 1994; Auyero, 1999b; 

Oxhorn, 2003; Shefner, 2008). Embora os 

pobres tenham ideais políticos como liber-

dade e igualdade, não se pode comer justiça, 

que ficará em segundo lugar de importância 

até que as necessidades materiais básicas 

sejam atendidas (Shefner, 2001; 2012).

Nosso argumento aprende com essas 

explicações, mas se concentra particular-

mente no paradigma econômico dominante 

como um qualificador de como a democra-

cia pode ou não entregar o que as pessoas 

precisam. O choque entre as teorias sobre 

como os sistemas democráticos, racional-

-legais e o neoliberalismo devem afetar o 

clientelismo e o que acontece na prática 

decorre de o neoliberalismo restringir o 

escopo programático e político da demo-

cracia, e de que a democracia neoliberal tem 

que ser contextualizada – especialmente no 

que diz respeito à intensidade da pobreza 

e da desigualdade.

O paradigma neoliberal impõe polí-

ticas públicas relacionadas a um mercado 

livre e um Estado mínimo. Reduz o leque 

de possibilidades de políticas porque os 

governos não deveriam fazer leis ou criar 

programas que restringiriam as forças 

do mercado; também reduz a capacidade 

administrativa. Quando o Estado como 

agente de desenvolvimento econômico 

e igualdade popular não é uma opção, 

o neoliberalismo restringe a competição 

e a participação (Brown, 2003). A política 

continua competitiva, pois os candidatos 

precisam do apoio dos eleitores para ven-

cer as eleições e se tornarem formuladores 

de políticas. No entanto, uma vez que o 

leque de escolhas é estreito, os eleitores 

não têm um impacto total nos resultados 

das políticas. Esse output, por sua vez, 

afeta o tipo de administração em vigor, 

de modo que as interligações, desejáveis 

em uma democracia, de eleitores, formu-

ladores de políticas, lei e burocracia são 

prejudicadas pelo paradigma neoliberal.

Certamente, há casos em que a 

vontade da maioria deve ser legalmente 

constrangida para proteger os direitos das 

minorias (Tocqueville, 2002), mas a maio-

ria deve, racional e moralmente, concordar 

em ser constrangida ou as leis em ques-

tão não têm legitimidade democrática 

(Habermas, 1996). A democracia neoliberal, 

no entanto, é perversa na medida em que as 

maiorias podem não apoiar o paradigma de 
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política econômica dominante e/ou os direi-

tos das minorias podem não ser protegidos. 

Isto é particularmente verdadeiro em con-

textos de grande pobreza e desigualdade.

Os regimes latino-americanos nunca 

foram particularmente inclusivos. As tradi-

ções e práticas culturais, políticas e econômi-

cas assumem as diferenças e desigualdades 

raciais, de classe e de gênero como natu-

rais e as recriam por meio da marginali-

zação de setores específicos da sociedade 

(Organization of American States, 2014). 

As classes mais baixas, os povos indígenas, 

os não brancos e as mulheres não podem 

atingir todo o seu potencial: embora exista 

a possibilidade de melhorar suas condições 

físicas, mentais e emocionais, o conheci-

mento, a liberdade de ação, os bens e/ou 

serviços necessários para esse desenvol-

vimento são mantidos fora de seu alcance 

(ver Galtung, 1969). É difícil indicar deter-

minados indivíduos como perpetradores 

dessa marginalização, mas podemos dizer 

que existem estruturas de poder para criar 

vencedores e perdedores. Farmer considera 

que isso é violência estrutural, ou seja, 

“violência exercida sistematicamente – 

isto é, indiretamente – por todos que 

pertencem a uma determinada ordem 

social […] a máquina social de opressão […] 

estruturas que são ao mesmo tempo 

‘pecaminosas’ e ostensivamente ‘culpa 

de ninguém’” (2004: 307). 

As pessoas não são iguais de fato, 

não recebem uma consideração igual e, 

portanto, também não são livres para agir.

Enquanto o Estado é um espaço onde 

a desigualdade é reproduzida, os regula-

mentos e as prioridades programáticas 

de um Estado ativista fornecem um nível 

mínimo de proteção aos marginalizados 

(O’Donnell, 1993). O paradigma neoliberal, 

no entanto, sustenta que as pessoas devem 

encontrar seu próprio caminho no mercado, 

em vez de depender do Estado. Mas, 

na América Latina, as economias reestru-

turadas neoliberalmente encolheram ou 

estagnaram. Sem intervenção estatal não 

houve espaço para setores marginalizados 

na economia formal e até mesmo as classes 

médias foram dizimadas (Hellman, 1994; 

Fernández-Kelly; Shefner; 2006). Quando o 

Estado é removido, uma subclasse absoluta 

é criada (Centeno; Portes, 2006).

O resultado da infeliz combinação 

de neoliberalismo, democracia, pobreza 

e desigualdade é a criação de um novo 

conjunto de incentivos ao clientelismo. 

Nas democracias neoliberais, os candida-

tos políticos não podem competir com base 

em um leque aberto de opções políticas. 

Burocracias enfraquecidas não têm recur-

sos humanos nem materiais suficientes 

para atender às necessidades daqueles que 

reivindicam, de modo que as pessoas podem 

esperar pouca ajuda com os processos buro-

cráticos e longos tempos de espera para o 

atendimento das necessidades. Os incen-

tivos para usar métodos fora das regras 

formais de interação democrática, racional-

-legal são grandes. Políticos que precisam 

de votos usam recursos seletivamente para 

recompensar o apoio existente e tentam 

gerar novas fontes de apoio. Os burocratas 

sucumbem à pressão política para seguir as 

demandas feitas pelos apoiadores políticos 

porque sua lealdade será recompensada 

com avanços na carreira e acesso mais fácil 

a recursos. Por questões de conveniência, 

eles lidam com as demandas feitas por 

pessoas cuja documentação está completa 
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primeiro e os intermediários preenchem 

a lacuna criada por agências estatais 

com poucos funcionários para ajudar as 

pessoas a se organizarem e reduzirem o 

tempo de espera.

Sob um Estado ativista, os agentes 

do Estado e os representantes eleitos têm 

acesso aos recursos, dando-lhes a oportu-

nidade de distribuí-los de forma política ou 

pessoalmente direcionada, e os governos 

podem usar estrategicamente os recur-

sos para dividir e conquistar a população. 

Sob um estado neoliberal, as oportunidades 

para tal distribuição são restritas, mas a 

escassez de recursos fornece incentivos 

para uma competição feroz pelos bens e 

serviços disponíveis. Os governos não têm 

mais uma gama de opções de políticas mas 

estão limitados à austeridade. No entanto, 

eles ainda precisam competir por votos e os 

eleitores ainda precisam de recursos. Nesse 

contexto, os incentivos ao clientelismo pas-

sam da oportunidade para a necessidade.

Democracia neoliberal e 
clientelismo na América Latina

Desde o final da década de 1970, 

os países latino-americanos e caribenhos 

(exceto Cuba e as pequenas ilhas caribe-

nhas dependentes de potências externas) 

se afastaram do autoritarismo. Realizam-se 

eleições relativamente livres e justas, 

o sufrágio é universal, os direitos e liber-

dades dos cidadãos são protegidos consti-

tucionalmente e os meios de comunicação 

são geralmente capazes de cobrir e criticar 

a política. Enquanto funcionam, muitas 

dessas democracias não são fortes: as elites 

mantêm seu poder e a lei apenas restringe 

fracamente seu comportamento, na prática 

(Isbester, 2011).

Ao mesmo tempo, os eleitores têm 

concepções gerais sobre o que é a demo-

cracia e o que ela deve fazer. Isso inclui 

preocupações formais e institucionais, 

como eleições livres e justas e garantias 

de liberdades civis, e também as questões 

substantivas de igualdade, crescimento eco-

nômico e melhor acesso à educação, saúde 

e outros programas de bem-estar social 

(Baviskar; Malone, 2004). Na terceira onda 

de democratização, os eleitores foram ativa-

mente encorajados a acreditar no poder da 

democracia para aumentar o bem-estar eco-

nômico e o bem-estar social. Por exemplo, 

em sua campanha para a eleição presiden-

cial que acabaria com a ditadura militar 

argentina em 1983, Raúl Alfonsín usou o 

slogan “com democracia se come, se cura, 

se educa” (citado em Tedesco, 1999, p. xiii). 

Essas visões de democracia se encaixam mal 

com os regimes contemporâneos porque a 

democratização tem sido tão intimamente 

ligada à contenção neoliberal do Estado.

Após a crise da dívida do final dos 

anos 1970 e 1980, especialistas econômicos 

internacionais, instituições multilaterais, 

bem como economistas e políticos internos 

tentaram diminuir o tamanho e o poder 

do Estado na América Latina (e além) por-

que o consideravam responsável pela crise, 

por meio de gastos excessivos e práticas 

corruptas. Aparatos burocráticos foram 

simplificados, programas sociais e econô-

micos descartados, moedas desvalorizadas, 

mercados liberados e responsabilidades fis-

cais e políticas descentralizadas. Os propo-

nentes da reestruturação argumentavam que, 
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livres da interferência do Estado, o capital 

privado e o mercado seriam mais compe-

titivos, gerando crescimento econômico e 

criando oportunidades de emprego formal 

por meio das quais a riqueza escorreria para 

os setores mais pobres (McMichael, 2012).

Embora as reformas tenham con-

trolado a inflação, elas falharam em todos 

os outros casos. As sociedades latino- 

-americanas eram muito desiguais para que 

o experimento neoliberal tivesse sucesso. 

Uma grande porcentagem daqueles que 

precisavam de emprego eram pobres e sem 

instrução e até mesmo as classes médias 

viviam, em grande parte, de empregos no 

setor público. A privatização significou uma 

redução no número de vagas disponíveis e 

uma redução nas taxas de remuneração e 

segurança das vagas que permaneceram, 

enquanto a retirada do apoio estatal às 

empresas privadas existentes resultou no 

fechamento de muitas que não consegui-

ram acompanhar a concorrência estran-

geira. Empresas nacionais e estrangeiras 

bem-sucedidas preferiram investir seus 

lucros internacionalmente do que partici-

par da criação de empregos e crescimento 

local de longo prazo (Centeno; Portes, 2006).

Nas três décadas anteriores à crise, 

o crescimento anual do PIB foi de 5,5%, 

mas foi de apenas 1,1% de 1980 a 1990, 

depois 2,6% de 1990 a 2000 e 1,8% de 2000 

a 2003 (Ocampo, 2004; ECLAC 2018a)3. 

A inflação média foi de 36% na década 

de 1980, explodindo para 148% na década 

3	 O ano de 2003 é frequentemente utilizado como 
ponto de partida para medir os efeitos das políti-
cas socioeconômicas adotadas pelos governos de 
esquerda que sucederam os governos neoliberais 
dos anos 1980 e 1990.

de 1990 (com um pico registrado de 568% 

em 1990) e se estabilizando em 9,3% entre 

1998 e 2003 (ECLAC 2018b). Medida de 

acordo com a escala de Gini, a desigual-

dade era de 0,55 em 1980, 0,583 em 1990, 

0,541 em 1999 e 0,547 em 2002, com os 

5% mais ricos da população recebendo 

25% da renda total e os 35% mais pobres 

recebendo apenas 7,5%, com o aumento do 

desemprego e a queda do poder de compra 

do salário mínimo (Morley, 2001; Lustig; 

Lopez-Calva; Ortiz-Juarez, 2013; ECLAC 

2018c). Os níveis de pobreza oscilaram de 

40,5% da população em 1980 para 48,4% 

em 1990, com média de 45,1% de 1990 a 

2002 (ECLAC 2018e).

A pobreza persistente, a desigualdade 

e a estagnação econômica exasperaram os 

latino-americanos e afetaram suas avalia-

ções sobre a democracia praticada em seus 

países. As pessoas apoiaram amplamente a 

abertura econômica ao comércio exterior e 

ao investimento, mas queriam que o Estado 

mantivesse um papel na formação de mer-

cados, investimento econômico, bem-estar 

e serviços públicos (Hagopian, 2005). 

Ao classificar os resultados de uma pesquisa 

sobre o desempenho do governo democrá-

tico realizada na Argentina, Brasil, Chile 

e Guatemala em 2001, os pesquisadores 

tiveram que incluir uma categoria rotulada 

“não há democracia”, porque cerca de 15% 

dos entrevistados indicaram essa opinião 

(Baviskar; Malone, 2004). Os dados da pes-

quisa anual do Latinobarômetro também 

mostraram sistematicamente uma insatis-

fação significativa dos entrevistados com a 

democracia (apenas 30,7% satisfeitos com 

o funcionamento da democracia em 1996 

e 25% em 2001) e preferência pelo autori-

tarismo em determinadas circunstâncias 

(17% em 1995 e 19% em 2001), especialmente 
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se este poderia resolver problemas econô-

micos (Latinobarómetro, 1995; 1996; 2001).

Apesar das indicações de problemas 

com a produção dos regimes democráticos, 

o desencanto não levou a consideráveis 

retrocessos autoritários – embora protes-

tos massivos tenham ocorrido em vários 

países, incluindo Argentina, Bolívia, Equador 

e Venezuela. A estabilidade política, 

apesar dos maus resultados econômicos 

e de opinião pública, levou Hagopian e 

Mainwaring (2005) a argumentar que a 

experiência latino-americana poderia ser 

somada à indiana ao demonstrar que o cres-

cimento econômico e o desenvolvimento 

não eram fatores críticos para a estabili-

dade democrática. Os autores qualificaram 

sua descoberta com a conclusão de que a 

representação política responsiva mediava 

os efeitos do contexto econômico pobre4.

Ainda assim, o argumento de 

Hagopian (2005) sobre o caráter da respon-

sividade e representação foi marcado por 

uma importante ambivalência. Seu cerne 

era a existência de vínculos estreitos entre 

eleitores e partidos, mas a posição dos 

eleitores como clientes ou participantes 

autônomos permanecia indecisa. Uma de 

suas histórias de sucesso de estabilidade 

democrática durante a crise econômica foi a 

Argentina, país em que os laços estreitos da 

máquina do partido peronista governante 

com comitês de bairro e outras organizações 

da sociedade civil ajudaram a manter o apoio 

dos eleitores (Levitsky, 2005). No entanto, 

os laços comunitários peronistas são 

4	 O argumento sobre a importância da represen-
tação é desenvolvido particularmente na conclusão 
do volume de Hagopian.

fortemente clientelistas, com operadores 

partidários e eleitores que interagem em 

uma dinâmica socialmente enraizada de 

troca de recursos por lealdade política.

A reestruturação neoliberal teve 

efeitos profundos na Argentina. Entre 

1991 (quando o Plano de Convertibilidade 

neoliberal foi introduzido) e 2002, as taxas 

de crescimento do PIB atingiram uma 

média modesta de 2,6%, atingindo um 

pico de 12,7% em 1991 e chegando a - 10,9% 

em 20025. Taxas de inflação atingiram uma 

média de 20%, com alta de 171% em 1991 e 

baixa de - 1,1% em 2001. Do ponto de vista 

macroeconômico, esses resultados pareciam 

positivos após uma taxa de crescimento 

do PIB de - 0,9% e uma taxa de inflação 

de 724,6% na década de 1980. No entanto, 

os custos socioeconômicos da reestrutura-

ção foram enormes. O desemprego aumen-

tou de 6% em 1991 para 19,7% em 2002, 

enquanto a média era de 5,8% durante a 

década de 1980. O subemprego atingiu 

16,3% em 2001 e 18,6% em 2002. Os empre-

gos precários sem segurança ou benefícios 

aumentaram de 26,7% em 1990 para 40% 

em 2000. A concentração de riqueza tam-

bém aumentou: os 10% mais ricos da popu-

lação detinham 40,5% da riqueza em 2002, 

acima dos 36,6% em 1991, enquanto 

os 20% mais pobres detinham 2,8% da 

riqueza em  2002, ante 4,8% em 1991. 

O índice de Gini, que mede a desigualdade, 

subiu de 46,8 para 53,8 no mesmo período. 

O trabalho disponível muitas vezes não 

pagava o suficiente para as pessoas aten-

derem às suas necessidades básicas: 

5	 A eleição de Nestor Kirchner para a presidência 
em 2003 é geralmente considerada como o fim do 
período neoliberal ortodoxo.
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a taxa de pobreza passou de 14,2% em 1991 

para 44,2% em 2002 e a taxa de indigên-

cia de 2,4% em 1992 para 18,6% em 2002. 

Pesquisas indicam que a desconfiança em 

relação aos instituições estatais cresceu de 

73% em 1996 para 92% em 2002, enquanto 

a crença de que a democracia funciona caiu 

de 73% para 67% (ECLAC, 2018g; Felder; 

Patroni, 2011; World Bank, 2018).

Antes da reestruturação econômica 

na década de 1990, as pessoas em bairros 

pobres vinculavam o trabalho informal 

a empregos formais fora das favelas e 

aqueles em apuros podiam contar com 

redes de amizade e parentesco para obter 

ajuda. Com a reestruturação, os vínculos 

com a economia formal foram cortados e os 

recursos da rede secaram. Mais pessoas 

do que nunca precisavam de programas 

de distribuição de alimentos, mas como 

o Estado não tinha recursos para tornar 

tais programas universais, o acesso passou 

a ser mediado por intermediários políticos. 

Os moradores precisavam conhecer as 

pessoas certas – aquelas que trabalhavam 

para o partido peronista – para ter acesso 

às informações sobre o momento da distri-

buição e ter seus nomes colocados nas listas 

de destinatários. Essa posição de privilégio 

foi concedida em troca da participação em 

eleições, manifestações, comícios e outros 

eventos em apoio aos peronistas (Auyero, 

1999a, 1999b). O povo apoiava o próprio 

partido cujas elites eram responsáveis 

pela reestruturação.

Caminhos semelhantes caracteriza-

ram outros países. A Bolívia enfrentou a 

estagflação entre 1979 e 1985: as taxas de 

inflação cresceram de 19,7% para 11.749,6% 

e as taxas de crescimento do PIB caíram de 

0,1% para - 1,7% entre 1979 e 1985. De 1986 

a 2005, os governos bolivianos impuse-

ram algumas das mais severas reestrutura-

ções neoliberais da região6. Assim como na 

Argentina, os resultados macroeconômicos 

foram positivos. As taxas de inflação caíram 

para 276,3% em 1986, para 14,6% em 1987, 

e para 5,4% em 2005, para uma média de 

22% no período 1986-2005. O PIB voltou a 

crescer, com média de 3,2% neste período de 

20 anos, com alta de 5,3% em 1991 e baixa 

de - 2,6% em 1986. No entanto, as conse-

quências socioeconômicas foram profunda-

mente negativas. As taxas de desemprego 

permaneceram estáveis em uma média 

de 7%, mas as taxas de pobreza aumenta-

ram de 57,7% em 1980 para 66,4% em 2000, 

diminuindo para 59,4% em 2005. As taxas 

de indigência explodiram de 7,1% em 

1990 para 29,7% em 2000, se nivelando 

em 20,4% em 2005. O coeficiente de Gini 

passou de 42 em 1990 para 61,6 em 2000, 

para 58,5 em 2005. A concentração da 

riqueza aumentou: os 10% mais ricos da 

população detinham 31,7% da renda nacio-

nal em 1990 e 45,3% em 2005, enquanto os 

20% mais pobres detinham 5,6% em 1990 

e 2% em 2005. O trabalho formal também 

se tornou mais escasso e o emprego infor-

mal cresceu de 57,6% em 1989 para 69,9% 

em 2004 (ECLAC, 2018a; ECLAC 2018b; 

ECLACL 2018d; ECLAC 2018e; ECLAC 

2018h; Psacharopoulos et al., 1995; World 

Bank, 2018).

Marginalizados dos canais e merca-

dos políticos formais, os pobres urbanos 

bolivianos aproveitaram os poucos momen-

tos de contato com os candidatos políticos 

6	 A eleição de Evo Morales para a presidência em 
2006 é vista como o demarcador do fim do período 
neoliberal ortodoxo.
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disponíveis – aqueles em que os candidatos 

apareciam para pedir apoio – para obter 

os poucos recursos (lã de tricô, cimento 

para prédios escolares locais) que podiam 

conseguir. Esse era o valor de sua cidada-

nia (Lazar, 2008). Talvez sem surpresa, 

a taxa de pessoas que acreditavam que 

a democracia funciona diminuiu de 67% 

da população boliviana em 1996 para 56% 

em 2005, enquanto a taxa de desconfiança 

popular nas instituições estatais permane-

ceu aproximadamente constante em 75% 

(ECLAC, 2018g).

O México foi o exemplo (com o 

Chile) de reformas econômicas neolibe-

rais abrangentes nas décadas de 1980 

e 1990. Suas medidas de reestruturação 

também figuram entre as mais antigas da 

região, já que o país não experimentou um 

estado ativista nos anos 2000. No entanto, 

para fins de comparabilidade, limitamos 

nossa análise dessas reformas ao período 

1989-2005 (ou seja, três governos federais 

consecutivos). Como consequência das 

crises de dívida e de estagflação (embora 

não de hiperinflação) da década de 1980, 

os governos mexicanos implementaram 

a partir de 1988 uma série de políticas de 

ajuste e reestruturação destinadas a reati-

var a economia. Entre 1982 e 1988, a infla-

ção ficou em torno de 88%, enquanto o 

crescimento do PIB foi de 2,1% – com que-

das pronunciadas para - 4,2% em 1983 

e - 3,8% em 1986. A reestruturação redu-

ziu a inflação, que atingiu uma média de 

15,2% entre 1989 e 2005. O crescimento 

do PIB melhorou para uma média de 2,9% 

no período. Mas as reformas não melho-

raram os indicadores socioeconômicos. 

Enquanto as taxas de pobreza foram ligei-

ramente reduzidas de 43,7% em 1992 para 

41% em 2005, o coeficiente de Gini quase 

não mudou, de 53,6 em 1989 para 52,8 

em 2005. O desemprego (tradicionalmente 

subestimado) aumentou de 2,9% em 1989 

para 4,7% em 2005. A proporção da força 

de trabalho empregada no setor infor-

mal permaneceu essencialmente estável, 

de 42,7% em 1992 para 42,5% em 2005. 

Os 10% mais ricos da população detinham 

38,5% da renda nacional em 1992 e 38,9% 

em 2005, enquanto os 20% mais pobres 

detinham 4,2% em 1992 e 4,4% em 2005 

(ECLAC 2018a; ECLAC 2018b; ECLACL 

2018d; ECLAC 2018e; ECLAC 2018h; World 

Bank, 2018). As estatísticas sobre a aprova-

ção da democracia e a confiança nas insti-

tuições estatais infelizmente não são muito 

reveladoras, dados os efeitos negativos da 

crise financeira de 1995 (o “Tequilazo”) no 

momento em que os pesquisadores come-

çaram a interrogar sistematicamente as 

populações latino-americanas sobre esses 

assuntos. Além disso, o México não aten-

deu aos padrões mínimos de democracia 

até as eleições de 2000. Com essa ressalva, 

uma média de 65% dos mexicanos descon-

fiava das instituições estatais e 55% acre-

ditavam que a democracia era a melhor 

forma de governo entre 1996 e 2005.

Embora comparativamente mais sua-

ves do que o ajuste e a reestruturação na 

maioria dos outros países latino-americanos, 

as reformas no Brasil tiveram custos socioe-

conômicos importantes, contribuindo para 

a presença generalizada do clientelismo 

em bairros pobres. Entre 1981 e 1989, 

a inflação média foi de 354,5%, atingindo 

um pico de 1.430% em 19897. As taxas de 

7	 A literatura geralmente considera que os princi-
pais elementos do ajuste e reestruturação neoliberal 
foram implementados durante o período 1990-2002.
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crescimento anual do PIB foram em média 

de 2,3%, com alta de 8% em 1986 e baixa 

de - 4,4% em 1980. A implementação de 

medidas de ajuste e reestruturação come-

çou em 1990, mas foi somente em 1994 

que o Plano Real combateu com sucesso a 

inflação: ela variou de 2.947,7% em 1990 a 

2.075,9% em 1994, antes de cair para 66% 

em 1995 e atingir uma média de 7,6% no 

período 1996-2002. Uma vez que a infla-

ção foi controlada, as taxas de pobreza 

melhoraram significativamente, passando 

de 48% em 1990 para 37,8% em 2002. 

No entanto, o crescimento permaneceu 

ilusório, com uma média de apenas 2,1% 

entre 1990 e 2002, raízes dos problemas 

socioeconômicos que assolam o Brasil. 

Isso é ilustrado pela estabilidade do coefi-

ciente de Gini, que se manteve em 62 no 

período, uma das piores pontuações do 

mundo. Além disso, os níveis de desem-

prego aumentaram rapidamente, de 3,7% 

em 1990 para 9,6% em 1999 e 9,2% em 2002. 

A participação informal no mercado de 

trabalho passou de 55,2% em 1991 para 

58,2% em 2002 em nível nacional, e de 

40,6% para 49,1% nas áreas urbanas. 

Apenas 52% dos brasileiros acreditavam 

que a democracia era a melhor forma de 

governo em 1996, índice que caiu para 

47% em 2002. Da mesma forma, 66% dos 

brasileiros não confiavam nas instituições 

políticas e estatais em 1996, percentual que 

subiu para 69% em 2002 (ECLAC, 2018a; 

ECLAC 2018b; ECLACL 2018d; ECLAC 

2018e; ECLAC 2018h; ILO, 2018; IPEA, 

2018; World Bank, 2018).

Esse contexto repercutiu direta-

mente nas cidades brasileiras, sendo o 

Rio de Janeiro talvez o exemplo mais 

aberrante do recurso ao clientelismo por 

suas características violentas. A amostra 

aleatória de moradores de favela reunida 

por Perlman (2010) mostra que 32% deles 

estavam desempregados há mais de 6 meses 

em 1999, mas esse número subiu para 51% 

em 2003, quando 23% não tinham renda 

alguma. O tráfico de drogas explodiu nesses 

bairros como um dos únicos métodos dispo-

níveis de ganhar dinheiro, principalmente 

para os homens jovens. Em um contexto de 

indiferença estatal, os traficantes se esta-

beleceram como interlocutores locais do 

poder político: os benefícios de quaisquer 

programas sociais existentes muitas vezes 

fluem por meio deles e eles, ou as milícias 

igualmente exploradoras, organizam o voto 

local (Arias, 2006, Gay, 2012).

Esses estudos de caso sugerem que o 

paradoxo da democracia neoliberal latino-

-americana é que a responsividade de sus-

tentação do regime à qual Hagopian (2005) 

se referia frequentemente flui por meio 

dos canais informais muito clientelistas, 

que são geralmente criticados na literatura 

como prejudiciais à democracia.

A democracia pós-neoliberal como 
modelo alternativo de inclusão?

A América Latina saiu da década de 

1990 cambaleando pelos custos sociais e pela 

estagnação econômica que acompanharam 

a reestruturação neoliberal. Isso em grande 

parte alimentou a percepção popular gene-

ralizada de que os governos democráticos 

careciam de capacidade de resposta e de 

resolução de crises (Latinobarómetro, 2017). 

Esse contexto propiciou o surgimento de 

governos de esquerda, com a intenção de 
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moderar as consequências do neolibera-

lismo. Os eleitores começaram a eleger pre-

sidentes de esquerda a partir de 1999, com o 

venezuelano Hugo Chávez. Logo depois, 

a maior parte da América do Sul e cerca de 

metade da América Central foram varri-

das por essa onda de governos pelo menos 

nominalmente de esquerda. Considera-se 

geralmente que esta “virada à esquerda” se 

materializou a sério em 2003 e desapareceu 

a partir de 20158.

Os governos de esquerda buscaram 

dinamizar as economias de seus países e 

enfrentar os problemas socioeconômicos 

por meio da (re)criação de um Estado ati-

vista e da implementação de uma ampla 

gama de programas sociais. Algumas das 

principais políticas adotadas se concen-

traram no alívio da pobreza por meio de 

programas financiados pelo Estado dire-

cionados às populações de classe baixa 

para melhorar o acesso à educação pri-

mária e secundária – levando a melhores 

salários para uma força de trabalho mais 

qualificada –; à atenção básica à saúde; 

8	 Os governos da “virada à esquerda” geral-
mente estão presentes em: Argentina (2003-2015), 
Bolívia  (2006-2019), Brasil (2003-2016), Equador 
(2007-2017), El Salvador (2009-2019), Honduras 
(2006-2009), Nicarágua (2007- ), Paraguai (2008-
2012), Peru (2011-2016), Uruguai (2005-2020) e 
Venezuela (1998- ). A  maioria dos governos de 
transição pós-democrática do Chile foram manti-
dos pela aliança de centro-esquerda Concertación 
(1989-2010), que instituiu políticas redistributivas 
relativamente modestas. Sua  coalizão sucessora 
Nueva Mayoria (2014-2018) instituiu políticas 
socioeconômicas mais abrangentes. Provavelmente 
estamos vivenciando uma segunda virada que inclui 
México (2018- ), Argentina (2019- ), Bolívia (2020- ), 
Peru  (2021-), Honduras (2022-), Chile  (2021- ), 
Colombia (2022- ) e Brasil (2023-), mas é muito cedo 
para apresentar um relatório conclusivo sobre 
este período.

e  a  um plano mínimo de previdência 

universal; bem como aumentar o salário 

mínimo e instituir programas de trans-

ferência condicional de renda (Birdsall; 

Lustig; McLeod, 2011). Ainda  assim, 

na maioria dos casos, essas transformações 

foram implementadas sem comprome-

ter os fundamentos do modelo neolibe-

ral pré-existente: controle da inflação, 

desregulamentação do comércio e do 

câmbio financeiro, aumento do investi-

mento privado estrangeiro e doméstico, 

aumento das reservas fiscais e reembolso 

da dívida (Kennemore; Weeks, 2011; 

Grugel; Riggirozzi, 2012).

O surgimento desses governos de 

esquerda foi acompanhado pelo crescimento 

econômico – promovido por um boom mun-

dial de commodities – e pela diminuição 

da pobreza e da desigualdade. A taxa de 

crescimento anual do PIB da região foi em 

média de 4,6% entre 2002 e 2008, antes de 

cair para - 1,8% em 2009 (após a crise eco-

nômica mundial de 2008), recuperando-se 

para uma média de 3,3% entre 2010 e 2015. 

Os níveis de desigualdade caíram de um 

coeficiente de Gini de 54,2 em 2002 para 

48,1 em 2014. Os níveis de pobreza caíram 

de 43,9% em 2002 para 28,2% em 2014 

(ECLAC, 2018a; ECLAC 2018c; ECLAC 

2018e; World Bank, 2018). Os resultados 

da pesquisa do Latinobarômetro também 

melhoraram, embora continuassem a mos-

trar níveis de satisfação com a democracia 

pouco impressionantes: 31,5% das pessoas 

entrevistadas expressaram satisfação com 

o funcionamento da democracia em 2004, 

um nível que subiu para 45,4% em 2009 e 

depois voltou a cair para 38,5% até 2015 

(Latinobarómetro, 2017). Essa tendência 

acompanha o desempenho econômico de 

forma relativamente próxima: à medida que 
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as economias começaram a oscilar após a 

crise de 2008-2009, o mesmo ocorreu com 

os índices de satisfação com a democracia.

Como indicado anteriormente, acredi-

tamos que a intensidade do clientelismo 

(um mecanismo informal resiliente de 

acesso ao Estado e seus recursos) como 

um modo de inclusão política deve dimi-

nuir quando as instituições democráticas 

formais e os sistemas econômicos formais 

são capazes de lidar com a pobreza e a desi-

gualdade de uma forma considerada pela 

população como eficiente e responsiva. 

O caso do Brasil entre 2003 e 2014 parece 

sustentar amplamente esse argumento – 

embora não de forma conclusiva, devido 

à dificuldade de mensurar com exatidão 

as ocorrências de clientelismo.

O Brasil foi muitas vezes referen-

ciado como modelo de conquistas políti-

cas e socioeconômicas para os governos 

da “virada à esquerda”, até que as crises 

econômica e constitucional que afetaram 

o país a partir de 2014 e 2016, respectiva-

mente, minaram essa percepção. Quando 

o ex-sindicalista Luiz Inácio Lula da Silva 

foi eleito para a presidência do Brasil no 

final de 2002, a comunidade internacional 

estava inicialmente desconfiada. Mas logo 

percebeu que o governo Lula aderiria ao 

acordo do Brasil com o Fundo Monetário 

Internacional, renunciaria aos segmentos 

socialistas mais salientes de sua agenda e 

não ameaçaria a ordem global estabele-

cida em favor do mercado e das instituições 

políticas democráticas. De fato, no final da 

primeira década dos anos 2000, o para-

digma de Crescimento Inclusivo do Banco 

Mundial, que continuava a considerar o 

crescimento econômico por meio da livre-

-concorrência de mercado como a resposta 

aos problemas da América Latina, mas per-

mitia um papel do governo na criação do 

crescimento (Saad-Filho, 2010), correspon-

deu bem às prioridades políticas do Brasil 

sob Lula (2003-2010) e o primeiro mandato 

de sua sucessora Dilma Rousseff (2011-2014).

O desempenho econômico do Brasil 

foi positivo entre 2003 e 2014. O cresci-

mento médio do PIB foi de 4,2% entre 2003 

e 2008, caindo para - 0,1% durante a crise 

econômica mundial e retornando a 3,4% 

entre 2010 e 2014. As taxas de inflação 

permaneceram estáveis em torno de 6,3%, 

contribuindo para a preservação do poder 

de compra das classes mais baixas. Ainda 

mais notável, a taxa de pobreza caiu de 

38,7% em 2003 para 16,5% em 2014, 

enquanto o setor informal caiu de 57,4% 

em 2003 para 47,3% em 2014 nacional-

mente, e de 48,2% para 38,8% nas áreas 

urbanas. O desemprego no setor formal 

caiu de 9,7% em 2003 para 6,5% em 2014. 

O coeficiente de Gini encolheu de 57,6 

em 2003 para 51,5 em 2014. Finalmente, 

os 10% mais ricos da população detinham 

uma parcela decrescente da riqueza 

do país, de 45,4% em 2003 para 40,6% 

em 2014, enquanto a participação dos 

20% mais pobres passou de 2,6% em 2003 

para 3,7%. (ECLAC, 2018a; ECLACL 2018b; 

ECLACL 2018c; ECLACL 2018d; ECLAC 

2018e; ECLAC 2018h; IPEA, 2018; World 

Bank, 2018).

Essas melhorias socioeconômicas 

foram o resultado de vários fatores. É certo 

que o crescimento sustentado e as taxas de 

inflação estáveis contribuíram para um con-

texto econômico – pelo menos teoricamente – 

propício ao aumento do emprego formal e 

dos salários reais, bem como ao aumento das 

receitas tributárias do Estado. No entanto, 
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parece que o ativismo econômico do Estado 

representou o principal elemento causal 

dessas mudanças. Os governos Lula e Dilma 

decretaram aumentos sucessivos do salário 

mínimo, de modo que o salário mínimo 

real (em R$ constantes de 2018) aumen-

tou 58% durante o período de 12 anos, 

de R$ 546,96 para R$ 930,98. Isso teve um 

impacto imediato sobre os trabalhadores 

formais e informais, proporcionando uma 

renda disponível que antes estava fora 

do alcance de milhões de brasileiros de 

classe baixa (Mayer, 2016).

O governo Lula também implementou 

o programa de transferência condicionada 

de renda Bolsa Família, continuado por 

Dilma. Um dos CCTs com melhor desem-

penho na América Latina, o Bolsa Família 

é um programa federal que concede às 

famílias pobres um modesto subsídio con-

dicionado ao envio de seus filhos à escola, 

exames regulares de saúde, obrigatoriedade 

de vacinação e educação nutricional (Veras 

Soares; Perez Ribas; Guerreiro Osório, 2010). 

O programa atingiu cerca de 50 milhões de 

brasileiros pobres. Além disso, os sistemas 

públicos de pensão e previdência social 

foram ampliados em 2007, para incluir 

trabalhadores do setor informal (particu-

larmente rural) (Ansell, 2011). Isso permitiu 

que milhões de brasileiros pobres anterior-

mente excluídos tivessem acesso a uma 

renda previdenciária mínima e proteção 

social básica. Juntos, os aumentos do salá-

rio mínimo, a Bolsa Família e as reformas 

previdenciária foram fundamentais no 

esforço para reduzir a pobreza no Brasil 

(ECLAC, 2013; ILO, 2011; Kliass, 2011, p. 20; 

Morais; Saad-Filho, 2011).

No passado, os governos nacionais 

e locais usavam programas de alívio da 

pobreza para estabelecer laços clientelistas 

com os beneficiários do programa. Assim, 

alguns autores alertaram que o Bolsa 

Família poderia servir, e serviu, para esta-

belecer clientelismo entre os beneficiá-

rios e o presidente (especialmente Lula) ou 

autoridades locais (Ansell; Mitchell 2011; 

Hall, 2006; 2008; 2012; Hunter; Power, 

2007; Zucco, 2008). Tais acusações foram 

particularmente fortes após as vitórias elei-

torais de Lula e Dilma em 2006 e 2010, 

dado o apoio que receberam de cidadãos 

que viviam em áreas mais pobres do 

Brasil, majoritariamente beneficiários do 

Bolsa Família.

No entanto, vários estudos mostra-

ram que, embora o Bolsa Família tenha 

tido um impacto nos resultados eleitorais, 

esse efeito foi pequeno, ao contrário do que 

havia sido alegado (ver Soares, 2012 para 

um resumo desses estudos). Além disso, 

o impacto eleitoral do Bolsa Família não 

foi resultado de beneficiários se sentirem 

obrigados a votar em Lula ou Dilma – 

ou mesmo no PT – como seria típico de uma 

relação clientelista. Pelo contrário, o efeito 

eleitoral resultou de eleitores avaliando 

racionalmente a melhoria de sua situa-

ção socioeconômica durante o período em 

questão (Pereira, 2015).

Diretamente pertinente ao nosso 

argumento, a pesquisa indica que a buro-

cracia federal brasileira implementou o 

Bolsa Família com “um alto grau de com-

petência técnica, uniformidade e impar-

cialidade”, e “de forma relativamente 

centralizada, tecnocrática e imparcial, 

[que] envolveu relativamente poucos rega-

teios, concessões e mecenato que caracte-

rizam as relações executivo-legislativo no 

Brasil” (Pereira, 2015, p. 1690, 1695). De fato, 
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Sugiyama e Hunter (2013) explicam que 

o desenho e a implementação de políti-

cas sociais impactam significativamente 

as reações dos beneficiários. Eles mos-

tram que “a forma como o Bolsa opera faz 

com que os cidadãos comuns percebam 

limites no alcance da interferência polí-

tica local”, e que “a esmagadora maioria 

foi rápida em perceber o Bolsa Família 

como uma forma não clientelista de alívio 

da pobreza, muito diferente do as habi-

tuais manobras e negociações políticas” 

(Sugiyama; Hunter, 2013, p. 57).

De fato, o Bolsa Família promoveu 

a inclusão política, a formação da cida-

dania e a capacidade de reivindicação de 

direitos dos beneficiários. Os beneficiários 

consideraram o Bolsa Família “isolado 

da compra de votos e de outras dinâ-

micas clientelistas” (Sugiyama; Hunter, 

2013, p. 58). Eles também acreditavam que 

seu acesso ao programa era em virtude de 

sua cidadania e de qualificação objetiva 

(por ser pobre), não como um favor rece-

bido em troca de apoio político (Hunter; 

Sugiyama, 2014). Esses resultados podem 

ser atribuídos à forma como os governos 

Lula e Dilma estruturaram e implemen-

taram o programa, enfatizando consis-

tentemente a inclusão social e os direitos.

Além disso, a redução significativa 

da pobreza e da marginalização socioe-

conômica do Bolsa Família, bem como 

a capacidade emergente dos brasileiros 

pobres de reivindicar direitos, diminuiu 

a probabilidade de que os beneficiários se 

envolvessem em redes clientelistas como 

resultado da miséria e da falta de vínculos 

sociopolíticos (Daïeff, 2016; Pereira, 2015). 

Em outras palavras, o Bolsa Família reduziu 

significativamente a necessidade material 

dos milhões de brasileiros pobres que par-

ticipam do programa, ao mesmo tempo em 

que aumentou seu senso de inclusão socio-

política e agência. Por sua vez, isso tor-

nou os beneficiários menos propensos a 

se envolver em redes clientelistas como 

resultado de suas necessidades materiais 

não serem atendidas e de um sentimento 

de falta de ação e influência política.

Este estudo de caso ajuda a demons-

trar nossa afirmação de que, no contexto 

de um regime democrático, um Estado 

intervencionista com uma burocracia 

(moderadamente) racional pode projetar 

políticas sociais eficientes que temperem 

os custos socioeconômicos da reestru-

turação neoliberal. Em particular, essas 

políticas sociais contribuem para reduzir 

a pobreza e a desigualdade. Devidamente 

concebidas, tais políticas também podem 

promover um senso de agência e uma maior 

inclusão política ao construir a cidadania 

entre os pobres. Por sua vez, argumentamos 

que essas mudanças ajudam a diminuir – 

e eventualmente derrotar – a probabilidade 

de que as populações pobres recorram ao 

clientelismo para sobreviver ou por falta 

de conhecimento e senso de valor político, 

assim “transformando sujeitos em cidadãos” 

(Hunter; Sugiyama, 2014).

Conclusão

Argumentamos que o clientelismo 

continuou como uma fonte significativa de 

inclusão política na América Latina desde 

o retorno da região à democracia devido, 

em grande parte, aos efeitos das políticas 
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econômicas neoliberais. Também afir-

mamos que altos níveis de pobreza e 

desigualdade desempenharam um papel 

crucial como fatores intervenientes nessa 

equação. Ao enfraquecer a capacidade 

do Estado e reduzir os programas sociais, 

a reestruturação neoliberal gerou níveis 

crescentes de pobreza e desigualdade. 

Dado que uma parcela significativa das 

necessidades materiais básicas da popula-

ção não foi atendida e a falta de apoio esta-

tal foi prevalecente, esse contexto impactou 

negativamente o apoio popular à democra-

cia e incentivou a continuidade de práticas 

clientelistas. No entanto, sugerimos que a 

difusão do clientelismo pode ser reduzida 

se instituições democráticas de amplo fun-

cionamento e uma burocracia um tanto 

profissionalizada forem conjugadas com 

um modelo econômico mais socialmente 

orientado e, em particular, com políticas 

sociais que contribuam significativamente 

para a redução dos níveis de pobreza e 

desigualdade ao construir a cidadania. 

À medida que as necessidades materiais 

diminuem e as pessoas pobres desenvol-

vem um senso de ação política, os incen-

tivos para recorrer ao clientelismo devem 

diminuir. Pesquisas adicionais ainda são 

necessárias para fundamentar ainda mais 

esse argumento, mas o estudo de caso do 

Brasil sob o programa Bolsa Família sugere 

que isso representa um tema de exploração 

que vale a pena. 
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Este artigo investigou a trajetória das emissoras legislativas no Nordeste brasileiro 

para compreender melhor o processo de implantação e expansão dos canais desti-

nados à divulgação dos trabalhos dos parlamentos brasileiros. O pioneirismo da TV 

Assembleia do Rio Grande do Norte revelou que o interesse político em investir em 

comunicação pública e dar transparência aos trabalhos realizados por deputados é 

a mola propulsora para existência desses canais. A comunicação pública, no campo 

conceitual, se apresenta com uma definição polissêmica e seu estudo ainda carece 

de reflexões pontuais e específicas. O estudo de caso empreendido nesta pesquisa re-

velou que existe amplo interesse público nesse tipo de comunicação tanto por parte 

de legisladores (emissores) quanto por parte do telespectador (receptores). Por isso, 

os estados do Nordeste se empenham em efetivar as emissoras legislativas na região.

Palavras-chave: História da mídia. Nordeste. Televisão. Legislativo. Comunicação pública.

This article investigated the trajectory of legislative broadcasters in Northeast Brazil 

to better understand the process of implanting and expanding channels intended to 

disseminate the work of Brazilian parliaments. The pioneering spirit of TV Assembly 

in Rio Grande do Norte revealed that the political interest in investing in public 

communication and making the work done by deputies transparent is the driving 

force for the existence of these channels. Public communication, in the conceptual 

field, presents itself with a polysemic definition and its study still lacks precise and 

specific reflections. The case study undertaken in this research revealed that there 

is a wide public interest in this type of communication both on the part of legislators 

(senders) and on the part of the viwers (receivers). For this reason, the states of the 

Northeast endeavor to put into practice the legislative stations in the region.

Keywords: Media history. Northeast. Television. Legislative. Public communication.

Este artículo investigó la trayectoria de las emisoras legislativas en el Nordeste bra-

sileño para comprender mejor el proceso de implantación y expansión de los canales 

destinados a divulgar el trabajo de los parlamentos brasileños. El inicio de la TV 

Assembleia do Rio Grande do Norte reveló que el interés político por invertir en la 

comunicación pública y dar transparencia al trabajo realizado por los parlamentarios 

es el motor de la existencia de estos canales. La comunicación pública en el ámbito 

conceptual se presenta con una definición polisémica, y su estudio aún carece de 

reflexiones específicas y puntuales. El estudio de caso realizado en esta investigación 

mostró que existe un interés público en este tipo de comunicación tanto por parte de 

[   RESUMO  ABSTRACT  RESUMEN  ]
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los legisladores (emisores) como del público (receptores). Por esta razón, los estados 

del Nordeste se esfuerzan por hacer que las emisoras legislativas sean efectivas en 

la región.

Palabras clave: Historia de los medios de comunicación. Nordeste. Televisión. Legislativo. 
Comunicación pública.
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As TV legislativas no Brasil

No Brasil, os primeiros experimentos 

de transmissão das atividades legislativas 

aconteceram no Senado Federal, em 1993 

(MELO, 2013). Foi quando o parlamento 

brasileiro começou a estruturar uma central 

de vídeos para registrar as sessões plená-

rias e reuniões das comissões temáticas. 

O material de vídeo produzido pelo Senado 

era distribuído para as emissoras comer-

ciais de televisão (TV). É nesse momento 

que começa a surgir a preocupação com a 

transparência das atividades legislativas e 

com o contato direto com a sociedade.

No entanto, a primeira emissora de 

televisão legislativa do Brasil surgiu de fato 

no âmbito estadual, com a TV Assembleia 

de Minas Gerais, que entrou em opera-

ção no dia 30 de novembro de 1995 (TV 

ASSEMBLEIA MG, 2020). No início, eram 

apenas duas horas e meia de programação, 

preenchida com reprises das reuniões do 

plenário. A partir de 1996, a TV atingiu as 

12 horas de programação, contando com 

programas gravados e editados. E, apenas 

em 1997 é que o canal passou a oferecer 

uma grade básica de programas.

As emissoras legislativas têm como 

marco legal a Lei 8.977, de 6 de janeiro de 

1995, que trata sobre o serviço de TV a cabo 

no Brasil. Também conhecido como Lei do 

Cabo, o dispositivo apresenta que o objetivo 

do serviço de televisão a cabo é “promover 

a cultura universal e nacional, a diversi-

dade de fontes de informação, o lazer e 

o entretenimento, a pluralidade política 

e o desenvolvimento social e econômico 

do país” (BRASIL, 1995).

É por isso que o artigo 23 desta lei 

obriga as operadoras de TV a cabo a des-

tinar canais para a transmissão do tra-

balho parlamentar. Segundo a legislação, 

as empresas administradoras do serviço 

devem fornecer um canal destinado ao 

Poder Legislativo Estadual e Municipal, 

outro à Câmara dos Deputados e mais um 

para o Senado Federal. Todos eles disponí-

veis para a utilização gratuita nos pacotes 

básicos das operadoras. Portanto, a partir 

dessa legislação, as emissoras legislativas de 

televisão passaram a ser criadas e operacio-

nalizadas pelo país, em diferentes esferas 

do poder.

Os canais legislativos brasileiros têm 

como principal finalidade a transmissão 

ao vivo das atividades legislativas muni-

cipais, estaduais e nacional. É o que prevê 

o Decreto-Lei 2.206, de 14 de abril de 1997, 

que regulamenta a chamada Lei do Cabo. 

Por isso, segundo Angeiras (2015, p. 90), a TV 

Legislativa passa a ser definida um “canal 

institucional (no sistema de TV a Cabo ou 

Internet) ligado a Câmaras, Assembleia 

Legislativas e Senado (nas esferas munici-

pais, estaduais e federais), constituindo-se 

instrumentos de informação e ampliação 

da cidadania para a população”.

Este artigo tem a finalidade princi-

pal de investigar a trajetória das emissoras 

legislativas no Nordeste brasileiro como 

forma de compreender melhor a implan-

tação e expansão dos canais destinados à 

divulgação dos trabalhos dos parlamentos 

brasileiros, no âmbito estadual. A pesquisa 

também pretende contribuir para a cons-

trução do conhecimento científico quanto à 

história específica da mídia legislativa bra-

sileira, destacando o Rio Grande do Norte, 
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que ainda carece de investigações mais 

aprofundadas sobre a temática. Por isso, 

a investigação proposta aqui desponta como 

uma relevante contribuição na área de estu-

dos da comunicação midiática.

Para alcançar o objetivo da investi-

gação, foi utilizado como procedimento 

metodológico principal o estudo de caso. 

Para Yin (2015, p. 4), esse tipo de pesquisa 

permanece como um dos empreendimen-

tos mais desafiadores das ciências sociais. 

Duarte e Barros (2006, p. 45) destacam a 

eficiência desse método ao defini-lo como 

“uma inquirição empírica que investiga um 

fenômeno contemporâneo dentro de um 

contexto da vida real, quando a fronteira 

entre o fenômeno e o contexto não é clara-

mente evidente e onde múltiplas fontes de 

evidência são utilizadas”. Ventura (2007, 

p. 384) complementa esse pensamento ao 

afirmar que o que se pretende ao utilizar 

o estudo de caso “é investigar, como uma 

unidade, as características importantes 

para o objeto de estudo da pesquisa”. Assim, 

ratifica-se a identificação do estudo de 

caso como o instrumental metodológico 

adequado à pesquisa.

Para a realização deste artigo, foram 

analisadas as trajetórias das emissoras das 

Assembleias Legislativas nordestinas e, 

então, delimitada a cronologia da implan-

tação dos canais na região. As informa-

ções foram obtidas com ajuda de pesquisa 

documental em estudos sobre as emisso-

ras dos legislativos estaduais, consultas na 

legislação brasileira e, por fim, buscas em 

sites e redes sociais das casas legislativas 

alcançadas por este artigo.

Esta pesquisa é justificada pela 

relevância de se compreender melhor a 

expansão das emissoras públicas pelo ter-

ritório brasileiro, sobretudo, pela região 

Nordeste. No caso dos canais legislativos, 

é um campo que ainda carece de inves-

tigações mais aprofundadas. Portanto, 

a construção do conhecimento acerca de 

tal temática se torna necessária tanto para a 

realização de futuras pesquisas quanto para 

o ensino na área da comunicação midiática 

no Brasil.

No contexto conceitual e teórico, 

o estudo das TV legislativas do Nordeste 

se situa no campo da comunicação pública. 

Santos (2019, p. 23) salienta que a comu-

nicação pública é um polissêmico, “indo 

além do pensamento reducionista que se 

trata apenas da comunicação elaborada 

pelo governo para os cidadãos”. De acordo 

com Brandão (2019), o conceito de comu-

nicação pública está em construção devido 

a grande variedade de saberes e ativida-

des que essa área do conhecimento abarca. 

Segundo Brandão, o termo está ligado em 

cinco áreas: comunicação organizacional, 

comunicação científica, comunicação do 

estado e/ou governamental, comunicação 

política e comunicação da sociedade civil 

organizada. Sendo que a comunicação orga-

nizacional seria a que está no interior das 

organizações, isto é, entre o público interno 

e o público externo.

TV Assembleia do Rio Grande do 
Norte – a pioneira do Nordeste

A trajetória da televisão legislativa 

na região Nordeste inicia com a inaugu-

ração da TV Assembleia do Rio Grande do 
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Norte. A programação entrou oficialmente 

no ar no dia 8 de outubro de 2003 (TV 

ASSEMBLEIA RN, 2020). Dantas (2019)1, 

primeiro diretor do canal e que partici-

pou do processo de implantação da TV, 

explica que a emissora surgiu dentro de 

um contexto de expansão nacional dos 

canais legislativos.

Em 2003, havia já uma tendência de 

criação das TVs legislativas nos estados 

e municípios a partir da consolidação do 

trabalho feito pela TV Câmara dos depu-

tados e a TV Senado. Coube a nós, eu e 

a minha equipe, realizar esse trabalho. 

Um trabalho importante que naquela 

época a gente já tinha ideia de que estava 

fazendo uma coisa importante (DANTAS 

apud TV ASSEMBLEIA RN, 2019).

A TV Assembleia é administrada 

pela Fundação Djalma Marinho, instituída 

por meio de Ato da Mesa da Assembleia 

Legislativa, publicado no Diário Oficial do 

Estado. A entidade sem fins lucrativos foi 

criada para gerenciar a emissora legislativa, 

além de todos os veículos de comunicação 

de sons e imagens concedidos à Assembleia 

Legislativa do Rio Grande do Norte (TV 

ASSEMBLEIA RN, 2020).

O canal do legislativo estadual foi 

inaugurado durante a gestão do então 

deputado estadual Robinson Faria como 

presidente da Assembleia Legislativa. 

1	 Entrevista concedida pelo jornalista Diógenes 
Dantas à TV Assembleia RN para documentário pro-
duzido em comemoração aos 15 anos da emissora, 
exibido na programação em outubro de 2018 e pos-
tado no YouTube em 4 de janeiro de 2019.

Faria (2019)2 explica o que o levou a inves-

tir em uma televisão própria do parla-

mento potiguar.

Eu fui deputado estadual por vários 

mandados até que em 2003 assumi na 

casa a presidência. Eu tinha como meta 

inaugurar e implantar a TV Assembleia 

para dar transparência aos trabalhos par-

lamentares para que a sociedade pudesse 

acompanhar o trabalho de cada um, como 

funciona a Assembleia. Existia um pare-

dão que separava o trabalho legislativo da 

sociedade e o povo não sabia o que fazia 

um deputado estadual (FARIA apud TV 

ASSEMBLEIA RN, 2019).

A primeira transmissão realizada pela 

TV foi da sessão plenária da Assembleia 

Legislativa do estado (TV ASSEMBLEIA 

RN, 2020). Meses antes de ser inaugurada, 

o sinal da TV Assembleia RN já estava 

em operação, em caráter experimental, 

exibindo apenas as atividades do legisla-

tivo potiguar. Depois da estreia oficial é 

que passou a contar com outros programas. 

De início, a programação era transmitida 

apenas na TV fechada.

Inicialmente o sinal da TV Assembleia 

estava disponível apenas para os assi-

nantes da Cabo Natal, com programação 

diária de 15 horas. Ao final do segundo 

ano de atividades, as imagens da TV do 

legislativo potiguar também já chegavam 

as TVs Cabo dos municípios de Mossoró, 

2	 Entrevista concedida pelo ex-presidente da 
Assembleia Legislativa Robinson Faria à TV 
Assembleia RN para documentário produzido em 
comemoração aos 15 anos da emissora, exibido na 
programação em outubro de 2018 e postado no 
YouTube em 4 de janeiro de 2019.
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Assu e Currais Novos, utilizando equipa-

mentos digitais e com programação de 

24h. Em 2008 a TV Assembleia começou 

a operar em canal aberto, via satélite, com 

a geradora em Lagoa Nova, município 

localizado na região central do estado 

(TV ASSEMBLEIA RN, 2020).

No início das transmissões da TV 

Assembleia RN, o sinal era transmitido 

apenas para Natal e Região Metropolitana. 

Com o processo de implantação da TV 

Digital, a emissora intensificou a inte-

riorização, chegando a cidades como 

Pau dos Ferros, Santa Cruz, Nova Cruz, 

Assu, Mossoró, Currais Novos e Caicó (TV 

ASSEMBLEIA RN, 2020). A expansão per-

mitiu que a programação pudesse ser assis-

tida em todas as regiões do estado.

A meta do Legislativo Potiguar é levar 

o sinal da TV Assembleia a todos os 

167 municípios do estado. Dessa forma 

a Assembleia Legislativa do Rio Grande 

do Norte pretende atingir a principal 

finalidade desta TV pública, que é dar 

publicidade e democratizar o acesso dos 

cidadãos aos temas debatidos e votados 

pela Casa. Diariamente são veiculados, 

ao vivo, dois telejornais, um programa de 

esportes, quatro boletins informativos, 

as sessões plenárias, audiências públicas 

e reuniões das comissões permanentes 

(TV ASSEMBLEIA RN, 2020).

Além das atividades legislativas, a TV 

Assembleia do Rio Grande do Norte veicula 

todos os dias outras produções. São telejor-

nais, boletins informativos e programas de 

esportes. O canal produz ainda, semanal-

mente, programas variados voltados para o 

resgate da história e cultura potiguar, pro-

moção da cidadania, prestação de serviços e 

divulgação de eventos realizados no estado 

(TV ASSEMBLEIA RN, 2020).

A Comunicação Pública com 
as emissoras legislativas 
pelo Nordeste

Antes de dar continuidade a trajetó-

ria das emissoras legislativas no Nordeste, 

é necessário incluir uma breve reflexão 

quanto à comunicação pública, da qual se 

englobam as emissoras legislativas. A ori-

gem do conceito está na obra do fran-

cês Pierre Zémor, que em 1989 fundou a 

Association Communication Publique, hoje 

Association pour la Communication des 

Institutions Publiques. No Brasil, num 

primeiro momento, seguiu a tendência da 

França e devido ao contexto de ditadura 

vivido no período não se avançou muito 

naquele momento. De acordo com Brandão 

(2019; p. 110), “importava afirmar a comu-

nicação pública como um conceito polí-

tico indissoluvelmente ligado ao Estado 

democrático, também em processo de con-

solidação”. Segundo a autora, o conceito de 

comunicação pública, proposto por Zémor, 

continha o ideário que identificava aquele 

cenário à perfeição e traduzia as inquie-

tações dos profissionais que conviviam, 

cotidianamente, com as práticas de comuni-

cação nos órgãos públicos. Depois, houve a 

necessidade de diferenciação entre comuni-

cação pública e comunicação governamen-

tal, multiplicando a discussão atual sobre 

as expressões “público”, “esfera pública”, 

“espaço público”, “espaço privado” e “inte-

resse público” em relação ao conceito de 

comunicação pública (BRANDÃO, 2019).
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Marina Koçouski (2012) analisou os 

diversos entendimentos acerca do tema 

e apontou uma direção contemporânea 

e bastante esclarecedora. Por exemplo, 

compreender melhor o que é – e o que não 

é – comunicação pública. Para a autora, 

a comunicação pública é um conceito amplo. 

Segundo alguns autores, pode abranger dis-

cursos ou campos distintos, do jornalismo 

à publicidade, passando pelas chamadas 

relações públicas. Ela coloca como essencial,

compreender que o que norteia a comu-

nicação pública é o direito constitucio-

nal à informação, de que todo cidadão é 

titular. A comunicação pública volta-se 

para o esclarecimento e a promoção dos 

direitos do cidadão e não se deixa captu-

rar por interesses partidários, religiosos 

ou comerciais (KOÇOUSKI, 2012 apud 

BRANDÃO, 2019; p. 133).

Segundo Brandão (2019), uma das 

características da Comunicação Pública é 

a promoção da cidadania como seu obje-

tivo principal e, por isso, diferencia-se da 

comunicação comercial. A comunicação 

pública também parte da premissa do 

direito à informação.

A comunicação verdadeiramente pública 

(feita por órgãos públicos ou não) não deve 

jamais ancorar-se em perspectivas de 

resultados particulares como aumento de 

vendas ou promoção da imagem de uma 

autoridade, um partido ou um governo. 

Antes, tem a obrigação de prezar pela 

impessoalidade; o que está em primeiro 

plano são os direitos e os interesses do 

cidadão e da coletividade e a promoção 

dos valores democráticos (BRANDÃO, 

2019; p. 133).

Tendo também como objetivo não 

exatamente influenciar a opinião pública, 

mas esclarecê-la, permitir que ela se forme 

cônscia de sua cidadania. Para a autora, 

a comunicação pública constitui uma 

ação cultural e política, mas não partidá-

ria; política no sentido mais lato do termo. 

Caracteriza-se por uma comunicação sem 

fins promocionais ou propagandísticos.

Comunicação pública é uma estratégia ou 

ação comunicativa que acontece quando 

o olhar é direcionado ao interesse público, 

a partir da responsabilidade que o agente 

tem (ou assume) de reconhecer e aten-

der o direito dos cidadãos à informação 

e participação em assuntos relevantes 

à condição humana ou vida em socie-

dade. Ela tem como objetivos promover 

a cidadania e mobilizar o debate de ques-

tões afetadas à coletividade, buscando 

alcançar, em estágios mais avançados, 

negociações e consensos (KOÇOUSKI, 

2012, p. 92).

Após a inauguração da primeira emis-

sora legislativa no Rio Grande do Norte, 

teve início o processo de instalação nos 

demais estados nordestinos. Em 2004, foi a 

vez das Assembleias Legislativas da Paraíba 

e de Sergipe ganharem canais de televisão 

voltados exclusivamente para a divulgação 

das atividades legislativas.

Na Paraíba, A TV Assembleia entrou 

no ar no dia 6 de maio. Hoje, a programação 

da emissora é transmitida para a capital 

João Pessoa e para os demais 222 muni-

cípios paraibanos (TV ASSEMBLEIA PB, 

2020). A criação do canal foi aprovada pela 

Mesa Diretora da Assembleia Legislativa 

e pelos demais integrantes do colegiado.
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Dada a autorização, foram iniciados 

os primeiros contatos com técnicos da 

Universidade Federal de Pernambuco, que, 

através de uma de suas fundações e apoio 

técnico de pessoal da TV Independente 

do vizinho Estado. Os trabalhos de ins-

talação dos equipamentos começaram 

nos primeiros dias de novembro de 2003. 

No dia 10 de dezembro, em caráter expe-

rimental, através do Canal 36, da BIG 

TV, os cidadãos paraibanos passaram a 

acompanhar ao vivo os trabalhos desen-

volvidos pelas comissões permanentes e 

especiais, bem como as sessões plenárias 

(TV ASSEMBLEIA PB, 2020).

Além de dar transparência aos tra-

balhos dos parlamentares paraibanos, 

o canal legislativo se apresenta como meio 

de ligação entre os deputados estaduais e a 

população. O que contribui para a propo-

sição de discussões e ações, por exemplo, 

propostas de lei.

A TV Assembleia precisa dessa apro-

ximação com o povo para que as dúvi-

das e demandas dos cidadãos possam 

provocar ações parlamentares. Nesse 

sentido, a nova grade traz também novos 

programas. A interatividade e uso das 

redes sociais por parte do cidadão, seja na 

sugestão de pautas, críticas e sugestões 

da atuação parlamentar também serão 

constantes nesta nova fase da TV (TV 

ASSEMBLEIA PB, 2020).

Ainda no ano de 2004, a Assembleia 

Legislativa do estado de Sergipe também 

implantou uma emissora. A TV Alese, como 

é chamada, entrou no ar em 22 de junho e, 

atualmente, é transmitida em sinal aberto 

para todo o estado.

Desde o início, a TV Alese se preocupou 

em ser mais do que um canal de transmis-

sões das sessões legislativas. Os progra-

mas, o jornalismo e os debates são tratados 

enquanto instrumentos de transparên-

cia e cidadania, oferecendo um conteúdo 

diversificado com o intuito de ampliar 

ainda mais a relação do parlamento com 

o povo sergipano (TV ALESE, 2020).

A expansão das emissoras legislati-

vas seguiu pelos estados nordestinos, mas 

apenas em 2006 é que chegou ao estado 

do Ceará. O legislativo cearense se tornou 

então o quarto da região a implantar um 

canal próprio. A emissora foi inaugurada no 

dia 7 de abril, data em que foram celebrados 

os 171 anos da instalação da Assembleia da 

Província do Ceará. Além da divulgação dos 

trabalhos dos deputados estaduais, o ato 

normativo de criação da TV Assembleia 

do Ceará estabeleceu as diretrizes para 

a programação.

Por meio da emissora, o Poder Legislativo 

oferece à população cearense um instru-

mento de acompanhamento do trabalho 

de seus representantes, de transparên-

cia de todos os atos da Casa, de edu-

cação para a cidadania e de prestação 

de serviços comunitários. Vinculado à 

Coordenadoria de Comunicação dispõe de 

recursos tecnológicos e humanos neces-

sários à produção e a transmissão ao vivo 

de debates e entrevistas sobre assuntos de 

interesse público e coletivo em discussão 

e votação nas Comissões Permanentes e 

Plenário (TV ASSEMBLEIA CE, 2020).

Em 2007, outros três canais legisla-

tivos foram implantados na região nor-

destina. Foram as TV das Assembleias da 
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Bahia, inaugurada em fevereiro; do Piauí, 

que entrou no ar em junho; e de Alagoas, 

que passou a exibir a programação no dia 

16 setembro. Por enquanto, a TV alagoana 

é a única que não é transmitida em sinal 

aberto para a população. Está disponível 

apenas na TV a cabo ou YouTube. O que 

mostra certo atraso nos investimentos em 

televisão própria, em relação aos demais 

estados do Nordeste brasileiro.

Depois das inaugurações de 2007, 

as implantações de novas emissoras legis-

lativas nordestinas só foram retomadas em 

janeiro de 2011. Foi quando a Assembleia 

Legislativa do Maranhão inaugurou um 

canal próprio para divulgação das ativida-

des parlamentares.

Em 2017, foi a vez de Pernambuco 

ter um canal de TV, no entanto, a progra-

mação era produzida e exibida em parce-

ria com a TV Pernambuco, uma entidade 

estatal que ficava responsável por grande 

parte do conteúdo veiculado (FOLHA DE 

PERNAMBUCO, 2017). Somente em 2019 

é que a emissora pernambucana passou a 

ter uma programação regular e completa 

voltada para os assuntos do legislativo.

Desde sua criação, a chamada TV Alepe 

nunca teve um canal próprio, aberto, 

em que as pessoas possam sintonizar 

e assistir à programação com conteúdo 

integral da Assembleia Legislativa de 

Pernambuco. O modelo adotado pelas 

sucessivas presidências da Casa foi o 

de terceirizar a produção de conteúdo 

(programas, transmissões ao vivo, etc) e 

veicular em canais de televisão de tercei-

ros. Nesse histórico, a Alepe já teve pro-

gramas veiculados na TV Universitária 

e na TV Nova Nordeste (BRITTO, 2019).

Com a operação da TV Alepe, todos 

os nove estados do Nordeste passaram a 

contar com canais legislativos no âmbito 

estadual, conforme o quadro abaixo.

[ Quadro 1 ]
Emissoras das Assembleias 

Legislativas do Nordeste.

Estado Emissora Inauguração

RN TV Assembleia RN Outubro de 2003

PB TV Assembleia PB Maio de 2004

SE TV Alese Junho de 2004

CE TV Assembleia CE Abril de 2006

BA TV Alba Fevereiro de 2007

PI TV Alepi Junho de 2007

AL TV Ale Setembro de 2007

MA TV Assembleia MA Janeiro de 2011

PE TV Alepe Setembro de 2017

Fonte: Elaborado pelos autores com base em 

informações dos sites e redes sociais das emissoras.

Ao analisar a trajetória do desen-

volvimento da televisão legislativa nos 

estados nordestinos, é possível verificar o 

pioneirismo de estados menores do ponto 

de vista populacional, territorial e econô-

mico. Começa com o Rio Grande do Norte, 

implantando a primeira emissora ligada a 

uma Assembleia Legislativa, seguido da 

Paraíba e de Sergipe. Fato que se atribui 

mais a vontade política dos dirigentes dos 

parlamentos estaduais do que propria-

mente a estrutura financeira e a dimensão 

dos estados.

Também é relevante observar que 

estados maiores como o Maranhão e 

Pernambuco implantaram suas emissoras 

legislativas com certo atraso em relação 

aos demais da mesma região. No caso per-

nambucano, foram mais de dez anos após 

a inauguração do primeiro canal ligado à 
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uma Assembleia Legislativa nordestina. 

No entanto, hoje, esses canais estão consoli-

dados, transmitindo suas programações para 

os principais municípios de seus estados.

Passado o momento de implantação 

e expansão das emissoras dos legislati-

vos estaduais, teve início outra fase: a da 

transição do sinal analógico para o digital. 

Um processo que começou a ser pensado e 

planejado a partir da inauguração oficial da 

TV Digital no Brasil, em 2009 (MATTOS, 

2010). Uma mudança que exigiu investi-

mentos em novos equipamentos e capaci-

tação de mão de obra técnica.

A criação da Rede Legislativa 
de Rádio e TV

Para viabilizar e oferecer estrutura 

para o processo de implantação e expansão 

da TV Digital nas emissoras legislativas 

de todo o país, em 2012, foi criada a Rede 

Legislativa de Rádio e TV (CÂMARA DOS 

DEPUTADOS, 2019). Com essa iniciativa, 

o Congresso Nacional possibilitou uma ação 

pioneira no uso das tecnologias digitais para 

as transmissões televisivas no Brasil.

A Rede Legislativa de TV é a primeira 

rede de televisão a se formar no Brasil 

com o recurso digital da multiprograma-

ção, que possibilita o uso de um mesmo 

transmissor para quatro emissoras inde-

pendentes. A multiprogramação per-

mite que o canal de 6MHz consignado 

ao Poder Legislativo federal transmita 

ao mesmo tempo, 24 horas por dia, 

as programações da TV Câmara fede-

ral, da TV Senado, da TV Assembleia 

estadual e da TV Câmara municipal 

(CÂMARA DOS DEPUTADOS, 2020a).

Dessa forma, os canais digitais da Rede 

Legislativa se expandiram pelo Nordeste. 

Atualmente, sete estados participam da rede 

e transmitem suas programações utilizando 

o recuso da multiprogramação. Apenas as 

Assembleias de Alagoas e Piauí não integram 

a rede nem participam da divisão de canais 

com os demais parlamentos. No entanto, 

o legislativo piauiense exibe sua programa-

ção em canal digital da TV aberta.

[ Quadro 2 ]
Canais digitais das emissoras 

legislativas do Nordeste

Estado Emissora Canais digitais

RN TV Assembleia RN 10.3

PB TV Assembleia PB 8.6

SE TV Alese 5.2

CE TV Assembleia CE 7.3

BA TV Alba 12.2

PI TV Alepi 16.1

AL TV Ale 7 da NET

MA TV Assembleia MA 9.2

PE TV Alepe 10.2

Fonte: Elaborado pelos autores com base em 

informações dos sites e redes sociais das emissoras.

Hoje, a Rede Legislativa de Rádio e 

TV no Brasil tem 67 emissoras de televi-

são (CÂMARA DOS DEPUTADOS, 2020a). 

Os canais estão presentes em 25 capitais 

brasileiras. Ao todo, são cobertos pelo sinal 

das emissoras legislativas de televisão 

pelo menos 250 municípios, com mais de 

80 milhões de brasileiros, atendidos pelas 

TV Câmara, TV Senado, TV Assembleias 

e TV Câmaras Municipais.
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Em agosto de 2020, foi realizada 

mais uma iniciativa para a populariza-

ção dos conteúdos produzidos e transmi-

tidos pelas casas legislativas. Os canais 

da Rede Legislativa de TV de 40 cidades 

tiveram os números de sintonia alterados 

(CÂMARA DOS DEPUTADOS, 2020c). 

A mudança foi autorizada pelo Ministério 

das Comunicações e as emissoras legislati-

vas passaram a ser sintonizadas mais pró-

ximas das maiores TV comerciais do país.

O objetivo é popularizar as programações 

das TVs legislativas, aumentando a audi-

ência das sessões plenárias de votação, 

reuniões públicas, debates, entrevistas 

e programas jornalísticos. Tudo para 

que o cidadão acompanhe o dia a dia do 

trabalho dos parlamentares na Câmara, 

no Senado, na assembleia estadual e na 

câmara municipal, em busca do fortaleci-

mento do Poder Legislativo e da democra-

cia (CÂMARA DOS DEPUTADOS, 2020c).

A parceria com os estados foi impor-

tante para que a Rede Legislativa pudesse se 

expandir pela região e permitiu que as pes-

soas conhecessem mais sobre o legislativo 

brasileiro, assistindo as sessões de plenário, 

o trabalho das comissões e as audiências 

públicas realizadas pelas casas legislativas 

nacionais, estaduais e municipais.

A Rede Legislativa de Rádio e TV permite 

que a população participe diretamente do 

processo de elaboração de leis e acompa-

nhe as decisões tomadas nas Câmaras 

Municipais, nas Assembleias Legislativas 

e na Câmara dos Deputados. As emisso-

ras que compõem a Rede aproximam o 

cidadão da atuação dos parlamentares, 

ampliam o entendimento sobre o que 

acontece no Parlamento, incentivam a 

participação política e o debate. É cida-

dania em tempo real (CÂMARA DOS 

DEPUTADOS, 2020b).

Para possibilitar a participação das 

emissoras na Rede Legislativa pelo País, 

a Câmara dos Deputados assina acordos 

de cooperação técnica com as Câmaras 

Municipais e as Assembleias Legislativas. 

Com isso, os canais compartilham infraes-

trutura e reduzem custos de operação. Nesse 

tipo de acordo, cada Assembleia assume a 

gestão estadual da rede, sendo o interlocu-

tor com as Câmaras Municipais do estado. 

Dessa forma, as casas legislativas estaduais 

também são responsáveis por zelar pelo 

cumprimento das obrigações legais e pela 

orientação dos parceiros municipais sobre 

questões técnicas operacionais.

Nesse processo de expansão ou 

implantação de novos canais, a Câmara 

dos Deputados ficou responsável pela uni-

formização de procedimentos e orientações. 

No entanto, os parlamentos estaduais e 

municipais arcam com custos de instalação, 

compra de equipamentos e manutenção, 

além do gerenciamento das emissoras e 

pagamento de tributos. A Câmara Federal 

é legalmente responsável pela gestão de 

todos os canais da Rede Legislativa perante 

o Ministério das Comunicações e a Anatel.

Considerações finais

Ao analisar a trajetória da televisão 

no Brasil, especialmente, no Nordeste bra-

sileiro, é importante observar e constatar 

um certo atraso na chegada das primeiras 
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emissoras legislativas na região, em relação 

aos demais estados. Afinal, esse processo de 

implantação em terras nordestinas aconte-

ceu oito anos após a instalação do primeiro 

canal legislativo, que ocorreu em Minas 

Gerais, em 1995. Uma demora que aconte-

ceu apesar da existência de uma legislação 

regulamentando e facilitando a expansão 

das TV ligadas às Assembleias Legislativas 

e Câmaras Municipais.

A inauguração e pioneirismo da TV 

Assembleia do Rio Grande do Norte dei-

xaram claro um fator importante para a 

instalação de emissoras legislativas pelos 

parlamentos estaduais, que é o interesse 

político em investir em comunicação e na 

transparência dos trabalhos realizados por 

deputados e vereadores. No caso potiguar, 

a vontade política do então presidente da 

Assembleia Legislativa do Estado do Rio 

Grande do Norte (ALRN) foi decisiva para 

que o estado fosse pioneiro, no Nordeste, 

na implantação de uma televisão legislativa, 

exibindo sessões, reuniões de comissões e 

audiências públicas.

Outro ponto a ser considerado nas 

trajetórias das emissoras legislativas nor-

destinas é que os índices populacional, geo-

gráfico e econômico não influenciaram no 

processo de implantação dos canais. Uma 

prova disso é que os pioneiros da região 

foram estados considerados menores, 

enquanto os maiores foram os últimos a 

terem uma televisão própria dos parlamen-

tos estaduais.

Também vale registrar a falta de infor-

mações sobre a trajetória dessas emissoras 

pertencentes às Assembleias Legislativas, 

que consiste em uma das contribuições 

deste artigo, pois algumas delas apresen-

tam apenas um breve histórico nos por-

tais dos legislativos estaduais na internet 

e outras, tampouco, apresentam esses 

registros. A mesma dificuldade na busca de 

informações acontece nos perfis das casas 

legislativas nas redes sociais. O que dificulta 

bastante o resgate da história ou mesmo o 

acesso das pessoas aos canais de TV, uma 

vez que não informam os dados de como 

e onde sintonizar a emissora

Quanto aos investimentos, quase dez 

anos após a instalação da primeira emis-

sora nordestina pertencente ao legislativo 

estadual, ainda é possível constatar esta-

dos que não possuem canal sendo trans-

mitido em sinal aberto nem integrado a 

tecnologia digital de multiprogramação 

disponibilizada pela Rede Legislativa. 

Aliás, a criação da rede se mostrou efi-

ciente conforme foi permitido a expansão 

desse tipo de TV pela região. Um processo 

de desenvolvimento que pode ganhar 

proporções ainda maiores e proporcio-

nar maior transparência e participação da 

população em um exercício democrático.

Por fim, verifica-se que a criação e 

expansão das emissoras legislativas se con-

solidou, mesmo que parcialmente pelo país, 

sobretudo, no Nordeste. Além disso, possi-

bilitou um aumento da transparência dos 

trabalhos realizados por deputados esta-

duais e vereadores, com a exibição ao vivo 

de sessões plenários, das aprovações nas 

comissões permanentes das Assembleias e 

Câmaras Municipais e dos debates realiza-

dos em audiências públicas. O que possibi-

lita a inclusão dos cidadãos nas discussões 

e tomadas de decisão que afetarão direta-

mente a vida deles. 
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Este artigo analisa os discursos de Fidel Castro sobre a memória da batalha de Playa 

Girón (ocorrida nos dias 17 a 19 de abril de 1961), entre 1964 e 1976. Analisaremos 

como a memória oficial criada em torno da vitória revolucionária sobre a expedição 

financiada pelo governo dos EUA adquiriu diferentes significados ao longo do tempo, 

apresentando diálogos com os contextos político-sociais de países da América Latina 

(Chile e Brasil) e da África (Angola). Enfocaremos as estratégias de comunicação em-

pregadas por Castro com o objetivo de tornar a memória de Playa Girón, considerada 

pelo regime socialista insular a primeira derrota imperialista no continente americano, 

um tema capaz de embasar interpretações relativas não somente à história de Cuba e 

da Revolução Cubana, mas também à de outros povos e nações. Versátil e polissêmica, 

a memória de Playa Girón presente nos discursos de Castro se adaptou às mais dife-

rentes conjunturas, demandas e necessidades de seus contextos de enunciação. 

Palavras-chave: Fidel Castro. Revolução Cubana. Memória. Playa Girón. Análise de discurso.

This paper analyzes Fidel Castro’s speeches about the memory of the Battle of 

Playa Girón (which took place from April 17-19, 1961), between 1964 and 1976 by 

examining how the official memory created around the revolutionaries’ victory 

over the US-financed expedition acquired different meanings over time, presenting 

dialogues with political and social contexts from Latin American (Chile and Brazil) 

and African (Angola) countries. We focus on the communication strategies used 

by Castro to make the memory of Playa Girón, considered by the insular socialist 

regime the first imperialist defeat on the American continent, capable of supporting 

interpretations related not only to the history of Cuba and the Cuban Revolution, 

but also to that of other peoples and nations. Versatile and polysemic, the memory 

of Playa Girón in Castro’s speeches was adapted to the most different enunciative 

situations, demands and needs.

Keywords: Fidel Castro. Cuban Revolution. Memory. Playa Girón. Discourse analysis.

Este artículo analiza los discursos de Fidel Castro entre 1964 y 1976 sobre la memo-

ria de la Batalla de Playa Girón (ocurrida del 17 al 19 de abril de 1961). Analizaremos 

cómo la memoria oficial en torno a la victoria revolucionaria sobre la expedición fi-

nanciada por el gobierno de los Estados Unidos ganó diferentes significados a lo largo 

del tiempo, presentando diálogos con los contextos políticos y sociales de países de 

América Latina (Chile y Brasil) y África (Angola). Nos centraremos en las estrategias 

de comunicación utilizadas por Fidel con el objetivo de hacer de la memoria de Playa 
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Girón, considerada por el régimen socialista insular como la primera derrota impe-

rialista en el continente americano, un tema capaz de fundamentar interpretaciones 

relacionadas no solo con la historia de Cuba y la Revolución Cubana, sino también 

con la de otros pueblos y naciones. Versátil y polisémica, la memoria de Playa Girón 

presente en los discursos de Fidel se adaptó a las más diversas situaciones, demandas 

y necesidades de sus contextos de enunciación.

Palabras clave: Fidel Castro. Revolución Cubana. Memoria. Playa Girón. Análisis del discurso.
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Este artigo visa contribuir para o 

debate sobre a construção da memória 

da Revolução Cubana (PRADO, 2018), 

e em particular da batalha de Playa Girón, 

também conhecida como batalha da Baía dos 

Porcos (JOHNSON, 1964; WYDEN, 1979). 

Para tanto, serão analisados alguns dos dis-

cursos proferidos por Fidel Castro entre 

1964 e 1976 voltados à rememoração dos 

eventos ocorridos entre os dias 17 a 19 de 

abril de 1961, que marcam o começo e o 

fim do conflito. 

A concepção e a execução do desem-

barque dos grupos anticastristas em Cuba 

ocorreram, respectivamente, nas gestões 

dos presidentes estadunidenses Dwight 

Eisenhower e John Kennedy, que finan-

ciaram a composição de um contingente 

armado composto, em sua maior parte, 

por exilados cubanos insatisfeitos com os 

rumos da Revolução. Sob o controle da 

Agência Nacional de Inteligência (CIA), 

o projeto utilizou países da América Central 

como base territorial para as operações 

logísticas e militares.

A estratégia que visava acabar com a 

experiência revolucionária insular também 

envolveu a fundação e o financiamento de 

organizações como a Frente Revolucionária 

Democrática (FRD), entidade composta 

em sua maior parte por antigos políticos 

cubanos e por dissidentes do governo 

castrista. Ainda como parte dos prepara-

tivos para a invasão a Cuba destacam-se 

o incêndio criminoso da loja de departa-

mentos El Encanto, em Havana, em março 

de 1961, e os bombardeios das bases aéreas 

de San Antonio de los Baños e Ciudad 

Libertad, além do aeroporto Antonio 

Maceo, em Santiago, perpetrados no dia 

15 de abril do mesmo ano.

Por ocasião do ato fúnebre em home-

nagem às vítimas dos atentados às bases 

aéreas, no dia 16 de abril de 1961, poucas 

horas antes da invasão à ilha, Fidel Castro 

declarou o caráter socialista da Revolução 

Cubana. A curto prazo, a medida visava 

gerar uma rápida e maciça mobilização 

popular em uma eventual resistência 

patriótica contra os inimigos do regime. 

Na madrugada de 17 foram avistadas as 

primeiras embarcações que levavam a 

bordo os cerca de 1.500 combatentes da 

Brigada 2560. A fim de comandar pessoal e 

presencialmente as estratégias e ações que 

visavam debelar o ataque vindo do exterior, 

Castro dirigiu-se à região do desembarque, 

Ciénaga de Zapata, na  província de 

Matanzas. Graças à rápida e massiva mobili-

zação popular, em pouco menos de 72 horas 

os invasores foram encurralados até caírem 

prisioneiros, sendo o conflito encerrado 

com a vitória do governo revolucionário.

Segundo os dados oficiais do regime 

cubano, a batalha contabilizou 157 baixas 

para o seu exército. Do outro lado, 

89 mortos, 250 feridos e 1.181 detentos 

sob o poder do Estado. Entre 29 de março e 

4 de abril de 1962, no Castelo dos Príncipes, 

em Havana, os cativos se sentaram no 

banco dos réus em um julgamento no qual 

foram acusados de traição à pátria, e pas-

saram a ser chamados de “mercenários”1. 

1	 O tribunal montado no Castelo dos Príncipes com o 
objetivo de julgar os expedicionários financiados pelos 
EUA teve o comandante Augusto Martínez Sánchez 
como presidente, e foi integrado pelos também coman-
dantes Juan Almeida Bosque, Sergio del Valle Jiménez, 
Guillermo García Frías e Manuel Piñeiro Lozada. O jul-
gamento contou ainda com as participações de um 
promotor, o doutor Santiago Cuba, da Corte Suprema 
de Justiça de Cuba, de um secretário, o capitão Narciso 
Fernández, e de um advogado de defesa, o doutor 
Santiago Béjar, professor da Universidade de Havana. 
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A sentença da Causa 111, emitida em 17 de 

maio de 1962, previa como condenações 

o pagamento de indenizações financeiras, 

totalizando pouco mais de 62 milhões de 

dólares, combinadas a penas de até 30 anos 

de cárcere, além da perda da cidadania 

cubana. Após as tratativas diplomáticas 

que envolveram o comitê de prisioneiros, 

o comitê Roosevelt e a comissão de fami-

liares de prisioneiros, o governo estaduni-

dense aceitou pagar a multa exigida pelos 

cubanos, por meio da compra de alimen-

tos e remédios, em troca da libertação 

dos prisioneiros (PERÉZ, ROMAN, 2016; 

HISTORIA DE UNA AGRESIÓN, 1962).

No que tange aos usos políticos da 

memória de Playa Girón, poucos dias após 

a batalha, em 23 de abril de 1961, em uma 

transmissão do programa televisivo 

Universidad Popular, Fidel Castro ainda 

se mostrava indeciso quanto a uma inter-

pretação “definitiva” do acontecimento que 

acabara de testemunhar, como se pode ler 

no trecho a seguir: 

Por eso la agresión no fue uma típica 

agresión indirecta. Fue uma mezcla de 

agresión indirecta, o de estrategia de ata-

que indirecto y acción directa. Es decir, 

fue uma cosa mixta. No una agresión 

directa, realizada directamente por la 

Infantería de Marina, por su aviación, 

por sus fuerzas militares, ni tampoco 

una agresión indirecta, sin la participa-

ción de unidades de ellos. La organizan, 

fundamentalmente, sobre la base de 

mercenarios, y la apoyan bastante 

directamente com Marina de Guerra y 

com la aviación (CASTRO, 2001a, p. 28).

No entender do então primeiro-

-ministro de Cuba, o ataque recentemente 

debelado revelou ao mesmo tempo uma par-

ticipação “direta” e “indireta” das autoridades 

estadunidenses. Por um lado, argumentava, 

o conflito não podia ser atribuído exclusi-

vamente aos EUA. Por outro lado, também 

não se deveria isentar o “inimigo impe-

rialista” de ter participado ativamente da 

organização do plano que visava acabar 

com o governo revolucionário por meio 

das armas. Contudo, ao longo do tempo 

esta interpretação “mista” perdeu fôlego 

enquanto narrativa histórica, e em seu 

lugar construiu-se a tese de que os eventos 

de Playa Girón foram o resultado de uma 

ação político-militar “direta” premeditada 

pelo governo estadunidense. 

Nessa perspectiva, a lembrança do 

fato tornou-se uma prática comum na nar-

rativa socialista insular, que o transformou 

em uma peça de propaganda política capaz 

de simbolizar a resistência cubana diante 

das agressões vindas do exterior. De todas 

as comemorações envolvendo eventos 

militares, a de Playa Girón é a única na 

qual Castro e seu grupo não saíram der-

rotados. Comparativamente, tanto o ataque 

ao quartel Moncada, em 26 de julho de 1953, 

quanto o desembarque do iate Granma, 

em 2 de dezembro de 1956, não resultaram 

em vitórias ao M 26-7, a despeito da histo-

riografia cubana retratar tais eventos como 

demonstrações de heroísmo. 

No front da memória, alvo do regime 

socialista insular após a consolidação da 

vitória revolucionária, uma série de obras 

foram publicadas com o objetivo de difundir 

o “heroísmo” dos participantes da batalha 

(Cf. CASCORRO, 1962; MARRERO, 1982; 

DEL PINO, 1982; MAYO, 1983; MACÍAS, 1984; 

MOLINA, 1984; CORRALES, 1985; CHAVEZ, 

MEDINA, ALMOHALLA, 1986; CORRALES, 
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TORRES, 2007; FRANCHOSSI, 2011). Parte 

desse processo, a historiografia da ilha 

também se tornou um terreno em cons-

tante disputa ideológica, tanto a produ-

zida em Cuba, favorável à Revolução 

(RODRÍGUEZ, 2010; MACHADO, 1983) 

quanto a produzida fora da ilha, de viés 

anticastrista (ROS, 2001; TRIAY, 2020). 

Em discurso realizado em 23 de abril 

de 1961, Fidel Castro mencionou seu desejo 

de que o governo iniciasse rapidamente a 

construção do “mais belo dos monumentos” 

(CASTRO, 2001a, p. 86) em honra aos caídos 

em combate. Contudo, apenas em 19 de abril 

de 1976, quando a batalha completava o 

seu 15º aniversário, é que se inaugurou um 

museu estatal dedicado ao tema, construído 

nas cercanias de Gironcito, no município de 

Ciénaga de Zapata. Pouco mais de dois anos 

depois, em 10 de outubro de 1978, o recém-

-criado Conselho Nacional de Patrimônio 

Cultural conferiu à instituição o título de 

monumento nacional, fato ocorrido no dia 

em que Cuba relembrava o 110º aniversário 

de sua primeira tentativa de independência 

contra os espanhóis, o Grito de Yara (1868). 

Além da patrimonialização acima referida, 

a memória do conflito serviu como mote 

para nomear a Orden Nacional de Playa 

Girón, condecoração destinada aos defen-

sores da Revolução Cubana2, o Instituto 

2	 Promulgada pelo Conselho de Estado da República 
de Cuba em 18 de julho de 1961, a Lei nº 949 previa 
a concessão da insígnia a naturais ou estrangeiros 
que tivessem contribuído para a paz e o progresso da 
humanidade. Oito dias depois, Yuri Gagarin se tor-
nou a primeira pessoa agraciada com tal distinção, 
durante as comemorações oficiais do 26  de julho 
de 1961. Além do cosmonauta soviético, ao  longo 
do tempo outras figuras de projeção internacio-
nal foram premiadas com a honraria dedicada à 
memória de Playa Girón, tais como o líder sulafri-
cano Nelson Mandela, o ex-presidente mexicano 

de Ciencias Basicas y Preclínicas Victoria 

de Girón, criado em 1962, o estádio espor-

tivo Victoria de Girón, sede da equipe de 

beisebol Matanzas Cocodrilos, em 1977, 

e o torneio de boxe Playa Girón, disputado 

por representantes de todas as províncias 

cubanas, divididos em três categorias. 

No que se refere ao papel de Fidel 

Castro nesse processo, sua produção dis-

cursiva relativa a este tema contabiliza 

dezoito pronunciamentos realizados ao 

longo dos quase cinquenta anos em esteve 

à frente de cargos estatais e partidários 

em Cuba. Assim como observado em outras 

datas comemorativas inscritas no calendá-

rio cívico da Revolução Cubana, nos discur-

sos dedicados à memória de Playa Girón 

constata-se a ocorrência do fenômeno 

temporal das “datas cheias”, que apresenta 

intervalos de cinco anos e apresenta dois 

pronunciamentos por década. Entre os anos 

de 1970 e 2006, observa-se a repetição de 

discursos na seguinte ordem: 1971, 1981, 

1991 e 2001, relativos às comemorações 

do 10º, 20º, 30º e 40º aniversários do evento, 

respectivamente; e 1976, 1986, 1996 e 2006 

relativos a 15º, 25º, 35º e 45º aniversários, 

subsequentemente. Já no âmbito edito-

rial controlado pelo Estado e pelo Partido 

Comunista de Cuba (PCC), responsável pela 

divulgação dos pensamentos do mandatário, 

nota-se uma ampla divulgação das falas 

realizados por Fidel Castro em memória 

de Playa Girón (CASTRO, 1978; 2001a,b,c).

Ao longo do tempo, a memória de 

Playa Girón mostrou-se um marco histórico 

Lazaro Cárdenas, o revolucionário moçambicano 
Samora Machel e o chefe da Autoridade Nacional 
Palestina, Yasser Arafat.
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de grande relevância para o regime cubano. 

Entre outros exemplos que comprovam o 

vigor e a longevidade da lembrança dessa 

batalha, destacamos o fato de que no dia 

19 de abril de 2018, em Havana, Raul Castro 

transmitiu o cargo de Presidente dos 

Conselhos de Estado e de Ministros a Miguel 

Díaz-Canel, encerrando o ciclo da geração 

histórica formada pelos antigos guerrilhei-

ros de Sierra Maestra que haviam tomado o 

poder em 1º de janeiro de 1959. No evento 

que também marcava a inauguração da 

IX Legislatura da Assembleia Nacional do 

Poder Popular (ANPP), Díaz-Canel res-

saltou que sua chegada ao posto máximo 

da República ocorria em um dia repleto 

de “emoções” e “significados” relativos ao 

socialismo que a geração anterior conse-

guira manter “intacto” após a vitória militar 

conquistada nas “areias de Playa Girón há 

57 anos” (DÍAZ-CANEL, 2018). 

Para compreendermos o papel desem-

penhado pela memória de Playa Girón na 

narrativa oficial da Revolução Cubana, 

que diz respeito também mas não apenas 

à consolidação do sistema socialista insular 

(RODRIGUES, 2021), analisaremos a seguir 

os seus significados a partir dos discur-

sos proferidos por Fidel Castro entre os 

anos de 1964 a 1976, período no qual as 

lembranças da batalha se mesclaram com 

fatos, contextos e personagens interna-

cionais, agregando novas interpretações 

à vitória revolucionária obtida em abril 

de 1961. Entre os principais significados da 

memória de Playa Girón, entendida pela 

propaganda política do regime como a pri-

meira derrota “imperialista” dos EUA no 

continente americano, destacam-se as rela-

ções estabelecidas entre Cuba e a América 

Latina (Brasil e Chile) e a África (Angola).

A primeira derrota “imperialista” 
dos EUA na América Latina

Característica central nas comemo-

rações oficiais realizadas posteriormente, 

em 1964 nota-se no pronunciamento de 

Fidel Castro o recrudescimento da repre-

sentação da batalha de Playa Girón como 

a primeira derrota militar dos EUA na 

América Latina. 

Cumplimos hoy el tercer aniversario de 

la victoria de Playa Girón. Esta fecha 

cobra cada día más, o se presenta cada 

día más ante nuestros ojos en su real 

dimensión. Significó no la primera 

agresión imperialista a un pueblo de 

América Latina, significó no el primer 

acto de barbarie de los imperialistas 

yanquis […] significó la primera derrota 

del imperialismo yanki en la América 

Latina, y  —  como dijo recientemente 

el compañero Guevara (APLAUSOS): 

“la primera, mas no la última”. Nuevas 

derrotas recibirán los imperialistas; 

las  recibirán en nuestra tierra si nos 

agreden, y las recibirán en otras tierras, 

en manos de otros pueblos a los cuales 

esclavizan. […] Hasta ese día habían actu-

ado con absoluta impunidad, hasta ese 

día se sentían con derecho a despreciar 

a los pueblos de América Latina, hasta 

ese día tal vez subestimaron a nuestros 

pueblos de América Latina. […] Y a los 

tres años, cuando la reacción imperia-

lista levanta la cabeza en todo el conti-

nente, a los tres años de Girón, cuando 

la política del Gobierno imperialista de 

Estados Unidos es cada vez más y más 

agresiva, cuando la política del Gobierno 

de Estados Unidos es cada vez más y 

http://www.granma.cu/archivo?a=2005
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más desenmascaradamente reaccionaria 

e intervencionista, es necesario darle 

todo el valor y toda la importancia que 

tiene esta fecha y hablar con claridad 

(CASTRO, 1964).

Segundo Fidel Castro, a “real dimensão” 

da batalha de 1961 se revelava, três anos 

depois, não apenas a Cuba, mas também aos 

povos da América Latina, que segundo ele 

haviam se tornado vítimas de toda sorte de 

“agressões” e “barbáries” patrocinadas pelos 

EUA nos últimos séculos. Nesse sentido, 

a alusão a Playa Girón visava estabelecer 

um marco histórico de dimensão conti-

nental, inspirando movimentos político-

-ideológicos que lutariam contra a “absoluta 

impunidade” com a qual o governo esta-

dunidense teria imposto seus interesses 

econômicos na região. 

Assentadas na memória do conflito 

de 1961, a promessa de vitória preconi-

zada por Ernesto Guevara buscava reno-

var as esperanças de que, inspirados pelo 

exemplo da Revolução Cubana, os latino-

-americanos derrotassem a “depreciação” 

e “subestimação” do imperialismo yanki 

frente ao restante do continente. A par-

tir desta premissa, portanto, Fidel Castro 

objetivava adaptar a memória de Playa 

Girón tanto ao contexto político interno, 

reforçando a importância da data para a 

manutenção da ordem socialista, quanto 

externo, procurando abranger na men-

sagem de vitória obtida pela Revolução 

diante de seus inimigos não apenas os 

cubanos mas também outros povos e 

nações da América Latina, que dali em 

diante se transformariam, segundo ele, 

em protagonistas das grandes transfor-

mações sociais que o mandatário antevia 

(CASTRO, 1961).

No discurso de 1964, a importância 

atribuída por Fidel Castro à vitória de 

Playa Girón atualizava a mensagem de 

resistência diante de uns EUA retrata-

dos como agressivos e intervencionistas. 

Vale lembrar que pouco tempo antes de 

Fidel Castro proferir as palavras acima 

reproduzidas, o então presidente esta-

dunidense John Kennedy fora assas-

sinado durante um desfile público em 

Dallas, no estado do Texas, em circuns-

tâncias nunca inteiramente esclarecidas. 

Refletindo sobre as consequências do 

atentado, o estadista cubano demons-

trou preocupação com as medidas ado-

tadas pelo novo presidente, empossado 

após o fatídico 22 de novembro de 1963, 

alertando para o fato de Lyndon Johnson 

ser ainda mais “reacionário” que Kennedy, 

considerado por Castro o responsável 

direto pela expedição contrarrevolucio-

nária desembarcada em Playa Girón.

De acordo com o líder cubano, 

o novo secretário do Departamento de 

Estado para Assuntos da América Latina, 

Thomas Mann, vinha orquestrando uma 

série de intervenções e violações inter-

nacionais na região, em aliança com os 

segmentos político-sociais mais auto-

ritários do continente. Ainda segundo 

Castro, a agressividade da chamada 

“Doutrina Mann” teria sido a respon-

sável por a administração do “senhor 

do oeste” – como Castro referiu-se a 

Lyndon Johnson – intensificar uma polí-

tica externa que ficou marcada pelo alto 

grau de intervencionismo nos países da 

América Latina, destoando das diretrizes 

do plano econômico de cooperação entre 

EUA e América Latina chamado “Aliança 

para o Progresso”, lançado oficialmente 

por John Kennedy, em 1961.
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No discurso realizado por Fidel Castro 

em 19 de abril de 1971, dez anos após os 

eventos de Playa Girón, a representação 

da batalha como a primeira derrota militar 

dos EUA no continente americano ganhou 

novos significados, em sintonia com o 

contexto político-ideológico do momento. 

Naquela ocasião, Castro interpretou as ins-

tabilidades sociais que ocorriam no Peru e 

na Bolívia como um sinal da “onda revo-

lucionária” ou “onda de radicalização” que 

em breve se estenderia pela região. Sobre 

a realidade enfrentada por países como 

Argentina, Brasil e Uruguai, o líder cubano 

parafraseou o pensador Karl Marx ao dizer 

que eles se encontravam na “antessala das 

revoluções”, pois vivenciavam uma pro-

funda crise das “oligarquias dominantes e 

exploradoras”. Como consequência da pola-

rização ideológica e do enfrentamento à 

administração do presidente estadunidense 

Richard Nixon, Castro defendeu o direito 

que Cuba tinha de se solidarizar com os 

movimentos, governos e povos insurgentes 

da América Latina, mesmo que ao preço de 

uma eventual normalização das relações 

diplomáticas com os EUA.

No encerramento do seu discurso, 

esforçando-se para oferecer uma visão 

global sobre o presente histórico de 1971, 

Castro arrematou seu raciocínio da 

seguinte forma:

Por eso nosotros creemos que ya este 

X Aniversario de Girón marca un cambio 

cualitativo en la situación de América 

Latina. Y deberá marcar también un cam-

bio cualitativo en el desarrollo de nuestra 

conciencia internacionalista, en el desar-

rollo de nuestra conciencia latinoame-

ricanista. […] Así que para nosotros este 

X Aniversario de Girón se conmemora 

bajo los auspicios de un crecimiento 

del movimiento revolucionario y una 

ola de radicalización revolucionaria de 

América Latina; se conmemora en un 

momento en que ya no es solo Cuba: 

en que otros pueblos siguen ese camino; 

y se conmemora en un momento en que 

la lucha por la liberación de los pueblos 

toma auge, y cuando las tareas futuras de 

nuestro pueblo se vislumbran con toda 

claridad […] (CASTRO, 1971).

No início do trecho acima reproduzido 

nota-se uma contagem de tempo baseada 

nos eventos de abril de 1961, e não no 1º de 

janeiro de 1959, data que designa o triunfo 

da Revolução Cubana e que por isso aparece 

tradicionalmente no discurso oficial como o 

principal demarcador temporal. As palavras 

de Fidel Castro tomam a batalha de Playa 

Girón como o “marco zero” da narrativa 

que buscava conectar o destino de Cuba ao 

da América Latina. O apoio ao que Castro 

julgava ser uma “onda de radicalização” 

regional corre em paralelo com a tenta-

tiva de transformar o governo cubano em 

referência para os movimentos internacio-

nais que compartilhavam os princípios da 

ideologia socialista.

A menção à luta armada como método 

legítimo de resistência aos regimes auto-

ritários (ideia expressa pela frase “outros 

povos seguem o mesmo caminho”) sugere 

que este seria um caminho a ser seguido 

pelas esquerdas latino-americanas e que 

poderia resultar, em um futuro breve, 

no fim do isolamento diplomático e eco-

nômico ao qual Cuba estava submetida 

naquele contexto. No âmbito das relações 

internacionais, os eventuais triunfos de 

grupos políticos aliados ao regime cubano 

colaborariam de forma decisiva para 
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colocar termo às tentativas de afixa-

mento da ilha empreendidas, direta ou 

indiretamente, pelo governo dos EUA. 

Em outras palavras, a memória de Playa 

Girón se encontra na base da ideia de que 

a Revolução Cubana, e em particular a 

luta armada que a originou, exerceria um 

papel central na tomada de consciência e 

nas ações dos povos latino-americanos em 

sua busca pela conquista da liberdade.

Playa Girón “brasileira”

Uma das ocasiões em que a memória 

de Playa Girón se mostrou operativa para 

as análises de Fidel Castro a respeito da 

conjuntura política latino-americana pode 

ser observada no ano de 1964, quando a 

lembrança da batalha serviu como base 

para a compreensão da realidade brasileira, 

marcada naquele momento pela deposição 

do presidente João Goulart e pela conse-

quente ascensão dos militares ao poder.

Y los hechos del Brasil lo demuestran: 

decir que Goulart era comunista es en 

realidad el colmo. El Presidente des-

tituido de Brasil trataba de realizar 

una serie de reformas sociales, de esas 

mismas reformas que hipócritamente 

defendían los propugnadores de la 

Alianza para el Progreso.

Brasil es un país enorme, cuya población 

crece extraordinariamente, y que es un 

país saqueado por los monopolios yankis. 

Goulart no hizo una Reforma Agraria 

como la nuestra, estableció ciertas medi-

das imprescindibles para evitar la salida 

de divisas del país. No es que prohibiera 

la salida de divisas, sino que limitaba las 

ganancias que podían extraer los mono-

polios norteamericanos; no es que hiciera 

una ley contra el latifundio, sino hizo una 

ley contra los latifundios que estaban a la 

orilla de las carreteras; no es que nacio-

nalizara las empresas yankis, nacionalizó 

algunas empresas de servicios públicos 

y algunas empresas petroleras.

Sin embargo, el presidente Goular fue 

derrocado por un golpe de cariz reac-

cionario, uno de cuyos principales cere-

bros fue el hombre más reaccionario de 

este continente, un señor que, incluso, 

como solución al problema de la men-

dicidad en el Estado de Río de Janeiro 

donde es gobernador, como solución 

propugnaba la eliminación física de los 

pordioseros, que es lógico que allí abun-

den como en todo país subdesarrollado 

y explotado; un señor de mentalidad 

fascista, el gobernador del Estado de 

Guanabara, Lacerda, “o el cerdo”, como lo 

quieran llamar.

Y esos elementos, aliados a los ele-

mentos reaccionarios de las Fuerzas 

Armadas, llevaron adelante el plan gol-

pista fraguado por el Pentágono y por el 

Departamento de Estado yanki. Y estas 

cosas hay que decirlas con toda claridad 

cuesten lo que cuesten. Si los imperialis-

tas creen que nosotros vamos a callarnos 

nuestras opiniones sobre ese golpe de 

Estado están muy equivocados.

Lo que tenemos es que venir a denunciar 

la naturaleza de ese movimiento, lo que 

tenemos que hacer es denunciar los pro-

pósitos de ese movimiento. Y ese golpe de 

Estado no fue solo un golpe contra Brasil, 
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fue un golpe contra el continente, fue un 

golpe, desde luego, que forma parte de la 

estrategia a largo plazo del imperialismo 

contra Cuba, fue un golpe no solo contra 

Brasil sino también contra Cuba. Pero no 

fue un golpe solo contra la Cuba socialista 

y revolucionaria, fue un golpe contra el 

movimiento democrático, no ya el movi-

miento izquierdista, no ya el movimiento 

socialista, no ya el movimiento comu-

nista. ¡No, fue un golpe, incluso, contra 

las fuerzas progresistas, no socialistas y 

no comunistas! (CASTRO, 1964). 

Chama atenção o fato de Fidel Castro 

ter caçoado da acusação de que o presidente 

brasileiro deposto por um golpe militar em 

1964 seria adepto das ideias comunistas. 

Preservando a estrutura do sistema capita-

lista em sua essência, João Goulart estaria 

apenas realizando algumas das reformas 

previstas, inclusive, como objetivos da 

“Aliança para o Progresso” formulada pelo 

governo do presidente John Kennedy, 

da qual o Brasil havia se tornado signatário 

pouco tempo antes. Para Castro, as cha-

madas Reformas de Base implementadas 

por Goulart a partir de 1963 consistiam 

não em uma revolução, mas em uma reor-

ganização econômica de viés capitalista, 

distante das drásticas medidas tomadas 

em Cuba logo após o triunfo guerrilheiro, 

tais como a reforma agrária e a nacionali-

zação de empresas e bancos estrangeiros 

(TOLEDO, 2014; NAPOLITANO, 2017). 

No intuito de reverter a situação de um 

“país saqueado pelos monopólios yankis”, 

Castro mencionou duas medidas tomadas 

por Goulart e que ganharam forte oposi-

ção das elites nacionais e internacionais, 

apesar de, segundo ele, estarem longe de 

qualquer inclinação comunista. 

Para conter a “saída de divisas” e “limi-

tar as ambições” das empresas estrangeiras, 

a primeira medida se refere à promulgação 

da lei nº 4.131 de 1962, que disciplinava a 

aplicação do capital externo e das remessas 

dos dividendos para os respectivos países nos 

quais as empresas estavam sediadas. Visando 

mitigar o bloqueio financeiro de Washington 

sobre o governo federal, a Lei da Remessa 

de Lucros, como ficou conhecida, propu-

nha limitar o envio a no máximo 10% do 

montante inicialmente investido. A medida 

não surtiu o efeito desejado, e o volume 

de investimentos externos no Brasil des-

pencou cerca de 40% em apenas um ano. 

As não tão boas relações de Goulart com 

o governo dos EUA ficaram ainda piores, 

fazendo com que o Departamento de Estado 

estadunidense passasse a oferecer cada vez 

mais apoio aos setores políticos que desen-

cadeariam o golpe perpetrado contra ele no 

dia em 31 de março de 1964. 

A segunda medida mencionada por 

Castro refere-se ao decreto presidencial de 

Goulart que criou a Superintendência da 

Reforma Agrária (SUPRA), autorizando a 

desapropriação de áreas subutilizadas ao 

longo e às margens das ferrovias, rodovias 

e açudes, juntamente com a resolução que 

encampava todas as refinarias de petróleo 

do setor privado em operação no território 

brasileiro. Em fins do ano anterior, outra 

deliberação parecida já havia instituído o 

monopólio da importação de petróleo e de 

seus derivados à Petrobras. Como peças publi-

citárias do governo Jango, ambas as decisões 

foram subscritas em 13 de março de 1964, 

poucas horas antes do chamado “Comício 

das Reformas”, realizado na Central do Brasil, 

no Rio de Janeiro, que contou com a partici-

pação de aproximadamente 200 mil pessoas. 
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No excerto supracitado Castro tam-

bém mencionou o apoio dos EUA ao golpe 

contra Goulart. Tal ajuda não ficou res-

trita ao imediato reconhecimento diplo-

mático do novo governo chefiado pelo 

general Castelo Branco, o primeiro dos 

presidentes militares, mas envolveu uma 

grande operação logística em apoio às for-

ças armadas brasileiras caso o presidente 

deposto tentasse oferecer algum tipo de 

resistência. Contando com as instruções 

fornecidas pelo embaixador estadunidense 

Lincoln Gordon, um dos principais agen-

tes da conspiração, a chamada Operação 

“Brother Sam” chegou a enviar à costa bra-

sileira uma frota naval com significativo 

poder de fogo. A expedição contava com 

dois porta-aviões, sendo um deles o pode-

roso USS Forrestal, com capacidade para 

transportar toneladas de armamentos e 

munições, podendo entrar e sair de cena 

em um curto espaço de tempo3.

O nível de conhecimento de Fidel 

Castro sobre a realidade brasileira chegou 

ao ponto de o mandatário cubano expor 

sua opinião sobre o líder do partido direi-

tista União Democrática Nacional (UDN), 

conhecido por sua inflamada oratória con-

tra os presidentes da república brasileiros, 

bem como por seu constante apoio às ten-

tativas de golpe de Estado patrocinadas 

por setores militares autoritários. Desde 

o segundo mandato de Getúlio Vargas, 

3	 Em virtude do imediato exílio de João Goulart no 
Uruguai, o suporte oferecido pelos EUA para afastá-lo 
do poder não precisou ser utilizado. Isso aponta 
para a possibilidade de Fidel Castro ter feito um uso 
meramente retórico acerca do apoio oferecido pelo 
governo estadunidense para a consolidação do golpe 
de 1964 no Brasil, pois tanto os preparativos quanto 
a própria execução do estratagema militar correram 
em absoluto sigilo diplomático.

entre 1951 e 1954, passando pela tentativa 

de impedir a posse de Juscelino Kubitschek, 

após as eleições de 1955, o político e jorna-

lista carioca Carlos Lacerda teve seu nome 

envolvido em diferentes conspirações anti-

democráticas. Em sua fala, Castro chegou 

a acusar o então governador do Estado da 

Guanabara de promover uma higienização 

social nas ruas do Rio de Janeiro por meio 

da morte de pedintes e moradores de rua, 

oportunidade em que se referiu a Lacerda 

como o “homem mais reacionário deste con-

tinente”, chamando-o também de “porco”.

Para além do contexto político mar-

cado pelo golpe de Estado que depôs João 

Goulart da presidência da república, nota-se 

que o raciocínio desenvolvido por Fidel 

Castro vinculou os últimos acontecimentos 

ocorridos no Brasil com a lembrança da 

batalha de Playa Girón, a qual serviu como 

moldura histórica para a formulação das 

interpretações realizadas pelo líder cubano. 

Ao discursar no dia que marcava o 

terceiro aniversário do conflito, a estratégia 

retórica de Castro utilizou-se da memória 

da vitória revolucionária obtida em abril 

de 1961 com o objetivo de repercutir as 

causas e as possíveis consequências do 

movimento que resultou na deposição de 

Goulart. Mesmo descartando a possibili-

dade de o presidente trabalhista ter liderado 

um governo de caráter socialista, a memória 

de Playa Girón operou como um elemento 

aglutinador entre o cenário cubano e o bra-

sileiro, condicionando a compreensão de 

parte da realidade latino-americana a um 

evento que expressaria a consolidação da 

luta armada na ilha caribenha, não ape-

nas como forma de conquistar o poder, 

mas também de mantê-lo frente aos ataques 

promovidos pelos inimigos da Revolução. 
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Playa Girón “chilena”

Em 1971, o Chile, outro país latino-

-americano, foi alvo das reflexões vocali-

zadas por Fidel Castro durante os festejos 

oficiais em memória da batalha de Playa 

Girón. Demonstrando a proximidade entre 

o regime socialista insular e o governo da 

Unidade Popular, encabeçado por Salvador 

Allende, naquele ano o evento contou com 

a presença do ativista político Volodia 

Teitelboim Volosky4, a quem o mandatá-

rio cubano chamou de “veterano lutador 

revolucionário”. Ao longo de seu discurso, 

Castro disse que Chile e Cuba compartilha-

vam os mesmos “caminhos”, “princípios” e 

“doutrinas”, se referindo aos chilenos como 

“povo irmão” e reiterando a solidariedade da 

Revolução Cubana com o governo Allende. 

Em uma dessas passagens, Castro lançou 

mão de alguns paralelos históricos com o 

objetivo de associar a memória de Playa 

Girón não apenas ao processo revolucio-

nário cubano, mas também ao cenário 

interno do Chile naquele momento.

Cuando se combatía en la Sierra Maestra, 

la Revolución libraba sus batallas por 

objetivos determinados que corres-

pondían a aquel momento. Y muchos 

hombres lucharon y combatieron con 

gran ardor.  Pero cuando llegamos a 

Girón, ¡nuestros combatientes fueron 

4	 Chama a atenção, neste discurso, o fato de Fidel 
Castro ter se dirigido a Volodia e o citado nomi-
nalmente em pelo menos cinco oportunidades. 
Numa  delas, infere-se que o convidado chileno dis-
cursara no mesmo palanque de Castro pouco tempo 
antes da fala do líder cubano, quando o emissá-
rio de Salvador Allende teria exposto a situação 
político-social enfrentada em seu país pelo governo 
da Unidade Popular.

allí a luchar y a morir y a pagar el pre-

cio que fuera necesario por la causa 

del socialismo! […] Por eso, como dijera 

Raúl hace dos días en la base de San 

Antonio: los combates de Girón con-

solidaron la presencia del socialismo 

en América Latina […] Volodia se pre-

guntaba o expresaba su deseo de saber 

cómo fue posible aquella hazaña de 

Girón. Y en realidad, es sencillo de com-

prender. Cuando los pueblos viven un 

proceso de revolución a lo largo de la 

historia, convierten la hazaña en la cosa 

más natural, en el pan de todos los días. 

La  hazaña se vuelve cotidiana.  […] 

Estamos completamente seguros de que 

los chilenos, en defensa de su revolución 

y de su patria, pueden realizar un Girón 

y muchos Girones contra los agresores, 

contra los reaccionarios, contra los impe-

rialistas. […] Por eso, compañero Volodia 

Teitelboim, expréseles al pueblo chileno, 

a la Unidad Popular, y al gobierno que 

preside Salvador Allende — desinteresa-

damente, fraternalmente, con el espíritu 

de Girón —, que cuando lo necesite puede 

contar con nuestra azúcar (APLAUSOS), 

y cuando lo necesite puede contar con 

nuestra sangre (APLAUSOS), y cuando 

lo necesite puede contar con nues-

tras vidas. ¡Vivan los héroes de Girón! 

(CASTRO, 1971).

Conforme visto no trecho do dis-

curso acima citado, realizado em 19 de abril 

de 1971, Fidel Castro procurou se apresentar 

publicamente como um aliado do governo 

de Salvador Allende, a ponto de oferecer 

como demonstração de solidariedade, 

além das doações de açúcar destinadas ao 

país sul-americano, o “sangue” e a “vida” 

dos cubanos em defesa, segundo é possí-

vel inferir de suas palavras, do processo 
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revolucionário pacífico que ocorria no Chile. 

Neste caso, a aproximação entre ambos os 

países ocorreu por meio da memória da 

guerrilha promovida dentro da ilha contra 

o regime autoritário de Fulgêncio Batista e 

simbolizada pela Sierra Maestra. 

Fidel Castro atribuiu à luta armada 

contra Batista a realização de “determina-

dos objetivos que correspondiam àquele 

momento”, sem especificar, contudo, quais 

seriam as metas a serem atingidas entre 

os anos de 1956 e 1958, isto é, entre o 

desembarque do iate Granma e o triunfo 

da Revolução Cubana. A batalha de Playa 

Girón, diferentemente, significou no 

entender de Fidel Castro a realização de 

uma meta específica: a implantação de 

um regime socialista em terras cubanas 

(RODRIGUES, 2021), aspecto ideológico 

que no excerto supracitado pode ser obser-

vado por meio da menção do mandatário 

a um discurso de seu irmão, Raul Castro, 

feito dois dias antes, em San Antonio de 

los Baños, uma das bases militares forte-

mente atingidas pelos ataques realizados 

em abril de 1961. 

Fidel Castro afirmou ainda que 

Volosky teria se referido à batalha de Playa 

Girón como uma “façanha” em virtude, 

sobretudo, da desproporção de forças entre 

Cuba e os EUA, consolidando a versão de 

que o conflito resultou na primeira derrota 

“imperialista” na América Latina. Nesse 

ponto do discurso, nota-se que o emis-

sor aproveitou a ocasião para expressar 

o papel que ele próprio atribuía a seu país 

naquele contexto histórico, e a maneira 

pela qual, em sua opinião, o exemplo da 

Revolução Cubana poderia influenciar 

os processos revolucionários na região, e, 

em particular, o chileno.

Nesse sentido, observa-se o esforço 

empreendido pelo estadista ao enaltecer 

a experiência da guerrilha em Cuba e ao 

dizer que, na ilha, as “façanhas” haviam se 

tornado “naturais” e “cotidianas”, caracte-

rizando como banais as tarefas tidas como 

impossíveis para outros povos. Mais do que 

uma mensagem político-ideológica voltada 

apenas para a opinião pública interna, 

as palavras de Fidel Castro sugerem uma 

interpretação do contexto histórico em 

que o governo da Unidade Popular sur-

giu a partir do exemplo fornecido pela 

luta armada cubana, considerada por ele 

como a estratégia mais adequada para a 

construção de uma sociedade socialista e, 

no limite, comunista.

A se julgar pela narrativa de Fidel 

Castro, o governo cubano buscou divulgar 

a si próprio como uma referência política 

para os movimentos insurgentes inscritos 

no campo das esquerdas latino-americanas. 

Em relação ao Chile, nota-se, pelas pala-

vras de Castro, o anseio do regime socialista 

insular em se colocar na posição de referên-

cia em relação ao projeto de poder pacífico 

capitaneado por Salvador Allende, a partir 

de 1970, quando iniciou seu mandato pre-

sidencial (WINN, 2010). Contudo, essa tese 

proposta por Castro acabava se chocando 

indiretamente com as duas principais estra-

tégias políticas defendidas pelo presidente 

chileno: em primeiro lugar, sua atuação 

pacifista, distante de qualquer defesa da 

luta armada como método de conquista e 

manutenção no poder por parte dos revolu-

cionários; em segundo lugar, seu respeito às 

regras institucionais da democracia liberal 

burguesa vigente no Chile. 

Se o objetivo da chamada via chilena 

ao socialismo era a mesma que a cubana, 
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os meios eram inteiramente distintos, e em 

alguma medida discordantes. Levando em 

consideração tal discrepância, e inclusive 

revelando de forma implícita suas prefe-

rências e convicções políticas, a estratégia 

de comunicação adotada por Castro em um 

evento em memória de Playa Girón não 

deixou de defender diante de um represen-

tante do governo chileno, Volosky, a viabi-

lidade da luta armada praticada em Cuba 

pelo Movimento 26 de Julho (M 26-7) como 

o modelo insurgente mais indicado para o 

que chamou de “definitiva emancipação” 

da América Latina. 

Nessa perspectiva, a realidade experi-

mentada pelo Chile no começo dos anos 1970 

se mostrou uma oportunidade privilegiada 

para o governo cubano – na figura de seu 

líder, Fidel Castro –, não apenas demons-

trar sua solidariedade ideológica a Salvador 

Allende, mas também, de forma paralela, 

enaltecer a luta armada como o caminho 

mais adequado a ser seguindo por quem 

desejasse implementar uma ruptura política 

sem compactuações com as elites capitalistas 

nacionais e internacionais. Mesmo reconhe-

cendo a importância da via pacífica de cons-

trução do socialismo praticada por Allende, 

é particularmente interessante notar que, 

segundo Castro, o  país sul-americano 

poderia realizar futuramente “um Girón 
ou muitos Girons contra os agressores” e os 

“reacionários” que desejassem pôr fim ao 

governo da Unidade Popular.

Em outras palavras, Castro propunha 

a um governo declaradamente pacifista que 

pegasse em armas assim que necessário com 

o objetivo de enfrentar seus adversários, 

oferecendo para isso o “espírito de Girón” 

emanado de Cuba como uma inspiração 

ideológica, além do entusiasmo de “milhões 

de cubanos” que estariam dispostos a se 

transformarem rapidamente em “soldados 

revolucionários da América” ou “combaten-

tes de Girón” (CASTRO, 1971) com o objetivo 

de apoiarem Salvador Allende e a expansão 

do socialismo pelo continente americano.

Playa Girón “angolana”

Em discurso realizado no dia 19 de 

abril 1976, o tom adotado por Fidel Castro 

em relação à política latino-americana foi 

cauteloso, e até certo ponto pessimista, 

em virtude do que chamou de “experiência 

dolorosa” fruto do alastramento de regi-

mes autoritários pela região. Em meio a 

tais dificuldades, o regime socialista insu-

lar reorientou sua atuação diplomática, 

procurando investir em outras estratégias 

de inserção global. A partir da segunda 

metade da década de 1970, a ilha caribe-

nha lançou mão de suas Forças Armadas 

Revolucionárias (FAR) para intervir mili-

tarmente em países africanos que atra-

vessavam processos de ruptura colonial 

com suas respectivas metrópoles europeias, 

oferecendo também assessoria técnica em 

diferentes áreas, como saúde e educação, 

aos movimentos de libertação nacional. 

Nesse contexto histórico, a readequação da 

narrativa pautada na solidariedade inter-

nacional e no anti-imperialismo ganhou 

um novo palco: Angola.

Al conmemorar este XV Aniversario de 

la heroica y gloriosa victoria de Girón, 

nuestro pueblo tiene un motivo adicio-

nal de orgullo, que expresa su más her-

mosa página internacionalista y que 
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trasciende las fronteras de este conti-

nente: la histórica victoria del pueblo de 

Angola (APLAUSOS PROLONGADOS) […] 

En Girón se derramó sangre africana, 

la de los abnegados descendientes de 

un pueblo que fue esclavo antes de ser 

obrero, y fue obrero explotado antes de ser 

dueño de su patria. Y en Africa, junto a la 

de los heroicos combatientes de Angola, 

se derramó también sangre cubana, la de 

los hijos de Martí, Maceo y Agramonte, 

la de los que heredaron la sangre inter-

nacionalista de Gómez y el Che Guevara 

(APLAUSOS PROLONGADOS). Los que 

un día esclavizaron al hombre y lo envia-

ron a América, tal vez no imaginaron 

jamás que uno de esos pueblos que recibió 

a los esclavos, enviaría a sus combatientes 

a luchar por la libertad en Africa.

La victoria de Angola fue hermana gemela 

de la victoria de Girón (APLAUSOS). 

Angola constituye para los imperialistas 

yankis un Girón africano (APLAUSOS). 

En una ocasión dijimos que el imperia-

lismo sufría sus grandes derrotas en el 

mes de abril: Girón, Viet Nam, Cambodia, 

etcétera. Esta vez la derrota llegó en 

marzo. El 27 de ese mes, cuando los últi-

mos soldados sudafricanos, después de 

una retirada de más de 700 kilómetros, 

cruzaron la frontera de Namibia, se había 

escrito una de las más brillantes pági-

nas de la liberación del Africa Negra. […] 

Ningún país del Africa negra tiene nada 

que temer del personal militar cubano. 

Somos un pueblo latinoafricano ene-

migo del colonialismo, el neocolonia-

lismo, el racismo y el apartheid a los que 

protege y apaña el imperialismo yanki 

(CASTRO, 1976a).

A partir de 1976, as lembranças da 

batalha de Playa Girón passaram a ter como 

pano de fundo o que Fidel Castro chamou 

de “motivo adicional de orgulho” e “gene-

roso” e “irrestrito” apoio do governo cubano 

à independência de Angola, uma antiga 

colônia portuguesa que buscava conso-

lidar seu processo de independência ini-

ciado pouco tempo antes (ORTIZ, 1979). 

Enfatizando os elos históricos entre Cuba 

e a África, no trecho supracitado o man-

datário afirmou que os eventos de abril 

de 1961 derramaram o “sangue africano”, 

em alusão ao fato de grande parte da popu-

lação insular descender dos escravizados 

trazidos para a América durante o período 

da colonização espanhola. 

Assim, a memória de Playa Girón 

entra em cena como uma forma de “recon-

ciliar” os afro-cubanos, e, no limite do argu-

mento, a própria nação cubana, com suas 

origens, ressignificando a diáspora dos 

povos submetidos ao trabalho compulsó-

rio na América. De acordo com a propa-

ganda oficial, Cuba, uma das nações que 

mais recebeu escravos ao longo da história 

colonial, deveria se engajar nos comba-

tes pela descolonização e independência 

da região denominada por Fidel Castro 

de “África Negra”, visto que, segundo ele, 

os “descendentes” de um “povo escravo” 

deveriam participar ativamente da luta 

pela superação do passado escravocrata 

herdado dos tempos coloniais.

Por isso, Castro retratou a vitória 

militar cubana-angolana diante das tro-

pas sul-africanas apoiadas pelo governo 

dos EUA como uma “irmã gêmea” da bata-

lha de Playa Girón, ocorrida quase quinze 
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anos antes do início da Operación Carlota, 

como ficou conhecida a participação de 

Cuba no conflito angolano, entre 1975 

e 1991. Interpretando os eventos interna-

cionais a partir das experiências históricas 

cubanas, o mandatário se referiu à vitória 

militar em favor da independência de 

Angola como “Girón africano”, sugerindo 

a partir dessa metáfora uma dupla derrota 

do imperialismo estadunidense em con-

tinentes, contextos e períodos diferentes: 

uma em abril de 1961 e outra em março 

de  1976. A  “irmandade” afro-cubana 

revela a tentativa de o governo cubano 

se reposicionar em um cenário geopolítico 

marcado pela Guerra Fria e pela ascenção 

do Movimento dos Países Não Alinhados, 

organização que seria presidida por Castro 

entre 1979 e 1983, a partir de um conflito 

de grande projeção internacional.

O apoio do regime socialista insu-

lar ao Movimento Popular de Libertação 

de Angola (MPLA) também apareceu em 

outras passagens do discurso supracitado 

por meio da expressão “Girón de Angola” 

(CASTRO, 1976b), o que sugere uma forma 

de apadrinhamento das lideranças da 

Revolução Cubana à emancipação angolana. 

Ao tomar a memória de Playa Girón como 

base para interpretar processos político-

-sociais alheios ao contexto original da 

invasão da Baía dos Porcos, as palavras 

de Fidel Castro revelam uma intencionali-

dade voltada tanto para o público externo 

quanto para o interno, fazendo da vitória 

de abril de 1961 um marco temporal rele-

vante para exprimir a função reservada 

a Cuba no processo de descolonização de 

países africanos.

Considerações finais

Tendo em vista os casos acima ana-

lisados, relativos às releituras que Fidel 

Castro fez da memória da batalha de Playa 

Girón por meio das conexões históricas 

entre a Revolução Cubana e o contexto 

político-social de países como Brasil, Chile e 

Angola, é possível concluir que as distintas 

rememorações do conflito de 1961 visa-

vam construir “representações coletivas” 

(BURKE, 2006, p. 75) capazes de identificar 

o público ouvinte com as demandas dos 

sucessivos tempos presentes, ou seja, com os 

problemas, dilemas e percalços enfrentados 

pelo regime socialista insular entre os anos 

de 1964 e 1976. 

Versátil, elástica e polissêmica, 

a memória da vitória revolucionária ajudou 

a consolidá-la como um dos mais relevan-

tes marcos históricos do calendário cívico 

criado pela Revolução Cubana. Para além 

do fato em si, ou mesmo das narrativas ela-

boradas com o objetivo de defender pontos 

de vista favoráveis ou contrários ao socia-

lismo insular, evidenciamos como os usos 

da lembrança de Playa Girón se adaptaram 

às diferentes conjunturas políticas ao longo 

do tempo, revelando as tentativas de Fidel 

Castro de intervir sobre cada contexto his-

tórico particular por meio de uma memória 

atualizada ou adaptada às necessidades de 

seu contexto de enunciação. 

Como estratégia de comunicação, 

tais dinâmicas de reatualização do pas-

sado nos sucessivos tempos presentes 

(HALBWACHS, 2006) visavam chancelar 
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a ordem político-institucional fundada em 

Cuba a partir de 1º de janeiro de 1959, com o 

triunfo dos guerrilheiros sobre o regime 

autoritário de Fulgêncio Batista, e redire-

cionada, dois anos depois, poucas horas 

antes do início da batalha de Playa Girón, 

quando Fidel Castro declarou publicamente 

o caráter socialista de seu governo, abrindo 

caminho para o estabelecimento de uma 

progressiva aproximação política, ideológica 

e econômica com a URSS, potência inimiga 

dos EUA na Guerra Fria.

A partir do manejo da memória de 

um acontecimento que representou uma 

defesa armada da Revolução Cubana 

frente a seus inimigos, patrocinados 

pelo governo dos EUA, Fidel Castro con-

seguiu estabelecer diálogos, conexões e 

interfaces com cenários internacionais 

complexos, que envolveram, entre outros 

temas, o papel dos militares na vida política 

nacional, os caminhos para a construção 

do socialismo na América Latina e a luta 

anticolonialista na África contra as antigas 

metrópoles europeias.

Por fim, ao longo de nossa análise 

foi possível detectar impactos diretos dos 

eventos internacionais sobre o processo 

de ressignificação da memória de Playa 

Girón, assim como a construção de uma 

espécie de “cubanização” das interpretações 

relativas a uma parte da realidade histórica 

latino-americana e africana, que através 

das constantes lembranças à vitória revo-

lucionária ocorrida em abril de 1961 visa-

vam reforçar a legitimidade da Revolução 

Cubana dentro e fora da ilha. 
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A partir da análise de um ato performático inaugurado pelo coletivo artístico LasTesis, 

este ensaio tem como objetivo provocar uma discussão preliminar, sob uma perspectiva 

de teorias pós-coloniais e dos feminismos decoloniais, sobre os mecanismos internos 

de subalternidade e sobre a produção de comportamentos naturalizados, como a vio-

lência de gênero em suas múltiplas formas. Emerge a necessidade de se compreender 

os elementos que deram origem a essas estruturas, de forma a buscarmos perspectivas 

epistemológicas que nos levem a aprofundamentos substanciais.

Palavras-chave: Teorias pós-coloniais. Feminismos decoloniais. Violência de gênero. 
Patriarcado. Sistema capitalista.

From the analysis of a performative act inaugurated by the artistic collective 

LasTesis, this paper aims to promote a preliminary discussion, from a perspective 

of postcolonial theories and decolonial feminisms, about the internal mechanisms 

of subalternity and about the naturalized behaviors, such as gender violence in its 

multiple forms. The need to understand the elements that gave rise to these structures, 

to seek epistemological perspectives that lead us to substantial deepening, emerges.

Keywords: Postcolonial theories. Decolonial feminisms. Gender violence. Patriarchy. 
Capitalist system.

A partir del análisis de un acto performativo realizado por el colectivo artístico LasTesis, 

este ensayo pretende provocar una discusión preliminar sobre los mecanismos internos 

de subalternidad y producción de conductas naturalizadas, como la violencia de género 

en su diversidad, desde las teorías poscoloniales y de feminismos decoloniales. Así surge 

la necesidad de comprender los elementos que fundamentan estas estructuras para 

buscar perspectivas epistemológicas que nos lleven a una profundización sustancial.

Palabras clave: Teorías poscoloniales. Feminismos decoloniales. Violencia de género. 
Patriarcado. Sistema capitalista.
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El patriarcado es un juez, que nos juzga 

por nacer / y nuestro castigo es la 

violencia que ya ves / Es feminicídio / 

Impunidad para el asesino / Es la desa-

parición /Es la violación / Y la culpa no 

era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía 

/ El violador eras tú / Son los pacos / 

Los jueces / El estado / El presidente / 

El estado opresor es un macho violador / 

El violador eras tú  

(LASTESIS COLECTIVO, 2021).

O Coletivo “LasTesis”

Em 20 de novembro de 2019, nas ruas 

de Valparaiso, a 120 quilômetros da capital 

chilena, Santiago, quatro mulheres artistas, 

integrantes do coletivo “La Tesis”, criaram 

um ato performático chamado “Un violador 

en tú camiño”. Em questão de dias, a per-

formance viralizou e se tornou um fenô-

meno internacional, sendo interpretada 

por outras mulheres em dezenas de cidades 

ao redor do mundo, transformando-se em 

um poderoso hino feminista que denuncia 

a violência de gênero. A performance teve 

como inspiração autoras feministas como 

Silvia Federici e Rita Segato, que em seus 

discursos e práticas questionam o patriar-

cado e o capitalismo, desnaturalizando-os 

em todas as frentes.

O coletivo “LasTesis”, formado por 

Daffne Valdés Vargas, Paula Cometa 

Stange, Lea Cáceres Díaz e Sibila Sotomayor 

Van Rysseghem, dedica-se a pesquisar as 

artes performativas, enquanto hibridi-

zação e choque entre linguagens (teatro, 

performance, dança, artes visuais etc.), 

em diferentes proposições de articulação 

entre arte e vida, envolvendo dimensões 

políticas, existenciais e culturais mais 

amplas. A performance “Un violador en 

tú camiño” alimenta esse debate e nos faz 

observar com outras lentes os mecanismos 

internos de subalternização, caracterizados 

por uma relação hierárquica de poder, 

na qual a desigualdade e a exclusão das 

mulheres manifestam-se e são explicadas 

com base nas diferenças físicas, sexuais 

e biológicas. A partir disso, é construída 

uma identidade feminina com definições 

de papéis, colocando-a como figura passiva 

e submissa, criando assim o espaço propício 

para o exercício da opressão masculina.

Violência de gênero, 
dados epidemiológicos

A violência de gênero tem raízes pro-

fundas situadas ao longo da história, sendo, 

portanto, de difícil desconstrução. Ela se 

define como qualquer tipo de agressão 

física, psicológica, sexual ou simbólica con-

tra alguém em situação de vulnerabilidade 

devido à sua identidade de gênero ou orien-

tação sexual. Dessa forma, constata-se que as 

pessoas mais atingidas por essa coerção são 

aquelas do sexo feminino. Portanto, iniciar 

este estudo, evidenciando dados epidemio-

lógicos da violência de gênero, embora não 

expresse toda a magnitude do problema, 

oferece-nos instrumentos para uma análise 

mais aprofundada dessa questão.

A América Latina é, sem dúvida, 

o continente mais perigoso para se viver 

quando se é mulher, nascida ou não como 
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tal (GALVANI, 2019). A cada seis horas, 

uma mulher é vítima de feminicídio no 

mundo, segundo relatório da Organização 

das Nações Unidas (ONU) de 2018. O rela-

tório informa que em 2017 a taxa global de 

homicídios intencionais de mulheres foi 

de 0,9 por 100.000 habitantes, enquanto 

na América Latina e Caribe foi registrada 

taxa de 1,6 por 100.000 habitantes. Já no 

Brasil registrou-se feminicídio de 4,3 por 

100.000 habitantes, o maior número abso-

luto de feminicídios da região, seguido por 

México, Colômbia e Argentina. O estudo 

ainda revela que a grande maioria des-

ses homicídios foi cometida por parcei-

ros íntimos ou familiares das vítimas 

(UNODC, 2018).

As informações são confirmadas por 

outras fontes, como Rosas (2021) que a par-

tir de dados de órgãos oficiais, de organi-

zações civis, coletivas e do monitoramento 

da imprensa, produziu um retrato atuali-

zado dos feminicídios ocorridos durante o 

período de quarentena na América Latina 

e no Caribe. Os cinco países onde a maioria 

dos feminicídios ocorreu durante o primeiro 

mês exato de quarentena são: México (198), 

Brasil (48), Argentina (28), Venezuela (19) 

e Colômbia (15). Na maioria dos casos, 

os perpetradores eram parentes, parceiros 

ou ex-parceiros. Diversos estudos explicam 

esse fenômeno (ROSAS, 2021). Segundo um 

indicador da Comissão Econômica para a 

América Latina e o Caribe, a Cepal (2021), 

na maioria dos países latino-americanos, 

dois em cada três feminicídios ocorrem 

no contexto de relações com companheiro 

ou ex-companheiro. Somente no período 

de março a junho de 2020, ocorreram 

1.409 feminicídios nos 18 países e um 

território investigados: Argentina, Bolívia, 

Brasil, Chile, Colômbia, Costa Rica, Cuba, 

Equador, El Salvador, Guatemala, Honduras, 

México, Nicarágua, Paraguai, Peru, 

República Dominicana, Uruguai, Venezuela 

e Porto Rico, território dos Estados Unidos 

no Caribe (CEPAL, 2021).

De posse desses dados, atrelados à 

conscientização da natureza histórica da 

desigualdade de gênero, entendemos que há 

um grande trabalho que precisa ser feito em 

diferentes âmbitos – sociais, econômicos, 

políticos e culturais –, já que a desigualdade 

de gênero somada à ordem patriarcal 

vigente são alguns dos ingredientes que, 

unidos ao sentimento de culpa impresso 

historicamente nos processos psíquicos, 

conscientes e inconscientes não apenas nas 

mulheres, contribuem para a perpetuação 

das relações desiguais de poder que acabam 

por acarretar violência.

Ancoragem teórico-epistemológica, 
contribuições latino-americanas

Partindo do contexto apresentado, 

serão abordados neste estudo pensado-

res e pensadoras que tratam temas como 

patriarcado, capitalismo e colonialidade, 

que, ao nosso ver, podem nos dar pistas para 

a compreensão de algumas das questões que 

serão aqui abordadas. Assim, destacamos 

José Carlos Mariátegui, Aníbal Quijano, 

Ruy Mauro Marini, María Lugones e Lélia 

Gonzalez, além de Julieta Paredes e Silvia 

Federici como um aporte instrumen-

tal auxiliar, objetivando não equacionar, 

mas sim compreender os contextos sociais, 

políticos, econômicos e culturais implícitos 

nas estruturas de poder que nos violentam, 
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nos aprisionam e nos fazem reproduzir 

mecanismos de subalternidade. Para tanto, 

é imprescindível explicitar sobre quais 

preceitos conceituais repousam nossas 

reflexões, em termos gerais, com relação ao 

patriarcado e capitalismo, a fim de indicar 

chaves analíticas de compreensão e assim 

prosseguirmos nas ponderações propostas 

pelos autores elencados.

O patriarcado pode ser compreen-

dido como um sistema social baseado em 

uma cultura, estruturas e relações que favo-

recem os homens, em especial o homem 

branco, cisgênero e heterossexual, podendo 

ser caracterizado também como o poder 

que o homem exerce por meio dos papéis 

sexuais. Esse sistema se constitui junto 

com as sociedades de classes, o que significa 

dizer que precede o modo de produção capi-

talista e nele assume formas singulares 

de existência. Essa existência ancestral do 

patriarcado, assim como as diversas faces 

que ele assume na história, faz com que, 

na maioria das vezes, essas estruturas 

de poder que dele surgem e resultam 

na violência de gênero se mantenham 

e se perpetuem (SOUZA, 2015).

De acordo com os grifos na obra 

de Antonio Gramsci por Andrea Catone 

(LIGUORI, 2017), o capitalismo pode ser 

compreendido como produto de um pro-

cesso histórico iniciado na Idade Moderna, 

a partir do qual, devido a suas contradi-

ções internas, desenvolveu-se de forma 

desigual. Essa desigualdade pode ser atri-

buída a ritmos de crescimento diferentes 

para os países do centro e da periferia do 

sistema internacional, dado que seu desen-

volvimento é proporcional à capacidade de 

extração de mais-valor relativo e decorre 

predominantemente do avanço industrial 

e tecnológico. Esse sistema depende, 

para sua sobrevivência e seu pleno fun-

cionamento, de reunião de determinadas 

condições sociais, econômicas, políticas 

e culturais que estão interrelacionadas. 

O capitalismo enquanto modelo hegemô-

nico de produção e reprodução tem como 

fim principal a acumulação e apropriação de 

excedentes econômicos e recursos naturais 

globais em favor de uma pequena parcela 

de seus habitantes. Para tanto, provoca um 

desequilíbrio sistêmico na natureza e no 

modo de vida das populações, as quais 

sentem seus impactos de forma despro-

porcional enquanto condição humana. 

Esse sistema estabelece uma hierarquia 

na própria estrutura social das relações 

humanas, condenando os grupos que foram 

direcionados às bases dessa estrutura 

e seus descendentes.

Dessa forma, é possível observar a 

relação íntima entre sofrimento social e 

as hierarquias sociais e territoriais ocupa-

das pelos indivíduos. Classe, raça e gênero, 

elementos que classificam essas hierarquias, 

constituem pilares de uma superestrutura 

que orienta o modo de pensar, as visões de 

mundo e demais componentes ideológicos 

da nossa sociedade. Essa hierarquia produz 

condições de subalternidade, que são defi-

nidas, de acordo com escritos de Gramsci, 

como circunstâncias relativas a grupos 

sociais heterogêneos que ocupam posição 

de subordinação política na sociedade, 

em seu tempo (LIGUORI, 2017).

Essas categorias estão em conso-

nância com o imperialismo, patriarcado, 

racismo e capitalismo, formas de dominação 

que, apesar das evoluções das condições 

gerais de vida, nunca foram propria-

mente superadas, sendo constantemente 
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reformuladas e adaptadas às diferentes 

conjunturas sociais. Para regular as rela-

ções e manter os arranjos do modelo 

de produção hegemônico, o Estado dis-

põe de mecanismos legitimados pela 

própria sociedade, tais como as políticas 

públicas, o aparato repressivo, a regula-

ção dos serviços, a disposição urbana, 

a expropriação rural e as próprias leis. 

Da mesma forma, organizando o tabuleiro 

global, as nações imperialistas ainda lançam 

mão de recursos de controle por meio de 

convenções multilaterais, regulando espe-

cialmente o quanto os países colonizados 

podem avançar do ponto de vista do 

desenvolvimento econômico, tecnológico 

e social (MARINI, 2000).

É preciso compreender, portanto, 

que o conflito de classes observado glo-

balmente, comporta em si diferenças 

entre o centro e a periferia do capitalismo. 

Essas diferenças são um fator que agrava 

o sistema de exploração que já existe, e se 

combinam com as contradições especí-

ficas do sistema capitalista-dependente, 

como explicado na Teoria Marxista da 

Dependência (KATZ, 2020).

Ocorre que, além de perpetrarem as 

desproporções nas práticas de expropriação, 

acumulação e consumo que limitam o 

desenvolvimento dos países periféricos, 

dos quais o capital estrangeiro drena 

recursos através da cobrança de royalties, 

excedentes de produção ou da própria 

comercialização de maquinários essenciais, 

os países imperialistas ainda elevam suas 

margens de lucro por meio dos baixos 

salários impostos aos trabalhadores lati-

no-americanos, mediante o fenômeno 

nomeado pelo sociólogo brasileiro 

exilado pela Ditadura Civil-Militar de 1964, 

Ruy Mauro Marini, como “superexploração”. 

Em linhas gerais, o conceito se refere à 

imposição ao trabalhador de pagamento 

inferior ao valor de sua força de trabalho, 

se comparado aos trabalhadores dos países 

do centro do capitalismo. Tal prática é pos-

sibilitada em regiões onde há o excedente 

de mão de obra decorrente da presença da 

chamada superpopulação – como ocorre no 

Brasil especialmente após o êxodo rural –, 

proporcionando pouca oferta de trabalho 

para a grande demanda de trabalhado-

res ociosos e pauperizados (KATZ, 2020). 

Dessa forma, conserva-se um ciclo em 

que os países dependentes são condena-

dos a viver à sombra do desenvolvimento 

dos países centrais, estando os primeiros 

sujeitos aos limites comerciais, financeiros, 

tecnológicos e industriais dos últimos, o que 

impede a superação desta dependência.

O subdesenvolvimento latino- 

americano capitalista-dependente deve ser 

interpretado como um projeto e não como 

um produto resultante desse sistema –  

sistema esse que serve às demandas de 

acumulação de capital dos países impe-

rialistas e neocolonialistas. Um novo ciclo 

de exploração, expropriação e dominação 

se inicia junto à atual crise capitalista que 

enfrentamos, cujos sintomas mórbidos 

incluem o neofascismo extrativista, vivido 

especialmente no Brasil, e a aparentemente 

interminável crise pandêmica, fruto do 

extrativismo ambiental e prolongada gra-

ças à falta de práticas de gestão política, 

sanitária e comunitária, especialmente 

no âmbito nacional (o que, no entanto, 

não coloca as ações internacionais como 

isentas de críticas).
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Dadas as consequências provocadas 

pela desigualdade deste sistema, é preciso 

localizar quem está submetido às condi-

ções de opressão. Como mecanismo de 

controle do patriarcado, a violência expres-

siva contra as mulheres na atualidade, seja 

por intermédio do Estado em seu exercí-

cio pleno (por meio das polícias, políticas 

e guerras), ou da própria estrutura familiar 

nuclear hegemônica, é aplicada valendo-se 

do que Rita Segato nomeia como “crueldade 

pedagógica”. Essa crueldade ocorre 

mediante atuação militar na América 

Latina, servindo como exemplo a remoção 

de populações de áreas de interesse para 

exploração do capital, o que tem como obje-

tivo não só desmobilizar qualquer proemi-

nência de força contra ações neocoloniais, 

mas também explicitar a ausência de 

compaixão por quem atrapalha os interesses 

do “império” (FEDERICI, 2019a).

Silvia Federici entende que a esca-

lada da violência contra as mulheres na 

periferia do capitalismo – especialmente 

aquelas ligadas aos territórios, como as 

indígenas, campesinas e afrodescendentes – 

não é um fenômeno do acaso, pois um 

processo de recolonização está em curso 

e tem como principal objetivo a tomada 

do controle sobre as riquezas natu-

rais e sobre o capital humano. Em seu 

entendimento, o domínio sobre a repro-

dução das comunidades é elemento essen-

cial para a tomada desse controle, nem 

que seja mediante a destruição dos corpos 

dessas mulheres. Nas palavras da autora: 

“maltratar as mulheres é útil para os 

‘novos cercamentos’” (FEDERICI, 2019a).

Pensar a mulher a partir 
de Mariátegui e Quijano

Desde a década de 1920, José Carlos 

Mariátegui, escritor, jornalista, sociólogo 

e ativista político peruano, pois é um 

dos intelectuais latino-americanos mais 

influentes do século XX, embora pouco 

citado nos meios acadêmicos, tem sido uma 

fonte importante para consultar produções 

de mulheres de sua época. Em sua curta 

existência (1894-1930), produziu uma 

extensa obra escrita, editorial e política, como 

segue: a revista Nuestra Época (1918); o jornal 

La Razón (1919); a revista Amauta (1926-1930); 

e o jornal Labor (1929); além de ter sido 

diretor da revista Claridad (1923-1924).

A revista Amauta representou 

a expressão mais evidente e avançada 

para a época. O pensamento político, social e 

cultural que significou Amauta na América 

Latina no início do século XX teve uma 

participação indiscutível das mulheres, 

a exemplo de poetisas, educadoras, artis-

tas, ativistas e jornalistas, todas compro-

metidas com o mesmo anseio de justiça e 

igualdade. Entre as vozes femininas desta-

caram-se: Ángela Ramos e Dora Mayer de 

Zulen, que criticaram a educação patriar-

cal e sentimental da mulher peruana; 

Miguelina Acosta Cárdenas, que criticou 

a situação de exploração e miséria na qual 

viviam os indígenas peruanos; Judith Arias, 

Gabriela Mistral e María Wiesse, que defen-

deram a educação para as crianças como 

uma possibilidade de transformação social; 

Mary González e María Augusta Arana, 

que defenderam a participação das mulheres 

nas organizações das lutas sindicais contra 
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as legislações que oprimiam o proletariado 

feminino; e Magda Portal, que se destacou 

como poetisa e militante política. Por meio 

da representação das mulheres, encontra-

mos opiniões sobre a relação entre os sexos, 

a referência aos problemas enfrentados 

pelos países a partir de uma perspectiva 

crítica e o anseio por uma nova arte e nova 

ética, além de ponderações sobre o impacto 

do capitalismo e da incorporação da mulher 

ao trabalho. A revista refletia também sobre 

as contradições entre a vanguarda femi-

nina e a vida da maioria das mulheres, 

submetidas a uma educação patriarcal 

e sentimental (RUBBO, 2018).

Dentro das inúmeras análises socio-

culturais feitas por José Carlos Mariátegui, 

destacam-se aquelas relacionadas às 

questões feministas, nas quais enfatizava 

que a democracia burguesa não impul-

sionou nem desenvolveu o feminismo, 

no entanto criou involuntariamente as 

condições e as premissas morais e mate-

riais para a sua realização. Do mesmo 

modo, o autor expõe a importância da 

participação das mulheres dentro do capi-

talismo democrático, que estava sendo 

implementado no Peru, pois sua inser-

ção no processo produtivo, especialmente 

nas fábricas, propiciou a organização e 

a politização delas numa perspectiva cole-

tiva e de luta revolucionária, na qual era 

imprescindível a sua participação.

Mariátegui afirmava também que 

a luta pelos direitos e pela igualdade das 

mulheres dizia respeito a todos e não 

somente a elas, pois se trata de uma luta 

pela condição humana (ADRIANZÉN, 1975). 

Em 1924, escreveu um artigo no jornal 

Mundial intitulado “As reivindicações 

feministas”, distinguindo no feminismo 

três tendências fundamentais: femi-

nismo burguês, feminismo pequeno-

-burguês e feminismo proletário. Cada 

um destes movimentos formula suas 

reivindicações de uma maneira distinta. 

Para Mariátegui, a mulher burguesa alia 

seu feminismo ao interesse da classe 

conservadora, ao passo que a mulher pro-

letária alia o seu feminismo à fé das multi-

dões revolucionárias na sociedade futura. 

A luta de classes – fato histórico, não uma 

afirmação teórica –reflete-se no plano 

feminista. As mulheres, como os homens, 

são reacionárias, centristas ou revolucionárias. 

Não podem, por consequência, combater 

juntas a mesma batalha, segundo análise 

de Mariátegui (2013).

Aníbal  Quijano (1930-2018) , 

sociólogo e pensador humanista também 

peruano, conhecido por ter desenvolvido 

o conceito de “colonialidade do poder”, 

teve também uma relação profunda com 

a obra mariateguiana, sendo provavelmente 

o sociólogo da América Latina que mais 

se dela aproximou.

Em 1991, Quijano (1991) publicou 

um trabalho inteiramente dedicado a José 

Carlos Mariátegui, Textos Básicos, no qual 

declara que não há, em Mariátegui, um 

sistema filosófico coerente e imutável ou 

uma teoria inaugural. Na realidade, toda 

sua reflexão tomou forma de ensaio no 

campo da produção jornalística. Portanto, 

qualquer tentativa de sistematização de 

seu pensamento é sempre incerta e contro-

versa. O fato é que o legado de Mariátegui 

acompanhou Quijano por muito tempo, 

nas suas atividades políticas, acadêmicas e 

editoriais. E, independentemente da pos-

tura teórica e das ênfases distintas que 

adotou em seu itinerário, preocupou-se 
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efetivamente com a divulgação da obra 

mariateguiana, permanecendo fiel à pre-

missa de seu autor predileto.

Quijano, ao desenvolver o con-

ceito de colonialidade, o apresenta em 

três dimensões – do ser, do saber e do 

poder –, sustentando a condição inferior 

dos povos pertencentes ao segundo e ter-

ceiro mundo, principalmente da mulher na 

subalternidade, e certificando a superiori-

dade dos povos colonizadores na construção 

das sociedades.

A colonialidade caracteriza-se, desde a 

Era das Navegações, pela crença na superio-

ridade da ciência, do saber, da cultura e das 

línguas ocidentais e pela crítica a toda forma 

de conhecimento que não seja produzida 

pela mesma matriz das línguas europeias. 

A colonialidade mostra, dessa forma, o lado 

escondido da então chamada “modernidade”, 

e deixa evidente que quem possui o poder 

de representar, possui também o poder 

de definir e determinar a identidade 

(MIGNOLO, 2005). Devido a essa domi-

nação europeia, que aos poucos se insta-

lou nas Américas e, mais tarde, em outros 

continentes, representada pelo seu enorme 

poderio econômico, cultural e territorial, 

forma-se a nomenclatura “colonialidade 

do poder”. Nesta perspectiva, a colonialidade 

do poder, colonizador do corpos, dos saberes 

e das mentes dos dominados, amplia, com as 

bases do pensamento decolonial, as lentes 

de análise sobre a desvalorização da mulher 

após a colonização, atestando a condição 

marginalizada e subalterna da mulher, 

ou seja, uma condição de inferioridade.

Curiosamente, essa definição de infe-

rioridade do sexo feminino é legitimada, 

aqui no Brasil, por uma perspectiva religiosa 

que se apoia em escritos bíblicos para jus-

tificar os abusos sofridos pela mulher 

em uma sociedade machista e patriarcal, 

que determina a posição, os modos, o padrão 

e as regras aos quais estão submetidas, 

e aquelas que fogem aos padrões impostos 

são condenadas, desqualificadas e tachadas 

perante as sociedades como desrespeitosas, 

imorais e ingratas diante do papel destinado 

a elas. Não vamos nos deter nesta ques-

tão de ordem religiosa, mas não podemos 

deixar de considerar que a inferioridade do 

gênero feminino, quando ligada também 

ao meio religioso e cultural, legitimou as 

crueldades feitas pela Igreja, pelo homem e 

pela sociedade como algo que advém de uma 

vontade divina, a qual a mulher precisava 

aceitar e compreender.

Os atributos e lugares do feminino e do 

masculino, social e culturalmente construídos, 

assim como a construção/desconstrução das 

identidades de gênero, podem nos indicar um 

caminho para a resolução de uma parte inicial 

desse problema, que é a desnaturalização da 

violência contra a mulher.

Pensar a mulher a partir de 
María Lugones e Lélia Gonzalez

É importante destacar a diversidade 

possível em ser mulher, que não se limita a 

predeterminações biológicas, características 

físicas, culturais ou da própria reprodução. 

A subalternidade é um pré-requisito que 

une as diferentes formas de ser mulher na 

nossa sociedade. Contudo, ser mulher num 

território colonizado é ser atravessada por 

mais um condicionante da subalternidade, 
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tanto quanto e podendo ter o acúmulo de 

ser mulher não branca, não cisgênero, 

não magra, não feminilizada, homossexual, 

trabalhadora não formal, em suma, não cor-

respondente aos modelos hegemônicos do 

que se projeta para o “ser mulher”.

Partindo desta perspectiva, trazemos 

neste estudo algumas autoras que cons-

troem suas trajetórias políticas, sociais e 

teóricas reivindicando um movimento 

emancipatório que respeite e contenha 

em si os debates sobre colonialidade, raça, 

classe e gênero. Esses debates estariam 

presentes não como pauta ou recorte, 

mas como dimensões fundantes, condicio-

nantes e consequentes, superando a noção 

de um feminismo cooptado pelas forças 

ultraneoliberais que, ao mesmo tempo 

que comercializam a “estética feminista” 

por meio do “girl power”, “mulheres no 

topo” etc., silenciam-se face ao sofrimento 

das mulheres racializadas e periféricas, 

mantendo-as às margens de seus verda-

deiros direitos e vulneráveis às opressões 

regidas pelo colonialismo, patriarcado, 

racismo e capitalismo.

Dessa forma, cabe-nos agora adentrar, 

ainda que de forma bastante concisa, o con-

ceito de gênero na perspectiva de Maria 

Lugones (1944-2020), socióloga, professora, 

feminista e ativista argentina, radicada nos 

Estados Unidos, na tentativa de compreen-

der como a subordinação é reproduzida 

e como a dominação masculina é sustentada 

em suas múltiplas manifestações, buscando 

incorporar as dimensões subjetiva e sim-

bólica de poder para além das fronteiras 

materiais e das conformações biológicas.

Nesse caminho, María Lugones (2008) 

publica o ensaio “Colonialidade e Gênero”, 

inserindo a categoria “gênero” no pensa-

mento decolonial. Para a autora, o sistema 

de gênero surge quando o discurso moderno 

colonizador estabelece a dicotomia fun-

dadora colonial: a classificação entre o 

humano e o não humano. Como humano, 

estaria o colonizador; como não humanos, 

os nativos indígenas e, um pouco mais 

tarde, as populações escravizadas, vistas 

como animais primitivos. Na categoria 

não humano, a atribuição de gêneros está 

ausente, o que não chamou atenção dos 

autores decoloniais. É esse o passo à frente 

que deu nome ao feminismo decolonial: 

o gênero como elemento estruturante da 

colonialidade, como categoria criada pelo 

vocabulário colonial e que não faz propria-

mente parte das dinâmicas pré-coloniais. 

O feminismo decolonial denuncia a 

imbricação estrutural das noções de 

heteronormatividade, classificação racial 

e sistema capitalista.

Lélia Gonzalez (1935-1994), por sua vez, 

estuda, ensina, discute e desafia as pers-

pectivas socioeconômicas propostas pelas 

relações sociais, utilizando-se de recur-

sos da antropologia, sociologia, filosofia, 

psicanálise e da sua própria vivência de 

mundo enquanto mulher negra brasileira. 

Além de militante pelo movimento de 

mulheres negras, apresentou-se ao mundo 

como uma brilhante intelectual com seu 

pioneirismo nos estudos sobre cultura 

negra no Brasil, deixando um legado de 

extrema importância para análise das rela-

ções de raça, gênero e classe na atualidade. 

Utilizamos alguns desses instrumentais 

para a nossa reflexão, frisando que a obra da 

autora supera tais destaques tanto em nível 

de amplitude quanto de profundidade 

nos assuntos apresentados.
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Gonzalez, recorrendo a abordagens 

psicanalíticas para compreender as relações 

fundamentadas na linguagem (falada 

e compreendida), batizou de “neurose 

cultural brasileira” o fenômeno de domina-

ção da população negra no Brasil por meio 

principalmente do “mito da democracia 

racial”. Este último termo foi grifado pela 

autora e atribuído à obra de Gilberto Freyre 

(FREYRE, 2004; FREYRE, 1951), na qual 

o escritor explora uma suposta igualdade 

entre brancos e negros no Brasil, produ-

zida pela miscigenação e cordialidade entre 

os senhores e seus escravizados, a des-

peito do racismo praticado no estrangeiro. 

Em sua tese, Freyre defende inclusive 

que a própria cordialidade é pautada pelo 

fato de os senhores manterem relações 

sexuais com suas mucambas, relações as 

quais hoje ressignificamos como estupros. 

Ao observar o trabalho “Racismo e sexismo 

na cultura brasileira” (GONZALEZ, 1984), 

fica nítido que a difusão do mito da demo-

cracia racial, que tem o racismo em seu 

cerne por excelência, quando somada às 

práticas sexistas, produz não só efeitos de 

segregação e domesticação, mas de violên-

cia contra esses corpos de mulheres negras.

A autora trata ainda do que denomina 

como “noção de consciência e memória”, 

em que a falta da primeira implicaria em 

desconhecimento, encobrimento, alienação 

e na falta também do próprio saber enquanto 

discurso ideológico que serve de base para 

o discurso e prática de branqueamento e da 

chamada “democracia racial”. Já a segunda, 

a memória, comprime em si a história 

não escrita, o não saber que conhece e 

a própria verdade estruturada como ficção, 

induzida de forma oculta por meio do que 

Lélia nomeia como “jogo dialético” entre cons-

ciência e memória. É importante destacar 

que Frantz Fanon (FAUSTINO, 2018), 

a quem a própria Lélia faz constante 

menção, discute o que se refere como 

“teorização subjetiva” (o segundo aspecto 

da sua teoria da racialização), discussão 

essa na qual explica que a teorização sub-

jetiva pode ser observada no momento em 

que os indivíduos deixam de se reconhecer 

mutuamente como humanos para ver a si 

e ao outro por meio de um prisma distorcido 

do colonialismo, aspecto proveniente de 

uma contraposição binária (no caso, branco 

versus preto), o que molda a percepção de 

si e do mundo, produzindo, de certa forma, 

em si a alienação da própria humanidade 

(FAUSTINO, 2018). Desse modo, a assimi-

lação desse jogo dialético é tamanha que 

ocorre a identificação do dominado com 

o dominador, internalizando a reprodução 

dos valores brancos ocidentais, representa-

dos por “heróis” produzidos, perpetuando 

assim esse ciclo de subordinação, numa 

escravatura ideológica em que o negro é 

o outro, cabendo a ele se reservar “ao seu 

lugar”, sob a vigia dos aparelhos repres-

sivos do Estado, para que não ultrapasse 

os limites social e racial dos territórios, 

especialmente os urbanos.

Em seu artigo “Cultura, etnicidade e 

trabalho”, Gonzalez (1979) realça a definição 

de ideologia em que se ampara por inter-

médio de seu contemporâneo, o filósofo 

marxista argelino Louis Pierre Althusser, 

destacando que o exercício da ideologia na 

sociedade de classes é uma representação 

tendenciosa da realidade, utilizada exata-

mente para manipular e manter os homens 

nos lugares que “devem” ocupar para 

a manutenção do sistema de exploração 

de classes, no lugar de torná-los conscientes 

de sua realidade material.
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Gonzalez ainda destaca o quanto a 

mulher negra foi precursora do seu gênero 

ao entrar no sistema produtivo ainda no 

período colonial brasileiro, operando a 

reprodução social e sexual do trabalho. 

Primeiro como mucama, que emerge para 

o papel de doméstica (termo que para 

a autora comprime em si mais do que a 

própria função de atividades domésticas 

propriamente) no período de proletarização, 

exercendo funções de sujeição (à classe 

média fora de casa e aos homens dentro 

de casa) não somente em seu próprio lar, 

mas fazendo o trabalho reprodutivo no 

lugar de outra mulher (branca burguesa) 

que conseguiu conquistar seu “direito” de 

estudar ou trabalhar. No entanto, a mulher 

negra nunca teve a labuta como direito, 

mas como condição imposta, sem a possi-

bilidade de escolha. A autora ainda denun-

cia a produtificação da mulata, que se 

torna um importante “produto de expor-

tação” da nação brasileira, especialmente 

no carnaval, fortalecendo o nocivo mito da 

democracia racial e mascarando a realidade 

racista brasileira ao mesmo tempo que a 

reafirma com seus atos. E é importante 

notar o caráter de objetificação do corpo 

da mulher negra através dessas duas vias, 

uma enquanto objeto de superexploração 

para acúmulo do capital, e outra enquanto 

objeto de consumo da burguesia para seu 

prazer. Essa divisão espacial, ideológica e até 

cultural entre dominados e dominadores, 

alocados como lugares naturais, segregam 

de forma estrutural, negando aos domina-

dos os melhores níveis de educação e os mais 

altos postos de trabalho, possibilitando-lhes 

participação mínima nos processos político, 

econômico e cultural. Isso serve a um 

sistema de acúmulo de capital e de con-

sumo de pessoas como se fossem objetos, 

de forma absolutamente normalizada pelo 

Estado e pela sociedade (GONZALEZ, 1979), 

amalgamando-se no que hoje nomeamos 

como racismo estrutural.

O pensamento de Lélia explicita a 

perversidade do racismo na estratificação 

social brasileira, evidenciando a impor-

tância da categoria de raça enquanto 

uma das camadas de exploração humana, 

agregando-se às outras camadas de classe, 

gênero e imperialismo como determinantes 

de relações de subordinação.

Outras contribuições: Julieta 
Paredes e Silvia Federici

Tecendo contribuições que permitem 

aprofundar e ampliar o escopo de nossa 

discussão, Julieta Paredes (2017), indígena 

do Povo Aymara da Bolívia, ensina-nos, 

por meio de suas publicações acadêmicas, 

sua produção cultural, sua prática enquanto 

educadora popular, de sua militância e 

ativismo no feminismo comunitário, que, 

entre outras coisas, a dimensão de patriar-

cado teve origem anteriormente ao processo 

de invasão e colonização do território ao 

qual se refere como Abya Yala (comumente 

denominado América), sendo portanto 

preexistente mesmo no modo de vida 

comunitário dos povos originários dessa 

terra. Ela nos provoca a reconhecer a luta 

em oposição ao patriarcado, hoje nomeada 

como feminismo e muito anterior ao 

século XVIII de Alexandra Kollontai ou 

Simone de Beauvoir, com o acúmulo de 

sabedoria correspondente à sua idade, 

tanto quanto os saques e opressões aos 

quais gerações de mulheres foram expostas.
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A autora aponta de forma nítida a 

distinção entre machismo e patriarcado, 

atribuindo ao segundo a matriz das opressões, 

discriminações e violências que oprimem 

a humanidade e a natureza, constituído 

sobre os corpos das mulheres, enquanto 

coloca o primeiro como um dos elementos 

constitutivos desse sistema, podendo 

inclusive ser reproduzido pelas próprias 

mulheres (PAREDES, 2017). Demonstra 

que os indivíduos, ao reproduzirem o 

machismo, não deixam de estar subordina-

dos ao patriarcado, que facilita essa prática. 

A autora vai além, caracterizando a noção 

de gênero como mais uma possibilidade 

para o encarceramento de indivíduos, 

tanto quanto as divisões de classes sociais. 

A autora defende que a liberdade de expres-

são sexual e social está intimamente ligada 

à superação dos nossos princípios e valores 

ligados ao gênero, cenário esse que colocaria 

em xeque as próprias iniquidades, injustiças 

e violências ligadas estritamente a esses 

valores. Ainda assim, as lutas pautadas 

apenas por essa categoria não têm condições 

de superar o sistema patriarcal por si só.

Nesse sentido, Julieta destaca o 

caráter radical do movimento do qual faz 

parte. Radical por se propor a reestruturar 

as raízes que compõem a sociedade e por 

não se limitar a demandar direitos através 

dos parâmetros da democracia burguesa, 

estabelecendo como critério a proteção 

e cuidado dos territórios, por meio do 

que nomeia como mãe e irmã natureza, 

objetivando assim o viver bem não só 

individual, mas das famílias, das comuni-

dades e das relações entre as comunidades. 

Paredes nos convoca enquanto sociedade a 

participar da construção do que ela chama 

de utopia, numa mudança completa dos 

paradigmas definidores das relações sociais 

e com o ambiente, em valorização do bem 

maior que é a vida de todos os tipos.

Sob outra perspectiva, Silvia Federici, 

intelectual italiana, filósofa, professora, 

pesquisadora, escritora e ativista nas-

cida em 1942 e com atuação há mais de 

40 anos, desenhou, ao longo desses anos, 

uma trajetória desenvolvida no engaja-

mento feminista, propondo caminhos anti-

capitalistas e anticolonialistas, ampliando, 

dessa maneira, o debate acerca de vias que 

conduzam à emancipação das mulheres. 

Sua principal contribuição teórica 

(FEDERICI, 2019b) se refere ao reconhe-

cimento do trabalho doméstico – o trabalho 

reprodutivo – como uma das principais 

bases para a construção e perpetuação do 

sistema capitalista. Ao longo dos últimos 

séculos, a negação do reconhecimento 

dessa forma de trabalho como trabalho 

de fato, produzido especialmente pela 

mão de obra feminina, orientou impor-

tantes distorções em nossa sociedade. 

A partir dos referenciais estabelecidos 

pela autora, podemos compreender a divi-

são sexual do trabalho como uma con-

dição imposta historicamente, anterior 

ao estabelecimento do sistema capitalista 

de produção. Com a adoção hegemônica 

desse modo de produção, o entendimento 

preexistente de que as práticas laborais de 

homens deviam ser restritas aos espaços 

entendidos como públicos foi mantido e 

adaptado, sendo relegadas às mulheres, 

nessa organização social, as práticas rela-

cionadas ao cuidado do espaço privado 

ou doméstico. Muito se discute sobre 

esta questão, propondo-se e implemen-

tando-se reconfigurações para driblar tal 

imposição ao longo da era capitalista, mas 

ainda hoje o chamado trabalho reprodu-

tivo – condição mínima para a existência 



132

[  EXTRAPRENSA  ]Extraprensa, São Paulo, v. 16, n. 1, p. 119 – 136, jul./dez. 2022

“Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía”: 
para desafiar discursos e práticas autoritárias

Cecilia Setti
Solange Borelli
﻿

humana e, portanto, para a reprodu-

ção do próprio capital – é atribuição 

essencialmente da mulher.

É importante se ater ao fato de que, 

para a humanidade ter chegado ao momento 

histórico em que se encontra, nos moldes 

em que a conhecemos, foi crucial que as 

mulheres fossem posicionadas na base da 

produção do trabalho, mediante exercí-

cio compulsório do trabalho reprodutivo, 

de forma não remunerada e sistemicamente 

invisibilizada (FEDERICI, 2017). Uma vez 

restritas ao ambiente doméstico, cumprindo 

funções laborais não reconhecidas, 

as mulheres foram obrigadas, por meio 

de sucessivas investidas de poder dos 

homens através do Estado e vice-versa, 

a sucumbir à submissão física, material e 

emocional da figura do provedor do lar. 

Temos, por intermédio destas condições, 

especialmente da criação de relações de 

poder desbalanceadas que estruturam de 

forma sistêmica as sociedades, a origem 

da violência contra a mulher.

Ora, se um operário no chão de fábrica 

se nega a exercer suas funções básicas ou 

o faz de forma deficitária, quais são as 

penalidades imputáveis a tal transgressão? 

Multa salarial, demissão por justa causa, 

talvez. E se estivermos tratando de outro 

tipo de relação de trabalho, em que não se 

oferece remuneração para quem presta 

os serviços, o que se pode esperar, caso o 

sujeito se negue a cumprir suas funções 

laborais ou ameace abandonar o ambiente 

de trabalho? É nessa relação que identifica-

mos a função social da violência doméstica 

para a manutenção das condições primárias 

de reprodução do capitalismo. Essa forma 

de violência teve seu reconhecimento 

sistematicamente negado pelo Estado e foi 

normalizada como característica vulgar da 

formação familiar em algumas culturas 

até muito recentemente. Até hoje, ela se 

configura um dos problemas de mais difí-

cil resolução, tendo como fator catalítico 

o envolvimento emocional das vítimas 

com seus agressores e sua dependência 

material. A transgressão num ambiente de 

trabalho doméstico é punida com violência 

emocional ou física. E aqui cabe destaque a 

construção do imaginário da mulher como 

propriedade daquela família, estando por-

tanto subscrito enquanto dever dela não 

só manejar o cuidado, mas estar dispo-

nível também emocional e sexualmente. 

Na leitura de Federici, sexo é trabalho 

para as mulheres, no sentido de ser um 

dever entre suas atribuições, na medida em 

que proporcionar prazer para os homens 

é indissociável do que se espera de todas 

as mulheres (FEDERICI, 2019b).  

A atribuição de responsabilidades tão 

essenciais à sobrevivência e reprodução 

da espécie humana, destinadas exclusiva-

mente às mulheres, foi possível através do 

apagamento da sua real importância e valor. 

O trabalho doméstico não incorporou a 

lógica da mais-valia, portanto, a avó, a mãe, 

a esposa, a filha, a dona de casa nunca 

puderam ter seu trabalho e disponibili-

dade remunerados na forma de dinheiro, 

tampouco tiveram reconhecidos direitos 

trabalhistas como férias ou folga. Ainda que 

na forma da babá, cuidadora ou da empre-

gada doméstica a trabalhadora receba 

remuneração por seu trabalho, as condições 

não se apresentam de maneira proporcional 

a qualquer trabalhador do ramo de serviços, 

tendo plena desvalorização. Dessa forma, 

essas ocupações são destinadas à camada 

da população mais explorada e precarizada: 

as mulheres racializadas periféricas 
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e imigrantes. Portanto, a demanda não se 

restringe a reinvindicações trabalhistas pro-

priamente; trata-se de uma luta inequívoca 

contra o papel social imposto estritamente 

a mulheres (FEDERICI, 2019b). A autora 

defende ainda que a demanda por remune-

ração do trabalho reprodutivo gera a visibi-

lidade necessária para destruir o papel que 

o capitalismo outorgou às mulheres, sendo, 

portanto, uma demanda revolucionária, 

a qual configura-se momento essencial da 

divisão do trabalho e do poder social dentro 

da classe trabalhadora, poder esse justa-

mente por meio do qual o capital tem sido 

capaz de manter sua hegemonia. Salários 

para o trabalho doméstico são um primeiro 

passo para que a mulher tenha o poder de 

recusar esse papel, a essa altura não mais 

atribuído socialmente.

Considerações

Sob a perspectiva dos aportes teóri-

cos apresentados ao longo deste estudo, 

impõe-se a seguinte questão: quais são 

os possíveis caminhos para romper com 

essa estrutura de poder que nos violenta, 

nos aprisiona e nos faz reproduzir meca-

nismos de subalternidade?

Mariátegui, Marini e Quijano pro-

vocaram deslocamentos conceituais 

importantes, desafiando-nos a transitar 

por lugares diferentes, enquanto Lugones, 

Gonzalez, Paredes e Federici, apesar de 

trabalharem em linhas teóricas pouco 

semelhantes, travando debates com aná-

lises diversas entre si, são consonantes, 

em linhas gerais, sobre três aspectos 

fundamentais: 1. superação de um sis-

tema de exploração de humanos, animais 

e natureza; 2. superação da divisão sexual 

do trabalho; e 3. superação da subordinação 

hierárquica racial. A repercussão produ-

zida após a inauguração da performance do 

grupo LasTesis “Un violador en tú camiño” 

em 2019, assim como sua reprodução 

mundo afora, evidencia, numa dimensão 

prática, o caráter universal do sentimento 

de violação sofrido pelas pessoas que se 

identificam como mulher na atualidade. 

Como as próprias idealizadoras do movi-

mento destacam, o violador é o pai, o irmão, 

o familiar, o vizinho, o desconhecido, 

é o Estado, violador é o sistema estruturado 

para reproduzir e perpetuar a violência 

simbólica, psicológica, física ou material.

Deparamo-nos com uma série de 

camadas que formam uma densa e com-

plexa estrutura de segregação social, 

e quanto mais acúmulo de pertencimento 

às camadas, maior a gravidade da opres-

são sofrida por indivíduos e populações. 

A exploração humana não tem origem no 

sistema capitalista, ao contrário, o sistema 

produtivo vigente se apropriou, incorporou 

e reciclou as formas de tal exploração para 

conquistar e manter a hegemonia do poder. 

Mas apenas a exploração humana não 

bastou, houve a intensificação da explo-

ração dos recursos naturais.

Para responder à questão proposta no 

início destas considerações, impõe-se antes 

contornar adequadamente o problema, 

identificando-se assim quais são os deter-

minantes sociais que sustentam as relações 

de poder que se objetiva superar. Parece-nos 

que a redistribuição territorial dos espa-

ços público e privados, urbanos e rurais, 

é central para essa discussão, que atravessa a 
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questão da descolonização e da expropriação 

do capital saqueado e acumulado às custas 

de pauperização, violação, encarceramento 

e devastação de pessoas, comunidades 

e territórios. Mas, ao constatarmos que as 

desigualdades de gênero, a maior susceti-

bilidade de mulheres a estarem em situa-

ção de violência, o feminicídio, a cultura 

do estupro, a precarização da saúde, 

as injustiças raciais e étnicas são de longe 

os dispositivos que nos colocam mais vul-

neráveis frente aos processos de domina-

ção perpetrados nas culturas com matrizes 

coloniais, reativamos a convicção sobre 

a importância da participação da mulher 

na construção de espaços de contravenção.

LasTesis, coletivo inspirador e dispa-

rador dos estudos que trouxemos, lançou 

este ano dois livros: Quemar el miedo 

(LASTESIS COLECTIVO, 2021) e Antología 

feminista (2021), nos quais se refletem 

todas as suas opiniões e a urgência de que 

a América Latina avance na discussão e 

reconhecimento acerca da desigualdade 

de direitos entre homens e mulheres; 

LasTesis continua nos inspirando. Por fim, 

cabe apontar que o presente ensaio traz 

apontamentos introdutórios, vinculados 

muito mais ao objetivo de lançar pistas que 

instiguem o adensamento deste debate. 

Nosso esforço consistiu, é certo, no forne-

cimento de um panorama bastante amplo, 

repleto de possibilidades de desdobramento.

Apresentamos brevemente, ao longo 

deste estudo, as principais definições e 

reflexões apontadas por alguns e algumas 

autoras de origem latino-americana, a fim 

de entender quais são os mecanismos que 

produzem a subalternidade entre as mulhe-

res e refletir como desafiar tais mecanismos. 

Este estudo não se encerra aqui. Na verdade, 

continuaremos nos enveredando nesta 

discussão, pois há muitos aprofundamen-

tos a serem feitos, muitos desvelamentos 

também. Sigamos produzindo afetos. 

Sigamos, em resistência. 
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