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TRADUÇÃO 

Anotações ao pensar filosófico1

Theodor W. Adorno

Dedicado a Herbert Marcuse em seu 70º aniversário2

[§1] Ter a incumbência, como que equilibrando numa perna só, 
de dizer algo sobre o pensar3 filosófico e não querer resvalar na irre-

1. “Anotações ao pensar filosófico” foi lido originalmente em um programa de 
rádio (na Deutschlandfunk), em 1964, e publicado pela primeira vez nos Neue 
Deutsche Hefte em outubro de 1965 (número 17). Posteriormente foi incluído 
no livro Stichworte. Kritische Modelle 2, de 1969, surgido poucas semanas após a 
morte de Adorno, ocorrida em 6 de agosto do mesmo ano. O conjunto dos 
textos presentes no livro foi traduzido no Brasil sob o título Palavras e sinais. 
Modelos Críticos 2 (São Paulo: Vozes, 1998).

2. Christoph Gödde e Henri Lonitz, editores da correspondência entre Adorno e 
Horkheimer (Theodor W. Adorno/Max Horkheimer Briefwechsel, volume IV: 
1950-1969, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 2006, pp. 756-757, carta 989, de 13 de 
maio de 1965) informam que Adorno tinha oferecido “Anotações ao pensar fi-
losófico” para figurar como sua contribuição em um volume de homenagem aos 
70 anos de Marcuse, a serem comemorados em 19 de julho de 1968 (ver sobre 
isso a carta de Adorno a Horkheimer de 17 de julho de 1968, carta no. 1048, pp. 
830-831). O volume estava sendo preparado por Kurt H. Wolff, Barrington 
Moore Jr. e Heinz Lubasz. Ao final, nenhum texto de Adorno constou do 
“Festschrift” para Marcuse. Na carta a Horkheimer de 13 de maio de 1965, Adorno 
anexou a correspondência que tinha recebido de Wolff (em 6 de maio de 1965), 
da qual os editores reproduzem o seguinte: “Li com a maior das expectativas, 
pois um ensaio do senhor sobre esse tema estaria muito bem como abertura do 
volume. Mas então achei que ele já estava terminado antes mesmo de ter efeti-
vamente começado; é menos um ensaio do que, como também sugere já o títu-
lo, uma nota programática, mais adequado, portanto, para uma revista do que 
para um volume de homenagem, para o qual contamos receber trabalhos mais 
acabados em lugar de apenas esboçados. Moore escreveu: ‘He makes quite clear 
what he objects to: formalism, thought without content, specialized knowledge, 
and the like. I am unable to grasp at all clearly what he regards as good philoso-
phy, and suspect that it may be un unstable mixture of everything he objects to. 
But he might be able to make his case if he devoted a few pages to spelling out 
the positive aspects of one or two philosophers whose work he does approve. 
Strenghtened in such fashion the essay would have the merit of presenting a 
viewpoint rather little known here, though Herbert’s [Marcuse] whole work 
constitutes precisely such an effort. Leaving aside the merits of his position… I 
end up with doubts about whether it is possible to say anything worthwhile 
without discussing more substantive questions’”.

3. Optamos por verter “Denken” por “pensar” e não por “pensamento”, reservado 
para traduzir “Gedanke”. É de decisiva importância no texto a dialética entre 
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levância exige a limitação a um aspecto parcial. Quero, portanto, 
apenas compartilhar algo que acredito ter observado em meu próprio 
pensar, sem entrar na questão do que seja o pensar em geral ou na 
psicologia do pensar. Com isso, é preciso separar o pensar filosófico 
do pensado, do conteúdo. O que me põe em conflito com a visão 
penetrante e ainda não ultrapassada de Hegel do pensar filosófico. A 
cisão entre o que e como é pensado é, para ele, precisamente o falso, 
aquela má abstração que seria tarefa da filosofia corrigir com seus 
próprios meios. Ironicamente, a filosofia suscita tão facilmente a ira 
do common sense justamente porque é confundida com a abstratida-
de contra a qual se levanta. Decerto, tanto o conhecimento pré-filo-
sófico como a filosofia não vão sem um quê de autonomização do 
pensar frente à coisa4. A ela deve o aparato lógico seu crescimento 

passividade e atividade, o que se mostra não por último também no contras-
te entre a ação, a atividade, o processo do “pensar” e a ressonância passiva 
(sobre isso, ver nota vii adiante) presente em “Ge-danke”, pensamento. Um 
dos resultados mais destacados dessa dialética é o de que a atividade do 
pensar filosófico deve consistir essencialmente em desbloquear a peculiar 
passividade que o habita.

4. Sobre o termo “Sache”, vale a pena retornar à fonte hegeliana da qual parte 
e à qual também se contrapõe Adorno. Para tanto, é esclarecedor recorrer ao 
comentário de Bernard Bourgeois em sua tradução da Fenomenologia do espírito, 
em que distingue (com a utilização de maiúsculas e minúsculas, inclusive), 
“Sache” e “Ding” (lembrando ainda que Adorno examinou há pouco a “coisa 
em si” kantiana, que é “Ding an sich”): “A Coisa é a coisa, o assunto que in-
teressa ou preocupa, a causa que mobiliza e requer a atenção e atividade do 
sujeito. A coisa (com uma minúscula), ‘Ding’, é simplesmente a unidade 
existente das propriedades sensíveis, que se dá à percepção” (Phénoménologie 
de l’esprit, Paris: Vrin, 2006, p. 57, nota 2). Os dois termos se reencontram, no 
último parágrafo do texto de Adorno, na expressão “ein unabdingbares 
Moment der Sache”, traduzida como “momento inalienável da coisa”. O 
adjetivo “inalienável” não consegue trazer para o português a “Ding” presen-
te no termo “unabdingbar” (que ocorre também no § 4 do texto). Uma im-
portante diferença em relação a Hegel no que diz respeito à dialética entre 
“passividade” e “atividade” se mostra quando Adorno afirma que o próprio 
conceito de uma “Sache” é “problemático” (§ 3): contra Hegel, Adorno de-
termina o momento da “Sache” como sendo o do “não-idêntico” (§ 5). Outra 
ocorrência importante se encontra no § 3, na expressão “Sachlichkeit”, que 
foi traduzida ali como “objetividade”, termo que, em todas as demais ocor-
rências §§ 2, 3 e 8), traduz “Objektivität”.
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desmedido face à consciência primitiva. Nela multiplicou-se, em 
termos de conteúdo, a força do Esclarecimento5, que marca a tendên-
cia histórica de desenvolvimento da filosofia. Mas, com sua autono-
mização em aparato, o pensar se tornou simultaneamente presa da 
reificação6, coagulou em método autocrático. Isso se manifesta de 
maneira brutal nas máquinas cibernéticas. Elas põem diante dos olhos 
das pessoas a nulidade do pensar formalizado, alheado de seu teor de 
coisa7, na medida em que elas possibilitam, com vantagem sobre os 
sujeitos pensantes, muito daquilo de que se orgulhava o método da 
razão subjetiva. Se estes se tornam apaixonados órgãos executores de 
tal formalização, cessam virtualmente de ser sujeito. Aproximam-se 
das máquinas como sua cópia imperfeita. O pensar filosófico só co-
meça onde não se satisfaz com conhecimentos que se deixam ver, nos 
quais não se dá a ver senão o que já lá se colocou. O sentido de dig-
nidade humana dos computadores seria o de aliviar o pensar dos vi-
ventes de tal maneira a ganhar liberdade para o saber não implícito.

[§2] Em Kant, o pensar aparece em seu conceito mais estrito, 
subjetivo – sem tomar em conta, portanto, as leis objetivas de pensa-
mento da lógica –, sob o nome da espontaneidade. O pensar seria, 
primeiramente, uma atividade, tal como a consciência ingênua a re-
gistra quando distingue as intuições, as impressões – que parecem 
reservadas ao indivíduo sem que ele tenha de se esforçar – da experi-

5. “Esclarecimento” traduz “Aufklärung”, a vertente alemã das Luzes, do 
Iluminismo. Seguimos aqui a trilha aberta por Floriano de Sousa Fernandes 
ao verter o texto de Kant “Respondendo à pergunta: o que é o Esclarecimento?” 
(I. Kant, Textos seletos, Rio de Janeiro: Vozes, 1974). Esse foi o caminho segui-
do por Guido Antônio de Almeida em sua tradução do livro de Horkheimer 
e Adorno, Dialética do Esclarecimento. Adorno parece pressupor aqui também 
que quem o ouve ou lê tem algum conhecimento das teses defendidas nesse 
livro escrito em parceria com Horkheimer, uma obra de crescente repercus-
são na década de 1960.

6. “Verdinglichung”, na tradução mais comum da expressão tornada conceito 
por Lukács em seu História e consciência de classe. No §7 aparece “dinghaft”, 
traduzido por “coisificado”.

7. As noções de “teor de coisa” [Sachgehalt] e de “teor de verdade” 
[Wahrheitsgehalt] adquiriram a força conceitual reivindicada aqui por Adorno 
a partir do ensaio de Walter Benjamin sobre As afinidades eletivas de Goethe. 
As traduções propostas pretendem preservar as diferenças entre “teor” [Gehalt] 
e “conteúdo” [Inhalt].
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ência do fazer que se esforça, vinculada ao pensar. A grandeza de Kant, 
no entanto, sua perseverança crítica, mesmo diante de suas próprias e 
assim chamadas posições de princípio, comprovou-se, não por último 
– maximamente em acordo com a situação de fato do pensar – por 
não ter igualado espontaneidade – que para ele é pensar – com ativi-
dade consciente. As operações decisivas, constitutivas do pensar, não 
eram, para Kant, o mesmo que os atos de pensar no âmbito do mundo 
já constituído. Sua realização dificilmente é presente para a consciên-
cia de si. A ilusão do realismo ingênuo, a visão de que, na experiência, 
ter-se-ia que ver com coisas em si, baseia-se – assim Kant poderia ser 
lido – também nisto: os atos mediante os quais a consciência forma 
previamente os materiais dos sentidos não lhe são conscientes enquan-
to tais: essa é a “profundidade” de tais atos, inteiramente passiva. 
Caracteriza-se, em termos imanente-sistemáticos, pelo “eu penso que 
tem de poder acompanhar todas as minhas representações” – a fórmu-
la para a espontaneidade – não querer dizer mais do que: na unidade 
da consciência subjetiva e, mais precisamente, da consciência pessoal, 
encontrar-se-ia uma situação de fato; que, portanto, com todas as 
dificuldades que isso envolve, seria “minha” a representação, não po-
dendo ser substituída por nenhuma outra. Ninguém pode reproduzir 
em sua própria imaginação a dor de um outro. Até aí alcança a aper-
cepção transcendental. Com essa determinação, por mero pertenci-
mento, o “eu penso” se torna já ele mesmo algo de passivo, inteira-
mente distinto da reflexão ativa sobre um “meu”. Kant encontrou o 
passivo na atividade do pensar tão fielmente quanto sua imponente 
probidade sempre respeita o que se oferece nos fenômenos, mesmo 
nas proposições em que se expõe em mais alto grau; a Crítica da razão 
pura é já uma fenomenologia do espírito, tal como se intitulava então 
a análise hegeliana da consciência. Pensar, no sentido convencional 
de atividade, é apenas um aspecto da espontaneidade – e dificilmente 
o aspecto central –, localizado apenas no campo do já constituído, 
correlativo ao mundo das coisas. No nível que Kant estabeleceu como 
transcendental, atividade e passividade de modo algum se separam 
uma da outra de maneira administrativa, como seria de se esperar a 
partir da arquitetura exterior da obra. Sem que Kant o tematize, es-
conde-se por detrás daquele momento passivo ainda uma dependência 
do aparentemente independente – a apercepção originária –, frente 
àquele algo objetivo ainda indeterminado, que se refugia na doutrina 
da coisa em si para além da experiência. Nenhuma objetividade do 
pensar como um ato seria possível se o pensar não estivesse também 
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sempre ligado, em si mesmo, segundo sua própria figura, ao que não 
é ele mesmo pensar: nisso há que buscar o que haveria por decifrar no 
pensar.

[§3] Onde o pensar é verdadeiramente produtivo, onde cria, ali 
ele é também um reagir. A passividade está fincada no cerne do ativo, 
um modelar-se do Eu no Não-Eu. Disso irradia ainda algo sobre a fi-
gura empírica do pensar filosófico. Para ser produtivo, tem de sempre 
estar determinado por sua coisa. Isso é sua passividade. Seu esforço 
coincide com sua aptidão para a passividade. A psicologia a denomi-
na relação de objeto ou investimento de objeto. Mas essa passividade 
se alça para além do lado psicológico do processo do pensar. A obje-
tividade, a verdade dos pensamentos, liga-se à sua relação com a 
coisa. Considerado subjetivamente, o pensar filosófico confronta in-
cessantemente a exigência de se comportar em si de maneira lógico-
-consequencial, e, ainda assim, de receber em si o que ele próprio não 
é, e que não se submete a priori à sua legalidade própria. Como ensi-
naram Kant e os idealistas, o pensar como ato subjetivo tem de fato 
de se abandonar primeiramente à coisa ali onde a constitui ou produz. 
O pensar depende da coisa mesmo onde o conceito de uma coisa lhe 
é problemático, onde se empenha em instituí-la primeiramente. 
Dificilmente se oferece um argumento mais forte em favor da frágil 
– e compreensível somente na mediação recíproca de sujeito e objeto 
– primazia do objeto do que o de que o pensar tem de se amoldar a 
um objeto, mesmo se ainda não o possui de modo algum, mesmo se 
visa engendrá-lo. Em Kant, essa objetividade tem sua sedimentação 
no teor. Seu pensar está certamente direcionado para as formas do 
sujeito, mas procura seu alvo na determinação da objetividade. Apesar 
da virada copernicana – e mediante esta – Kant ratifica involuntaria-
mente a primazia do objeto.

[§4] O pensar não se esgota no processo psicológico, tampouco 
na lógica atemporal pura, formal. É um modo de comportar-se do qual 
é inalienável a relação com aquilo para com que se comporta.8 O 

8. Vem de longe a importância do “Verhalten” (traduzido aqui como “o com-
portar-se”, de maneira a manter também nesse caso a forma ativa de todos os 
verbos substantivados, como “o pensar”, “o reagir” etc) na tradição dialética 
moderna. Já impregnava a Fenomenologia do espírito de Hegel, que exigia um 
comportar-se “receptivo” em relação às diferentes maneiras como as “figuras” 
do espírito se dão a conhecer. No ensaio de Horkheimer “Teoria tradicional 
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momento ativo do comportar-se pensante é a concentração. Esta se 
levanta contra o desviar da coisa. Mediante a concentração, a aplica-
ção9 do eu é mediada por algo oposto que se lhe opõe. Inimiga do 
pensar é a avidez, o olhar distraído janela afora, que gostaria que nada 
lhe escapasse; tradições teológicas como a do Talmude já alertaram 
contra isso. A concentração confere ao pensar produtivo uma pecu-
liaridade de que o priva o clichê. Deixa-se comandar – nisso não 
muito diferente da assim chamada iluminação artística –, contanto 
nada o afaste da coisa. Esta se abre à paciência como virtude do pen-
sar. O dito “gênio é labuta” tem sua verdade não no trabalho de car-
roceiro, mas na paciência para com a coisa. A ressonância passiva da 
palavra paciência10 não expressa mal o feitio daquele modo de com-

e Teoria Crítica”, trata-se antes de tudo de estabelecer os parâmetros do que 
seria o comportar-se “crítico”, à distinção de um comportar-se meramente 
adaptativo ou tradicional. A dificuldade da tradução do termo está em que 
envolve, além da ideia de “comportar algo” e do próprio “comportar-se”, 
elementos como “atitude”, “relação” e mesmo “estado de coisas”. Na abertura 
do penúltimo parágrafo do texto, surgirá o substantivo “Verhältnis” (tradu-
zido como “relação”), o que impõe a necessidade de distinguir uma forma 
como sich verhalten zu (“comportar-se para com”) da expressão Beziehung 
(também traduzido como “relação”), que indica “vínculo”, “ligação”, e que 
abarca, portanto, apenas um momento ou um lado do “comportar-se” e não 
sua dupla determinação (não por último, essa “relação de mão dupla” própria 
do “comportar-se” está no coração da dialética de pensar e pensado que abriu 
o texto). A forma “sich verhalten zu” contrasta ainda com “sich gebärden” 
(traduzido como “portar-se”), que aparece no início do próximo § 5 e que 
poderia ser qualificado como um mero comportar-se, correlato, portanto de 
uma “relação” [Beziehung] unilateral. Note-se que há ainda uma ocorrência 
do termo latino “Relation” (que foi traduzido igualmente como “relação”), 
que está mais próximo do sentido de “Verhalten” e de “Verhältnis”.

9. A “Anstrengung” [esforço] e o “sich anstrengen” [esforçar-se], que aparecem 
três vezes no texto, estão vinculados ao primeiro momento da dialética de 
“atividade” e “passividade”, em que ainda se trata de fazer surgir a passivida-
de que habita a atividade. A “Anspannung” [aplicação] surge como correlato 
da “concentração” [Konzentration], ou seja, surge em um momento em que 
se trata de descrever os contornos da figura da atividade já ciente de sua 
passividade e atenta para fazê-la emergir.

10. Adorno se refere aqui ao prefixo “ge-”, que, na língua alemã, introduz formas 
passivas. Não dispomos, no português, de um prefixo com efeito semelhan-
te. Mas ao menos a palavra “paciência” contém ressonância semelhante.
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portar-se: nem agitação laboriosa nem obstinação pertinaz, mas sim 
o olhar demorado e desprovido de violência sobre o objeto. A disci-
plina científica corrente exige do sujeito sua autodissolução em nome 
de uma primazia da coisa ingenuamente admitida. A filosofia a con-
tradiz. O pensar não se pode reduzir a método, a verdade não é o 
resto que sobra após o extermínio do sujeito. Ele tem antes de colocar 
todo nervo e experiência na consideração da coisa para, idealmente, 
nela desaparecer. Desconfiar disso constitui a figura atual da hostili-
dade ao pensar. Ela se aferra ao refletir11 em sentido estrito, que se 
qualifica como útil graças a seu momento concentrado e passivo, e 
não pelo açodamento. Sua tranquilidade preserva algo da felicidade 
que é insuportável para a representação convencional do pensar. O 
inglês dos EUA dispõe para isso de uma expressão pejorativa própria: 
“arm chair thinking”, o modo de comportar-se daquele que se senta 
confortavelmente na poltrona como um simpático e inútil vovô apo-
sentado.

[§5] O pérfido rancor contra aquele que se senta e pensa guarda 
sua execrável justificativa. Não raro tal pensar porta-se como se fosse 
desprovido de material. Ensimesma-se como numa esfera de suposta 
pureza. Hegel a denunciou como profundidade vazia. A quimera de 
um ser não confiscado e não desfigurado por nada de objetivo é afinal 
nada mais que o espelhamento em si do pensar formal e desprovido 
de toda determinação. Ela condena o pensar à paródia do sábio con-
templando o seu umbigo; o pensar recai naquele arcaísmo em que, ao 
mesmo tempo em que se propõe a salvar para o pensar filosófico seu 
objeto específico – que por preço algum deveria ser objeto –, priva-se 

11. Nachdenken é “pensar ainda mais sobre um mesmo assunto”, “pensar a fundo”, 
“pensar demoradamente”. A tradução por “refletir” perde tanto a raiz “pensar” 
como sua determinação ulterior, a incorporação pelo “pensar” da passividade 
como momento essencial de sua atividade, como “concentração”, caracteri-
zada pela “aplicação”. O que se perde com a tradução é muito, portanto: o 
fio mesmo do texto de Adorno. O “Nachdenken” é uma súmula do movimen-
to realizado até aqui e contrasta com outros termos que podem lhe parecer 
à primeira vista aparentados, utilizados por Adorno em suas formas latinas: 
“Reflexion” [reflexão] e o “meditar” [Meditieren]. Do ponto de vista linguís-
tico, Adorno irá se dedicar a esclarecer essa composição no penúltimo pará-
grafo do texto, quando diz que o “Denken” frente ao “Nachdenken” aponta 
para a ideia de uma “realização” [Vollzug] filosófica como uma “realização 
que pode ser compreendida em seus passos de execução” [Nachvollzug].
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do momento da coisa, do não-idêntico. A sabedoria, hoje, simula uma 
figura agrária do espírito, historicamente irrecuperável, do mesmo 
naipe daquelas esculturas que imitam a originalidade enquanto prati-
cam a imperícia primeva e com esse expediente tem esperança de al-
cançar a antiga verdade, que nunca existiu e que, nos dias de hoje, não 
vai de par senão demasiado fielmente com o mundo industrial tardio. 
O arcaísmo sintético do filosofar não se sairá melhor que o classicismo 
gípseo de Canova e Thorwaldsen frente ao classicismo ático. Mas 
tampouco há que transformar o refletir em um tipo de atividade prá-
tica indireta; ela serviu apenas, socialmente, ao recalque do pensar. É 
uma marca característica disso que, reativamente, tenham-se erigido 
instalações acadêmicas próprias que deveriam oferecer aos lá chama-
dos a oportunidade para o meditar. Sem o momento contemplativo, 
a práxis degenera em empreendimento desprovido de conceito; me-
ditação como esfera especial protegida, amputada da práxis possível, 
dificilmente se sairia melhor.

[§6] Não se descreveu ainda o refletir com suficiente precisão. 
Poderia ser denominado inicialmente como concentração ampliada. 
Enquanto visa à sua coisa, e somente ela, a concentração resguarda na 
coisa o que ultrapassa o previamente pensado e, com isso, faz saltar o 
contorno fixo da coisa. Esta, por sua vez, pode ser altamente abstrata 
e mediada: não se trata de prejulgar seu feitio segundo um conceito 
sub-reptício de concreção. O clichê do pensar como puro desenvol-
vimento lógico-consequencial a partir de uma posição singular mere-
ce máxima reserva. A reflexão filosófica teria de quebrar o que se es-
pera inquebrantavelmente do pensar: o assim chamado curso do 
pensar. Pensamentos que são verdadeiros têm de se renovar incessan-
temente a partir da experiência da coisa, mesmo que esta se determi-
ne primeiramente neles. A força para tanto é a essência da consequ-
ência filosófica, não a ladainha dos silogismos. Verdade é constelação 
em devir, não um percurso automático em que o sujeito seria por 
certo aliviado, mas seria também dispensável. Que nenhum pensar 
filosófico de peso se deixe resumir; que não aceite a distinção cientí-
fica usual entre processo e resultado – Hegel, como se sabe, represen-
tou-se a verdade como unidade de processo e resultado –, traduz em 
termos palpáveis tal experiência. De nada valem pensamentos filosó-
ficos que podem ser reduzidos ao seu esqueleto ou ao seu lucro líqui-
do. O pedantismo de incontáveis dissertações filosóficas que não fazem 
caso disso é mais que insuficiência estética: é índice de sua própria 
falsidade. O pensamento filosófico sucumbe – mesmo em textos de 
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importância – onde não alcança o ideal da renovação contínua a par-
tir da coisa. Pensar filosoficamente é como pensar intermitências, ser 
estorvado por aquilo que o próprio pensamento não é. No pensar 
enfático, os juízos analíticos – dos quais, entretanto, tem de se servir 
inevitavelmente – tornam-se falsos. A força do pensar de não nadar 
na direção da corrente é o da resistência contra o previamente pensa-
do. O pensar enfático exige coragem cívica. O pensante singular tem 
que se arriscar, não pode trocar ou comprar nada sem exame; este é o 
cerne de experiência da doutrina da autonomia. Sem risco, sem a 
possibilidade presente do erro, não há objetivamente qualquer verda-
de. A maior parte da burrice do pensar se forma lá onde foi reprimida 
tal coragem, que é imanente ao pensar e que nele se agita continua-
mente. Burrice não é privação, a simples ausência de força para pensar, 
mas a cicatriz da amputação desta força. O pathos de Nietzsche sabia 
disso. Sua palavra de ordem, aventureira e imperialista, do viver peri-
gosamente, no fundo era antes bem: pensar perigosamente; estimular 
o pensamento a partir da experiência da coisa, a não recuar diante de 
nada, a não se deixar obstruir por qualquer convenção do previamen-
te pensado. Segundo sua faceta social, no entanto, a lógica consequen-
cial autárquica tem, não por último, a função de impedir que o pen-
samento o faça. Não se deve provavelmente atribuir decisivamente a 
dotes individuais, tais como talento e inteligência, que o pensamento 
tenha efeito enfático, não de agitação, ali onde hoje ele tem. As razões 
são objetivas; uma delas, por exemplo, é a de que o pensante, favore-
cido por circunstâncias biográficas, não tenha deixado os mecanismos 
de controle expulsarem inteiramente o pensar a descoberto. A ciência 
necessita daquele que não a obedeceu; para o espírito deste vale o que 
ela difama, o memento da imbecilidade, a que ela mesma, de maneira 
consequente, se condena, e de que ela, preconscientemente, se enver-
gonha.

[§7] Que, no pensar filosófico, a relação entre processo e coisa 
divirja qualitativamente dessa relação nas disciplinas científicas posi-
tivas, é algo que tangencia seu modo de proceder. De certa maneira, 
o pensar filosófico procura sempre expressar experiências; elas, por 
certo, não são recobertas pelo conceito empirista de experiência. 
Compreender filosofia significa assegurar-se daquela experiência ao 
refletir sobre o problema em questão de maneira autônoma e, no 
entanto, em estreito contato com ele. Já esperando a troça barata como 
reação, pode-se dizer que o pensamento filosófico é de tal feitio que, 
tendencialmente, obtém seus resultados antes de ser pensado. Pode-se 
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desconfiar desde a base da filologia-de-hífens heideggeriana sem por 
isso, no entanto, se proibir de recordar que o refletir, frente ao pensar, 
aponta linguisticamente para a ideia de uma realização filosófica como 
uma realização que pode ser compreendida em seus passos de execu-
ção. Nisso reside a mais maliciosa das tentações, a da apologia, da 
racionalização, da justificação de convicções e opiniões cegas, previa-
mente dadas. O thema probandum é, na mesma medida, verdade e 
inverdade do pensar. Desvencilha-se de sua inverdade na medida em 
que leve a cabo por meio da negação a tentativa de perseguir sua ex-
periência. O pensar filosófico satisfatório é crítico não só em relação 
ao vigente e sua moldagem coisificada na consciência, mas, na mesma 
medida, contra si mesmo. Faz justiça à experiência que o anima, não 
mediante a codificação complacente, mas sim mediante a objetivação. 
Pensa filosoficamente quem corrobora a experiência espiritual naque-
la mesma lógica consequencial, cujo polo contrário lhe é inerente. De 
outro modo, a experiência espiritual permaneceria rapsódica. Só assim 
o refletir se torna mais do que apresentação repetente do experiencia-
do. Como refletir crítico, sua racionalidade sobrepuja a racionalização. 
E, no entanto, para quem o observa em si, o pensar filosófico parece 
possibilitar o conhecimento daquilo que quer conhecer, na medida 
em que sabe ao certo apenas o que quer conhecer. Essa experiência 
de si do pensar contradiz a limitação kantiana de debilitar o pensar 
por intermédio do pensar. Ela também responde à pergunta sinistra 
de como se poderia pensar o que se pensa e, ainda assim, viver: por 
pensar. Cogito, ergo sum. 

[§8] Porque a disciplina do pensar filosófico se realiza primor-
dialmente na formulação do problema, a apresentação é, na filosofia, 
um momento inalienável da coisa. Também por isso, provavelmente, 
soluções rigorosas que ocorrem a quem pensa não irrompem como 
somas de uma adição operosa, depois de riscada a linha sob as parce-
las. Até aí há legitimidade no idealismo. Só que este desfigura o ca-
racterístico do pensamento filosófico na hybris de que seria idêntico 
à verdade porque esta não lhe apresenta como externa. O que prende 
à filosofia, sua felicidade, está em que mesmo o pensamento desespe-
rado carrega dentro de si algo dessa certeza do pensado, último traço 
da prova ontológica da existência de Deus, possivelmente o que há 
nela de indelével. A representação de alguém que senta e “reflete sobre 
algo” para descobrir o que ainda não sabia, é tão capenga quanto a 
contrária, a das intuições caídas do céu. O pensar sobrevém no traba-
lho sobre uma coisa e sobre formulações; estas zelam pelo elemento 
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passivo do pensar. Dito de forma extrema: Eu não penso, e isso é já 
pensar. O lápis ou a caneta que se empunha ao pensar não seria um 
signo sensível ruim para indicar isso, tal como se diz de Simmel – ou 
de Husserl –, que, aparentemente, dificilmente podia pensar senão 
escrevendo, de maneira semelhante a alguns escritores cujos melhores 
pensamentos ocorrem ao escrever. Instrumentos assim, de que não se 
precisa fazer qualquer uso prático, advertem de que não se deve pen-
sar de maneira desabrida, mas em algo. Por isso, textos por criticar e 
interpretar são apoio inestimável à objetividade do pensamento. 
Benjamin aludiu sobre isso certa vez com o dito de que para um pen-
samento respeitável é preciso uma dose respeitável de burrice. Se, por 
amor da quimera de sua origem, o pensamento se esquiva disso; se 
pressente desde logo em cada objeto o perigo da objetificação, então 
não se perde somente para o futuro – o que não seria objeção, quase 
pelo contrário –, mas deixa de ser em si certeiro. O que, entretanto, 
torna tanto mais decisivo quanto sejam autônomas as tarefas de que 
depende a fecundidade de que depende a do pensamento; que elas 
não sejam estabelecidas, mas se estabeleçam: limiar do pensar frente 
à técnica espiritual. O pensar tem que se conduzir de maneira deses-
perada entre essa técnica e o amador desabrido. Amadorístico é o 
pensar que simplesmente ignora a divisão intelectual do trabalho, em 
lugar de respeitá-la e de sobrepujá-la. O recomeço desprovido de 
malícia não emburrece menos o pensamento do que a conformação 
solícita à divisão do trabalho. Filosofia que, para falar com Kant, fi-
zesse justiça a seu conceito mundano, erguer-se-ia por sobre sua 
concepção como ciência especial – a filosofia em seu conceito esco-
lástico, segundo Kant, é incompatível de antemão com o conceito que 
lhe é próprio –, não menos do que por sobre a lenga-lenga de tipo 
visão de mundo, que extrai a ilusão de sua superioridade da deplorável 
indigência daquilo que o saber especializado, como especialidade, lhe 
deixou como sobra. Resistência contra o declínio da razão seria, para 
o pensar filosófico – sem respeito para com a autoridade estabelecida, 
sobretudo a das ciências humanas –, abismar-se nos teores de coisa 
para neles, não por sobre eles, tornar íntimo o teor de verdade. Isso 
seria hoje liberdade do pensar. Tornar-se-ia verdadeiro onde estivesse 
livre da maldição do trabalho e, em seu objeto, chegasse à quietude.

Tradução de Marcos Nobre e Adriano Januário.
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