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AS FARSAS DA UNGUAGEM €M “PASSEIO NOTURNO?,
De RUBEM FONSECA*

Beatriz Regina Benradt Martinez**

RESUMO: Um dos tragos relevantes da ficcdo de Rubem Fonseca é desacreditar as “verdades”
das personagens, desacreditando-se a linguagem que as constroi. Por isso é fundamental que se
entre em contato com a realidade através dos modos de expressao dos proprios protagonistas,
saidos de diferentes estratos sociais urbanos. O objetivo deste trabalho é examinar a questao da
farsa articulada a problemadtica da linguagem reificada e mistificadora, em “Passeio noturno —
parte I” e “Passeio noturno — parte II”. No narrador-personagem desses contos, convivem o
burgués e o criminoso. Mas apenas o estilo os denuncia como sendo a mesma “pessoa”.

Palavras-chave: modo de narrar, visio de mundo, linguagem reificada, estilo.
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Mas ndo escrevo apenas sobre marginais tentando alcangar a lumpen bourgeoisie;
também escrevo sobre gente fina e nobre. Vocé leu este livro, Cartas da Duquesa de
San Severino? O duque de San Severino é um homem muito rico, que nao gosta da
esposa, a jovem e linda duquesa de San Severino (...) E um romance que tem flores,
beleza, nobreza e dinheiro. Reconheca que isto é algo que todos almejamos obter.’ (...)

‘E a Jovem Duquesa tem todos os dentes, presumo.’

‘Bem, alguns sao posticos. Mas isto nao é dito muito claramente. Para que desapontar
os leitores? Apenas, numa passagem, eu me refiro a dificuldade que ela tem para
comer um péssego, uma citacdo poética — do [ dare, etc. — para bons entendedores.
Além do mais, os dentes sdo brancos, perfeitos. Ja foi dito que o que importa nao é a
realidade, é a verdade, e a verdade é aquilo em que se acredita.’

Levantei-me e estendi a mao, pedindo o livro que o Autor segurava. Na capa tinha um
Ando Negro, em vez de uma Jovem Duquesa. O titulo do livro era O Andao que era
Negro, Padre, Corcunda e Miope.”'

intuito de desapontar os leitores parece direcionar a en-
trevista com este anti-autor. No inicio do conto “Intesti-
no grosso”, levando-se, também, em conta o cunho gro-

Texto publicado na revista Tema (dez. 1993) e aqui reproduzido com algumas alteracoes.
Universidade de Sao Paulo.

“Intestino grosso”. Feliz ano novo, p. 136-7.
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tesco do titulo, o leitor é propositadamente agredido: pela dessacrali-
zacdo das palavras de um escritor, transformadas em mercadoria; e
pela desconvencionalizacao da linguagem e dos padrdes por ela veicu-
lados. J4 ao primeiro contato, pelo telefone, com o repérter, o escritor
nos surpreende, pois aceitaria ser entrevistado desde que fosse pago
por palavra. Em seguida, fornece, de graca, o seguinte “slogan”: “Ado-
te uma arvore e mate uma crianga.”

Mas “aprendemos” a ler esse texto na passagem em que o per-
sonagem entrevistado comenta ironicamente: “Ja foi dito que o que
importa nao é a realidade, é a verdade, e a verdade é aquilo em que
se acredita.” Se tal periodo for lido as avessas, teremos o caminho
percorrido por Rubem Fonseca ao longo de sua obra: o que importa
é a realidade e ndo a verdade, pois esta consiste naquilo em que se
acredita.

Na seqiiéncia do conto “Intestino grosso”, lé-se outro comenta-
rio importante do escritor entrevistado:

“No meu livro Intestino Grosso eu digo que, para entender a natureza humana, é
preciso que todos os artistas desexcomunguem o corpo, investiguem, da maneira que
s6 noés sabemos fazer, ao contrdrio dos cientistas, as ainda secretas e obscuras rela-
¢Oes entre o corpo e a mente, esmiticem o funcionamento do animal em todas as suas
interagoes.™

Para que essa “desexcomunhdo” se efetive, a voz narrativa, em
Rubem Fonseca, se identifica as vozes dos personagens. Optar por
uma narrativa em primeira pessoa implica a anula¢do do distancia-
mento entre autor e personagem e, portanto, uma visao de dentro da
sociedade, adotando, como recurso técnico, uma espécie de discurso
direto permanente e desconvencionalizado, que permite uma fusao
maior de autor e personagem, do que permitiria o discurso indireto
livre3.

2 QOp. cit., p. 141-2.
3 Ver CANDIDO, A. (1981) Os brasileiros e a literatura latino-americana. Novos Estudos
CEBRAP, 1, p. 67.
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As diferentes visoes da cidade serdo transmitidas por linguagens
diferentes que a elas estejam adequadas. Representar as visdes de
mundo, seja a do limpen, seja a do homem de classe média ou dos
altos executivos, por meio da linguagem especifica de cada um desses
personagens, corresponde aos interesses do escritor em mostrar a seus
leitores a realidade tal como é percebida por personagens saidos de
diferentes estratos sociais urbanos.

E fundamental que se entre em contato com a realidade através
dos modos de expressdao dos proprios personagens — o modo de ver
implica o modo de narrar — uma vez que as “verdades” vao sendo
desacreditadas, desacreditando-se a linguagem que as constroéi. Esse
parece ser o traco relevante da ficcdo de Rubem Fonseca e norteara o
estudo de “Passeio noturno — parte I” e “Passeio noturno — parte II”,
integrantes da obra Feliz ano novo.

A desconstrucao das farsas da linguagem leva a compreensao do
real. Os textos causam estranhamento, espanto, choque e muitas ve-
zes horror, provocando um desequilibrio na recep¢ao dos leitores, a
medida que a linguagem vai sendo descontaminada pela sua inade-
quagdo as situagdes. As “verdades” soardo falsas porque a linguagem
que comumente as normalizaria se mostra reificada. Os discursos “fin-
gem” situacoes que nao lhes correspondem de fato, criando-se um
abismo entre as “verdades” e a realidade. Por isso mesmo essa lingua-
gem, reificada como algo “natural”’, se amplia e agride, transforman-
do-se em desvendamento irénico ou grotesco.

A questdo da farsa articulada a problematica da linguagem cris-
talizada e mistificadora salienta-se como elemento singular dos con-
tos a serem analisados.

No narrador-protagonista dos contos “Passeio noturno — parte

I” e “Passeio noturno — parte II” (na verdade, o “eu” de “Passeio Notur-
no” em duas versoes*), convivem o burgués e o criminoso. Os dias, na

4 Ver SILVA, D. da (1983) O caso Rubem Fonseca: violéncia e erotismo em Feliz Ano Novo.
Sdo Paulo, Alfa-Omega, p. 72.
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empresa em que ocupa um cargo de muitas responsabilidades, sao
sempre “terriveis”, iguais, tensos. As noites, apos o jantar “maquinal”
em familia, tornam-se “aliviantes”, recarregadas de emoc¢ao: o narrador
atropela pessoas indefesas nas ruas do Rio de Janeiro, sentindo prazer
com o estilhacamento dos corpos.

Os elementos que o cercam — os socios, os familiares, e até as
vitimas em potencial — ndo estabelecem a distin¢ao executivo / assas-
sino, de onde provém a grande forca do conto. Entretanto, a lingua-
gem breve, objetiva, impregnada de cinismo, do homem que “carrega
a pasta cheia de papéis, relatorios, estudos, pesquisas, propostas, con-
tratos”, é a mesma do que planeja com frieza, eficiéncia e habilidade
os golpes mortais sobre os que transitam em ruas desertas. E o estilo
que os denuncia como sendo a mesma pessoa, ja que o rosto nada
revela.

O “eu” de “Passeio noturno” esta condenado ao papel que de-
sempenha na companhia e ao comportamento criminoso que assume
a noite, ambos irremediavelmente interligados. Para que o burgués
“integrado” a sociedade subsista, é necessario que o assassino do vo-
lante cumpra o seu relax; o criminoso é gerado diariamente nas fun-
¢oes “terriveis” de alto executivo. O “eu” ndo pode escapar de si mes-
mo, embora consciente do seu aleijamento — o carro o complementa —
e, conseqiientemente, do horror praticado como forma de compensa-
¢do. “O azar de um é a sorte do outro” exprime “a violéncia gerada em
siléncio nas instituicoes que fazem parte importante da estrutura so-
cial.”® O principal inimigo do narrador é ele mesmo, “ja que introjetou
de modo cabal a violéncia que o cerca (...).”°

A mdquina possante do carro recupera para o protagonista re-
primido, alienado e impotente a sua for¢a, e lhe possibilita experi-
mentar momentos de grande tensdo e conseqiiente “alivio” ou deso-

> Ver SILVA, D. da. Op. cit., p.72.
¢ Idem, ibidem, p. 73.
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pressdo. A maquina “complementa” o homem urbano, conferindo-lhe
a sensacdo de poder e orgulho. O Jaguar preto de para-choques salien-
tes, reforco especial duplo de aco cromado e cap6 aerodinamico assu-
me, para o personagem-narrador, dimensdes magicas, como nas pro-
pagandas, e lhe proporciona a ilusdao de poténcia e dominio. Sua rela-
¢do voluptuosa com a maquina vem substituir as relacoes com a fami-
lia, as mulheres e o trabalho, todas esvaziadas de significado. E tam-
bém a maquina que o individualiza, pois “ndo existe outro carro igual
ao seu no Rio”; e que lhe restitui as emocoes desaparecidas de sua
vida profissional e familiar, regida por comportamentos automatiza-
dos. As “voltinhas” ou as saidas do seu cotidiano conseguem aplacar a
sua irritacdo ou nervosismo. “Demonstracao de pericia”, “voltinha”,
“passeio noturno” sdao as denominacoes que recobrem os termos as-
sassinato, violéncia ou doenca mental. As palavras tornam-se, tam-
bém, perigosas, porque mentem.

O narrador acha-se irremediavelmente preso ao movimento
ciclico de horror: as suas tensdoes somente encontram alivio no esti-
lhacamento dos corpos que atropela com seu Jaguar. Contemplar-se a
si mesmo constitui apenas uma forma de endossar esse movimento. E
o leitor, atonito, acompanha as acoes do narrador, cujo cinismo, em-
bora o distancie do narrado, ndo o resgata do horror:

“A gente ndo vai se ver mais?, Angela perguntou.

Acho dificil.

Todos os homens se apaixonam por mim.

Acredito.

E vocé ndo é 14 essas grandes coisas. O teu carro é melhor do que vocé, disse Angela.
Um completa o outro, eu disse.

Ela saltou. Foi andando pela cal¢ada, lentamente, facil demais, e ainda por cima mu-
lher, mas eu tinha que ir logo para casa, ja estava ficando tarde.

Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e passar por cima. Nao podia
correr o risco de deixa-la viva. Ela sabia muita coisa a meu respeito, era a tinica pessoa
que havia visto o meu rosto, entre todas as outras. E conhecia também o meu carro.
Mas qual era o problema? Ninguém havia escapado. Bati em Angela com o lado es-
querdo do para-lama, jogando o seu corpo um pouco adiante, e passei, primeiro com
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aroda da frente %4 e senti o som surdo da fragil estrutura do corpo se esmigalhando 34
e logo atropelei com a roda traseira, um golpe de misericérdia, pois ela ja estava
liquidada, apenas talvez ainda sentisse um distante resto de dor e perplexidade.”

A descricao minuciosa dos crimes praticados pelo narrador con-
funde-se com a arte de um perito. O personagem nao se horroriza,
nem é marcado pelas situagdes: “Examinei o carro na garagem. Corri
orgulhosamente a mao de leve pelos para-lamas, os para-choques sem
marca. Poucas pessoas no mundo inteiro, igualavam a minha habilida-
de no uso daquelas maquinas.”®

O efeito sobre o leitor, de estranhamento e choque, é provocado
pela linguagem do personagem-narrador que indiferencia os concei-
tos de “habilidade”, “emocao”, “passeio”, “problema” ou “crime”. Des-
creve, com o mesmo detalhe e precisao de um relatorio, o que vé. Em
periodos rapidos ou essencialmente coordenados, todas as informa-
¢oes se colocam num mesmo nivel. A percepcao do movimento inten-
so da Avenida Atlantica adquire, assim, a mesma importancia que a

visao da mulher, tentando atrai-lo:

“Eu ia para casa quando um carro encostou no meu, buzinando insistentemente. Uma
mulher dirigindo. Abaixei os vidros do carro para entender o que ela dizia. Uma lufada
de ar quente entrou com o som da voz dela: Ndo esta mais conhecendo os outros? Eu
nunca tinha visto aquela mulher. Sorri polidamente.

Outros carros buzinaram atras dos nossos. A Avenida Atlantica, as sete horas da noite,
é muito movimentada.”

O personagem nivela tudo o que observa, expressando, por meio
da linguagem, uma visao de mundo fragmentada. Um relatério preciso
e atento, como a focalizacdo das reacdes de Angela no restaurante, é
justamente violento pela precisdo, imparcialidade e riqueza de deta-
lhes. O modo de ver implica o modo de narrar. As pessoas sao objetos:
“problemas” a serem resolvidos ou alvos a serem atingidos.

7 “Passeio noturno — parte II”, p. 56.

“Passeio noturno — parte I”, p. 50.
“Passeio noturno — parte II”, p. 53.

8

9
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Os “passeios noturnos” ganham intensidade, narrados em par-
tes separadas — a segunda inauguraria um novo ciclo, tao brutal quan-
to o primeiro — e se evidencia, com essa divisdo, o carater fragmenta-
rio da realidade. Ambas tematizam a questao da farsa, colocando o
personagem em confronto com a familia e com a sociedade. O que
ressalta é o vazio, a incomunicabilidade e a transformacao do homem
em maquina ou em objeto, como elementos caracterizadores da vida
urbana.

A linguagem familiar se desgastou. O “ritual” da convivéncia es-
vaziou-se de emocao e contetido, as velhas frases continuam a ser
repetidas sem remeter a elementos do real e sem necessitar de res-
postas. Os personagens estao cristalizados, impedindo que se estabe-
leca o jogo vivo das relacdes entre eles.

O protagonista enumera o material sobre o qual trabalha — pa-
péis, relatérios, estudos, pesquisas, propostas, contratos — nomes que
ndo remetem a nada, intransitivos, aparecendo desvinculados dos seus
objetivos. Mais adiante, o volume de pesquisas desdobra-se em letras
e numeros, significantes vazios de significado, com os quais o prota-
gonista “como sempre” ndo faz nada. Entretanto nao replica a frase de
sua mulher, o que a torna absurda: “Vocé ndo para de trabalhar, aposto
que os teus sécios ndo trabalham nem a metade e ganham a mesma
coisa (...)"1°

O personagem freqiientemente ndo responde as perguntas da
esposa nem reage aos seus comentdrios. Ela parece nao esperar mes-
mo qualquer tipo de reacdo. “Filho” e “filha” recobrem outros papéis
que ndo os originais. Mudos e isolados, o ato de pedir dinheiro é ape-
nas um gesto que repetem ha muitos jantares, reiteracao reforcada
pelo emprego do possessivo em oracoes de construcdo paralelistica:
“Meu filho me pediu dinheiro quando estavamos no cafezinho, minha
filha me pediu dinheiro na hora do licor.”"

10 “Passeio noturno — parte I”, p. 49.
" Ibidem.
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A comunicacao se reduz a clichés.

Os membros da familia ndo se comunicam através do olhar. A
mulher comenta seu “ar cansado”, “sem tirar os olhos das cartas”, o
que esvazia o comentdrio. Olha fixamente o video da televisdao. Os
personagens ndo se véem, nao se conhecem, pensando se conhece-
rem, mergulhados numa rotina arida e sufocante. Isolam-se no com-
partimento da casa que lhes é reservado, no quarto ou na biblioteca 34
o isolamento no espaco simboliza a prisao em si mesmo de cada ele-
mento da familia. Nao se questiona a qualidade ou a validade das rela-
¢coes e o criminoso pode retornar a esse ambiente, sem sofrer pres-
soes, abrigando-se na mesma monotonia que o impeliu a sair.

O desconhecimento do outro e a farsa perpetuam-se no espaco
das ruas da grande cidade, onde anonimato e casualidade possibilitam
oportunidades a qualquer um de concretizar os seus planos. O que
permanece para o leitor é a imagem de um universo de desamparo,
desolacdo e tensoes perigosamente resolvidas na violéncia. O perso-
nagem, confinado a impossibilidade de fuga ao préprio “eu”, prepara
cautelosamente o seu passeio relaxante todas as noites.

Uma de suas vitimas ironicamente o “persegue” pela Avenida Atlan-
tica, entregando-lhe o telefone. A noite, Angela se torna muito diferen-
te do que € a luz do dia. Surge “mascarada” por uma forte maquilagem
que desumaniza o seu rosto. Durante o encontro, o jogo da representa-
¢ao é cruamente desvendado pelo narrador-personagem, que escolhe
como hipotese verdadeira, numa espécie de jogo perverso de berlinda,
a de que a moga é uma prostituta e ndao uma atriz respeitavel como ela
pretende que seja vista. O desmascaramento de Angela parece servir ao
protagonista como forma de justificar os atos criminosos que ela prati-
ca. Em seguida, o narrador brinca com as diversas mdscaras de que uma
pessoa pode dispor, fingindo ser um traficante. O didlogo é destituido
de significado : “Aquela situacdo, eu e ela dentro do restaurante, me
aborrecia. Depois ia ser bom. Mas conversar com Angela no significava
mais nada para mim, naquele momento interlocutério.”'?

12 “passeio noturno — parte II”, p. 55.
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Ao protagonista ndo interessa manter o didlogo, nem conhecer
a sua interlocutora. Para a moga, ele “parece o retrato antigo de um
desconhecido”. Angela, em vao, tenta descobrir a verdadeira identida-
de do personagem sem nome, que se identifica como “o cara do Ja-
guar preto”, confundindo-se com a maquina. Curiosamente, a luz nao
o esclarece:

“Angela tocou de leve no meu queixo, puxando meu rosto para o raio de luz que
descia do teto e me olhou intensamente.

Nao vejo nada. Teu rosto parece o retrato de alguém fazendo uma pose, um retrato
antigo de um desconhecido, disse Angela.”"

Mantém-se as mesmas caracteristicas do relacionamento famili-
ar: incomunicabilidade, auséncia de interesse no conhecimento do
outro, rejeicao do didlogo, que se torna prescindivel ja que os homens
sao mascaras; logo, ninguém conhece ninguém. O maior risco para o
personagem-narrador é a saida do anonimato, o que o obriga a certifi-
car-se da morte de Angela.

Sua visao de mundo ¢é fatalista e utilitarista: “O azar de um é a
sorte do outro.”' Nesse contexto a destruicio do homem perde o
carater de crime.

A repeticao dos fatos torna atemporal a narrativa. Até mesmo ao
indicar a transformacao de sua mulher e filhos, o narrador nega o devir,
subitamente reduzido a uma “imagem fotografica” do presente: “A
copeira servia a francesa, meus filhos tinham crescido, eu e minha
mulher estdvamos gordos.”"

Os passeios noturnos cumprem o seu absurdo e espantoso ri-
tual. Ao retornar ao ponto de partida, o protagonista reencontra a

13 Ibidem (o grifo é meu).
“Passeio noturno — parte II”, p. 56.

!5 “Passeio noturno — parte I”, p. 49.
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mulher olhando o video. Ele recorre, entdo, ao cliché que o investe do
papel de executivo desgastado pelo excesso de trabalho, com peque-
na variacao na segunda parte:

“A familia estava vendo televisdo. Deu a sua voltinha, agora estd mais calmo? pergun-
tou minha mulher, deitada no sofd, olhando fixamente o video.

Vou dormir, boa noite para todos, respondi, amanha vou ter um dia terrivel na compa-
nhia.”

“Quando cheguei em casa minha mulher estava vendo televisao, um filme colorido,
dublado.

Hoje vocé demorou mais. Estava muito nervoso?, ela disse.

Estava. Mas ja passou. Agora vou dormir. Amanha vou ter um dia terrivel na compa-
nhia.”"’

Os passeios noturnos implicam um presente ciclico e ameaca-
dor: os crimes tornardo a se repetir, sem que concorram para alterar a
“normalidade”. A sociedade aparece incapacitada para solucionar os seus
males, uma vez que nao os reconhece ou detecta, por estarem conforta-
velmente arraigados em comportamentos-padrao ou em expressoes cris-
talizadas que ela ndo estranha ou questiona, perpetuando, assim, a vio-
léncia.
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ABSTRACT: One of the relevant remarkable characteristics of Rubem Fonseca’s fiction is to
disbelieve the “truths” of the characters, disbelieving the language which build them up. For
this reason it is fundamental to go in contact with the reality through the ways of expression
of the own protagonists that come out of different social urban extracts. The objective of this
work is to exam the question of the farce articulated at the problematic of the reified and
mythical language, in “Passeio noturno — parte I” and “Passeio noturno — parte II". In the
narrator-character (“I” as protagonist) of these short stories, the bourgeois coexists with the
criminal. It is only the style that denounces them as the same “person”.

Keywords: way of narrating, view of the world, reified language, style.
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