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Resumo: Desde o anúncio de um câncer de laringe que acometeu Lula 
em outubro de 2011, vimos surgir um amplo e disperso conjunto de tex-
tos sobre os riscos que a doença representava para a voz do ex-presidente 
do Brasil. Fundamentados na Análise do discurso, derivada de Michel 
Pêcheux, nossa proposta consiste em interpretar enunciados da mídia bra-
sileira sobre a voz de Lula, na tentativa de determinar distintas posições e 
diferentes sentidos. Buscamos ainda empreender uma re'exão acerca de 
aspectos da memória e da história brasileira conservados na voz do ex-pre-
sidente, no intuito de aventar possíveis respostas às seguintes questões: 
Por que se falou tanto de sua voz? Quais são as posições e os sentidos des-
sas falas sobre a voz de Lula? Qual o papel que ela desempenhou em suas 
falas públicas, na composição de seu carisma e em seu sucesso político?

Palavras-chave: Discurso. Voz. Mídia.

Abstract: Since the announcement of Lula’s throat cancer on October 
2011, the risks presented to the voice of the former president of Brazil 
gave rise to a wide range of comments. Based on Discourse Analysis, 
derived from Michel Pêcheux, in this essay we propose to analyze them in 
terms of their di(erent positions and their distinct meanings. We further 
undertake a re'ection on certain aspects of Brazilian history, which are 
preserved in one of the strongest voices of the country, in order to answer 
the following questions: Why was Lula’s voice mentioned a number of 
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times? What are the positions and implications of these comments? What 
role did his voice play in his public speeches, in the composition of his 
charisma, and in his political success?

Keywords: Discourse. Voice. Media.

1 INTRODUÇÃO

“O mais proveitoso e natural exercício de nosso espírito é, a meu ver, a conversa-
ção. É-me a sua prática mais agradável do que qualquer outra. Eis por que, se me 
coubesse escolher, antes consentiria, penso, em perder a vista do que o ouvido e a 
fala”. Encontramos esta a)rmação de Montaigne ([1595] 1987, p. 243) no capítu-
lo VIII, intitulado “Da arte de conversar”, do livro III de seus Ensaios.

Mutatis mutandis, quatro séculos mais tarde e do outro lado do Atlântico, 
numa noite de abril de 2012, em entrevista exibida pela TV Cultura, Lula não 
coteja os sentidos, mas, dramática e emotivamente, confronta a vida com voz à 
morte no silêncio: “Eu, eu, eu sinceramente, eu diferentemente de muita gente, 
eu tinha mais preocupação de perder a voz do que de morrer. Ou seja, porque eu, 
se eu perdesse esta voz, eu já tava morto; entende?”. Sua maior preocupação com 
a voz do que com a morte reitera a seu modo o que tantos já haviam dito sobre 
os riscos que ele corria, caso se desse a perda de sua voz ou uma sua signi)cativa 
alteração, motivada pelo câncer na laringe de que ele até então estava acometido. 
Lula parecia possuir uma boa medida da força contida em sua voz, após o anún-
cio da cura de sua doença.

A partir da divulgação do câncer sofrido pelo ex-presidente, cujo diagnós-
tico fora veiculado em outubro de 2011, surgiu uma grande e heterogênea série 
de textos sobre os riscos que ele apresentava para sua voz e, por extensão, para 
sua atuação na vida pública brasileira. Em vários domínios sociais, emergiram 
enunciados acerca da enfermidade do antigo sindicalista e de suas possíveis e 
nefastas sequelas: a doença de Lula e os riscos que ela representava para sua voz 
foram tema de conversas cotidianas, de mensagens em redes sociais, de deba-
tes entre pro)ssionais da saúde, de comentários da classe política, de notícias 
e artigos da mídia. Fundamentados na Análise do discurso (AD), derivada de 
Michel Pêcheux, nossa proposta consiste em interpretar alguns desses enunciados 
da imprensa brasileira, nos quais a voz de Lula foi tematizada, na tentativa de 
depreender suas distintas posições, a partir da identi)cação dos discursos de que 
provêm esses enunciados. Na esteira de Pêcheux, o conceito de discurso é aqui 
compreendido como a instância que determina o que pode e deve ser dito e que 
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produz os efeitos de sentidos entre os sujeitos das diversas condições de produção 
(Pêcheux, 1997b, p. 160).

Além disso, buscaremos ainda estabelecer uma re'exão sobre certos as-
pectos da memória nacional conservados na voz e nas falas de uma das )guras 
mais importantes da história do Brasil. Ou seja, diante dessa efervescência de 
textos sobre a voz do ex-metalúrgico que se tornou presidente da República, so-
mos frequentados pelas seguintes questões: Quando falamos da voz? Quais são as 
posições dos enunciadores e os sentidos dos enunciados midiáticos sobre a voz de 
Lula? Qual o papel que ela desempenhou em sua retórica popular, na composição 
de seu carisma e em seu sucesso político? Sem termos a pretensão de responder 
exaustivamente a essas perguntas, gostaríamos ao menos de esboçar uma breve 
interpretação a seu respeito.

Para tanto, organizamos este texto do seguinte modo, visando à formula-
ção de respostas àquelas questões: inicial e brevemente, discorremos sobre alguns 
postulados e noções fundamentais da AD, que serão retomados na análise; em 
seguida, formulamos uma hipótese acerca das circunstâncias em que mais fre-
quentemente falamos da voz; após a apresentação dessa hipótese, procedemos à 
análise de alguns enunciados de parte da imprensa nacional sobre a voz de Lula; 
e, )nalmente, na última parte de nosso trabalho, além de apresentarmos uma sín-
tese dos resultados obtidos no exercício analítico empreendido, esboçamos uma 
re'exão especulativa acerca da função desempenhada por sua voz e por seu estilo 
de fala pública na construção de sua popularidade e na “reforma gradual” e no 
“pacto conservador” (cf. Singer, 2012) que ele produziu na história do Brasil.

2 O DISCURSO E A PRODUÇÃO DOS SENTIDOS

Gestado no interior do Materialismo histórico, a cujos princípios articularam-
se saberes da Linguística e da Psicanálise, o conceito de discurso em Pêcheux 
não corresponde ao caráter universal da língua para todos os membros de uma 
comunidade linguística nem tampouco à condição individual da fala para cada 
um deles; caracteriza-se, antes, pela normatividade de uma prática, que é de-
terminada pelas lutas de classe. Assim, entre a universalidade da língua e a 
singularidade individual da fala estaria situado um “nível intermediário”, “o 
nível da particularidade, que de)ne ‘contratos’ linguísticos de tal ou tal região 
do sistema” (Pêcheux, 1997a, p. 74). Envolvendo relações de força e de sentido, 
uma vez que se inscreve nos con'itos e contradições ideológicas e, ao mesmo 
tempo, nas remissões a outros dizeres, o discurso é concebido por Pêcheux não 
como transmissão de informação, mas como “efeito de sentidos” entre interlo-
cutores (Pêcheux, 1997a, p. 82).
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Com efeito, as relações de força materializam-se nas relações entre os dizeres 
de uma sociedade, por meio das ideologias. Estas também são compreendidas em 
sua condição de “nível intermediário”, pois cada uma delas pode ser de)nida como

um elemento suscetível de intervir, tal como uma força confrontada 
a outras, na conjuntura ideológica característica de uma formação so-
cial, em um dado momento; cada formação ideológica constitui as-
sim um conjunto complexo que comporta atitudes e representações 
que não são nem ‘individuais’ nem ‘universais’, mas que se referem 
mais ou menos diretamente a ‘posições de classe’ em con'ito umas 
com as outras” (Haroche, Henry, Pêcheux, 1971, p. 102).

O discurso é entendido como uma forma privilegiada de materialização 
das ideologias, tendo em vista o fato de que as formações ideológicas compreen-
dem necessariamente uma ou várias formações discursivas, no interior das quais 
e em cujas relações se determina “o que pode e deve ser dito (...), a partir de uma 
dada posição numa determinada conjuntura” (Haroche et. al., 1971, p. 102).

Desse modo, ao materializar as ideologias, que, por seu turno, já são ma-
terializações dos con'itos de classe, o discurso determina o dizer e produz os 
sentidos. Distintamente de outros campos de conhecimento, na AD os sentidos 
das unidades linguísticas não estão nas coisas empíricas do mundo das quais elas 
são signos, nem no tempo passado daquele que teria sido seu motivado e natural 
advento. Em alguma medida e a despeito de suas diferenças, certas etimologias 
e algumas )lologias, por exemplo, compartilham a ideia de que se deve buscar 
no passado o verdadeiro sentido das palavras e das frases, visto que a passagem 
do tempo abafaria o murmúrio signi)cativo das coisas do mundo, degeneraria a 
língua e deturparia suas signi)cações. Tampouco é das convenções humanas e 
das intenções subjetivas que derivam os sentidos do discurso, cuja constituição 
teria sido estabelecida num presente mítico, em que ocorre um contrato social, 
mediante o qual se instauram para todos os mesmos signi)cados. Não se trata, 
portanto, nem de algo pré-)xado e imutável nem de variações individuais que 
responderiam às intenções do falante: “O sentido, para a AD, não está )xado 
a priori como essência das palavras, em tampouco pode ser qualquer um: há a 
determinação histórica.” (Orlandi, 1998, p. 27)

Por seu turno, Haroche, Henry e Pêcheux sustentam e destacam essa con-
cepção discursiva dos sentidos na seguinte passagem:

o ponto essencial aqui é que não se trata somente da natureza das pa-
lavras, mas também e sobretudo das construções nas quais essas palavras 
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se combinam, na medida em que essas construções determinam a 
signi)cação que as palavras terão; conforme indicamos, as palavras 
mudam de sentido segundo as posições sustentadas por aqueles que 
as empregam. Podemos precisa-lo agora: as palavras ‘mudam de 
sentido’ ao passar de uma formação discursiva para outra. (1971, p. 
102-103; grifos dos autores).

Num outro texto, Pêcheux falará do “caráter material do sentido” na abor-
dagem discursiva oposto à “transparência da linguagem”, que faz crer nas evidên-
cias da signi)cação. Retomando a re'exão anterior, o autor a)rma que

o sentido de uma palavra, de uma expressão, de uma proposição, 
etc., não existe ‘em si mesmo’ (isto é, em sua relação transparente 
com a literalidade do signi)cante), mas, ao contrário, é determina-
do pelas posições ideológicas que estão em jogo no processo sócio
-histórico no qual as palavras, expressões e proposições são produ-
zidas (isto é, reproduzidas). (...) recebem seu sentido da formação 
discursiva na qual são produzidas.” (Pêcheux, 1997b, p. 160-1).

Em suma, a Análise do discurso nos ensina que diante dos textos e enun-
ciados frequentemente muito semelhantes entre si é preciso identi)car a posição 
de que cada um deles provém. Há nos textos que trataram da possibilidade da 
perda da voz de Lula ou de uma sua sensível alteração a)rmações, em princípio, 
bastante similares. Mediante uma análise discursiva que identi)ca as posições a 
partir das quais esses enunciados foram produzidos, tencionamos demonstrar, 
conforme dissemos, que eles constroem efeitos distintos, quando não, opostos. 
Antes, porém, de passarmos à análise de alguns enunciados da mídia brasileira 
sobre a enfermidade de Lula e suas possíveis sequelas, faremos algumas consi-
derações sobre o surgimento de discursos sobre a voz, com base na retomada de 
passagens de um ensaio intitulado “A voz humana”, de Anne Karpf (2008), no 
intuito de aventarmos uma hipótese a respeito da emergência desses discursos. 
Aspiramos a formular uma resposta provisória e especulativa para a questão que 
dá título ao próximo item de nosso texto.

3 QUANDO SE FALA SOBRE A VOZ?

Em depoimentos de populares, sob a forma de respostas a uma questão sobre a 
facilidade e/ou di)culdade para falar sobre a voz, colhidos em “entrevistas indi-
viduais semiabertas” (Gobbi, 2004), observamos a possibilidade de reiterar nossa 
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hipótese (Piovezani, 2011), segundo a qual os discursos sobre a e em defesa da 
voz surgem mais frequente e intensamente quando ela se encontra real ou imagi-
nariamente ameaçada. A despeito da onipresença da atividade epilinguística na 
fala humana, ou seja, dessa faculdade que faz com que constantemente falemos 
de nossa fala, a voz parece ser amiúde silenciada no dizer sobre o dizer, caso não 
se encontre de algum modo em perigo e não concentre em si algum poder, que 
sejam mais ou menos extraordinários. Eis abaixo alguns desses depoimentos:

A gente fala, não presta atenção na, na voz. A não ser que você 
esteja gripada, alguma coisa. Mas se você vai falando no dia a dia, 
você não percebe o tom da voz (...).

Falar sobre a voz não foi muito fácil, porque a gente, eu nunca tinha 
percebido, nunca tinha alertado sobre a voz. (...) a voz é um negócio 
assim importantíssimo, mas eu nunca parei para falar da voz.

Não, não é difícil. Mas é porque a gente nunca teve a oportunidade 
de ninguém tá perguntando pra gente pra falar sobre voz, né? (apud 
Gobbi, 2004, p. 81-83)

Em seu ensaio sobre a voz humana, Karpf (2008, p. 26-27) também se 
refere a esse fenômeno:

A cultura ocidental durante muito tempo foi praticamente imper-
meável à voz. (...) Nos últimos vinte anos, vimos nascer, contudo, 
um extraordinário interesse pela linguagem – seus modos de aqui-
sição, as capacidades e as regras que regem seu uso. Esse fascínio 
pelo que nós dizemos e por nossas maneiras de dizer estranhamente 
continuou, no entanto, a marginalizar a voz. A maior parte dos 
estudos linguísticos sobre a conversação deixa de lado o veículo que 
a torna possível. (...) A linguagem é considerada como portadora 
essencial do sentido, como se a voz fosse apenas o veículo das pa-
lavras. Tudo se passa como se a voz somente atraísse a atenção em 
caso de problema.

Outra questão constante nas entrevistas de Gobbi (2004, p. 43) era “Você 
já se imaginou sem voz?”, da qual derivaram respostas como as seguintes, por 
exemplo:

http://www.revistas.usp.br/flp/
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Ia ser impossível, eu acho, pra mim, agora. (...) Deve ser angustian-
te. Porque você vai querer se expressar, falar alguma coisa, )ca tra-
vado; acho que a primeira coisa vai tentar soltar um berro, colocar 
a mão na garganta (...)!

E quando você )ca rouco e não pode falar, eu acho que angustia 
muito. Então a voz pra mim é assim, importante, tanto quanto 
o sangue... é a voz! O sangue alimenta e a voz retrata tudo que a 
gente, que a gente é, que a gente quer, né?!

Nossa! Acho que eu ia, eu ia )car doida; porque falar é muito 
bom. Eu gosto de falar. Eu acho que se eu )casse, se eu fosse uma 
pessoa sem voz, muda, eu não sei o que eu seria... (apud Gobbi, 
2004, p. 44-45)

No domínio cotidiano e em outros campos, parece, portanto, que se fala 
da voz predominantemente quando ela está sob ameaça. E os perigos que podem 
afetá-la incidem nos processos de produção das subjetividades1, uma vez que, 
conforme discursos antiguíssimos cujos ecos ainda chegam fortes aos nossos ou-
vidos, a voz é lugar privilegiado para a construção e/ou expressão das identidades 
sociais e individuais (Parret, 2002). Com maior ou menor frequência, ouvimos 
enunciados similares aos seguintes: “A voz é única em cada indivíduo e revela 
privilegiadamente nossas paixões, emoções e sentimentos.” Há ainda muitos ou-
tros dizeres sobre a voz, tais como os formulados ou retomados por Karpf (2008):

As in'exões da voz são frequentemente mais eloquentes que as 
próprias palavras. (...) A voz se encontra no coração da natureza 
humana, pois ela pertence simultaneamente ao corpo e ao espírito. 
(...) A voz permite detectar o tamanho, o peso, o porte físico, o 
sexo, a idade e a pro)ssão e, frequentemente, até as orientações se-
xuais da pessoa que fala; e permite ainda, eventualmente, detectar a 

1 As relações entre discurso, voz e produção de subjetividades têm sido objeto dos trabalhos de 
Pedro de Souza (UFSC). O objetivo geral desses seus estudos, que já compõem uma obra conside-
rável e da qual destacamos a título de ilustração somente um de seus mais recentes textos (Souza, 
2014), consiste em investigar os discursos sobre a voz que canta em enunciados produzidos pela voz 
que fala, nos quais se materializam as memórias do momento em que o sujeito tornou-se cantor(a). 
Souza tem ressaltado que se trata aí de um ritual enunciativo particularmente importante na cons-
tituição desse sujeito.
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classe social, a origem étnica e por vezes o nível de educação (Karpf, 
2008, p. 13-23).

Um paradoxo parece então envolver a voz: ela é, por um lado, fundamen-
tal e onipresente nas relações dos sujeitos em sociedade e, por outro, praticamente 
ignorada, quando ao abrigo de perigos que a ameacem, numa mistura entre vo-
co)lia e, se não propriamente uma vocofobia, ao menos certo desprezo pela voz... 
A primeira estaria representada, por exemplo, além das propriedades acima refe-
ridas, pela condição da escuta de ser um dos primeiros sentidos que se forma no 
feto já a partir da oitava semana da gestação; pelo fato de a audição ser o último 
dos sentidos a descansar antes de dormirmos e o primeiro a se despertar quando 
acordamos (Karpf, 2008, p. 50). Ademais, para satisfazer nossas necessidades 
simbólicas e históricas, toleramos com muito boa vontade certo desconforto res-
piratório, sacri)camos em alguma medida o mecanismo de respiração, indispen-
sável à vida, para fornecermos a energia exigida pela produção da fala, e )zemos 
de certas regiões de nosso cérebro zonas particularmente sensíveis à voz humana, 
que são por ela selecionadas e ativadas (Karpf, 2008, p. 54-55).

Com efeito, em distintos campos de saber, a voz foi objeto de interesse e 
dela foram ressaltas nobres funções e virtudes. Tal fato pode ser observado em-
blematicamente nas identidades e diferenças apontadas por Salazar (2008) entre 
o que os retores antigos e modernos e os anatomistas italianos do século XVII 
disseram sobre a voz humana e o que, por sua vez, Darwin a)rmava sobre ela em 
seus escritos acerca da teoria da evolução. A despeito de suas diferenças, a retórica 
e a ciência natural sublinham que a voz é um elemento decisivo da fala sedutora 
que serve para

agir, para melhor agir, para melhor agir sobre o outro – quer seja 
para o bem da espécie (para Darwin) quer seja para o bem da ci-
dade (para a retórica). Voice e vox agem de maneira equivalente, 
tanto em relação às suas causas (as paixões motrizes) quanto em 
relação aos seus )ns (poder mais bem agir) e ainda em relação à 
sua ancoragem num sistema mais amplo (a espécie, em Darwin; e 
a cidade, na retórica. (Salazar, 2008, p. 45).

Em contrapartida, a voz é não raras vezes concebida como mero meio 
material em cuja substância os sentidos são veiculados. Sua condição de subs-
tância material não impede que ela seja concebida em sua natureza mais ou me-
nos evanescente e em sua qualidade relativamente fugaz, cujo funcionamento 
físico se coaduna muitíssimo bem com o imaginário de que o que realmente 
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importa são as ideias, como se essas fossem independentes dos con'itos da his-
tória inscritos materialmente nos objetos simbólicos, na “forma-material”, de 
que fala Orlandi (1998, p. 31).

Uma vez que a voz de Lula encontrava-se ameaçada por sua doença, falou-
se muito a seu respeito. A dispersão de textos que contemplaram essa temática 
pode ser mais bem compreendida, à medida que identi)camos a pertença de 
seus enunciados a certos discursos e a de seus enunciadores a determinadas posi-
ções. É nessa direção que logo abaixo se projeta o exercício de análise de alguns 
enunciados da mídia brasileira que foram produzidos por ocasião do anúncio do 
câncer de laringe de Lula e que tematizaram sua doença e sua voz.

4 OS SENTIDOS DA VOZ DE LULA NA MÍDIA BRASILEIRA

Se as relações de força e de sentido podem frequentar os usos da voz na socie-
dade em geral, com mais razão, tendem a frequentá-los em alguns domínios 
discursivos, tal como o campo do discurso político, e tanto mais quando se trata 
da principal )gura da política brasileira contemporânea. Conforme dissemos, a 
divulgação do câncer de laringe de Lula produziu um amplo e disperso conjunto 
de textos acerca dos riscos que corria sua voz: conversas do cotidiano, posts e twits 
em redes sociais, debates entre pro)ssionais da saúde da voz, comentários de 
políticos, notícias, crônicas e reportagens da mídia etc. Tal conjunto comporta 
um variado leque de dizeres que vão de eventuais imprecações, passando por 
declarações mais ou menos referenciais, até os predominantes votos de pronto 
restabelecimento. Ao tomarmos como objeto de interpretação alguns enunciados 
da mídia impressa brasileira, nos quais se expressam esses votos e se reitera a ideia 
de que o ex-presidente possui na voz uma de suas forças – tais como “Uma das 
forças de Lula é a voz” / “É uma boa notícia para todos que Lula tenha recupera-
do a voz e se sinta curado” –, interessa-nos demonstrar que eles não provêm das 
mesmas posições e não produzem de)nitivamente os mesmos efeitos de sentido.

A título de exemplo, tomemos o caso da coluna de Eliane Cantanhêde, 
publicada na edição de 30 de outubro de 2011 do jornal Folha de São Paulo, logo 
no dia seguinte à difusão da notícia da doença de Lula. Eis precisamente algumas 
das palavras da colunista da Folha:

Uma das forças de Lula é a voz, a imensa, a impressionante capaci-
dade de comunicação desse político inato que saiu de um casebre no 
interior do Nordeste e cativou o mundo. A voracidade política e as 
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eleições municipais de 2012 serão decisivas para salvá-lo. Lula virou 
o que virou pela inteligência, o carisma e a voz. Ela não irá lhe faltar.

Um breve exercício analítico do enunciado “Uma das forças de Lula é 
a voz”, relacionando-o aos demais dessa sequência discursiva, na montagem de 
uma cadeia parafrástica, às suas condições de produção e à posição de seu enun-
ciador atesta que eles são produto de um discurso no qual se a)rma a aptidão 
comunicativa de Lula, que, por sua vez, parece relacionar-se com já-ditos sobre 
a suposta prática dos políticos de falar muito (bem) e de nada de fato fazer para 
transformação da sociedade, e com seu gosto pelo poder, no pré-construído “A 
voracidade política”, que produz na nominalização de)nida o efeito de que a 
avidez de Lula pelo poder é uma evidência incontestável. Além da voz, as outras 
“forças de Lula” são a “inteligência” e o “carisma”: a primeira é ali interpretada 
como senso de circunstância ou “esperteza” e a segunda, como ascendência que 
se exerce sobre outrem, mediante as imagens que o “astuto” político faz de si 
em suas práticas. Há ainda a produção de um efeito de empatia, sob a forma 
de algo que é concomitantemente um voto de restabelecimento e uma fala pe-
remptória e profética, que em tese se quer performativa, no último enunciado da 
sequência, passíveis de serem observados particularmente na expressão taxativa 
da negação e no tempo verbal, no futuro do presente. Merece ainda destaque o 
relativo contraste entre a enunciação delocutiva, sob a forma da terceira pessoa e 
seu efeito informativo e descritivo, e a escolha lexical, prenhe de carga opinativa 
e quali)cativa: “imensa”, “impressionante”, “inato”, “casebre”, “voracidade” etc. 
Em conjunto, a enunciação delocutiva e os votos de restabelecimento produzem 
uma imagem positiva do enunciador, que lhe possibilita manifestar sua posição 
crítica ante ao político de que se fala.

Os sentidos produzidos ali se alinham bastante bem àqueles produzidos 
em outros textos do mesmo jornal, porque provêm de um mesmo discurso: Lula 
é espontâneo e calculista. Depois de já ter sido anunciada a cura de seu câncer, 
o editorial da Folha do dia 31 de março de 2012 diz o seguinte, ao comentar a 
entrevista concedida às repórteres Cláudia Collucci e Mônica Bergamo pelo ex
-presidente e exibida, como dissemos, no dia 01 de abril daquele ano:

Lula não é dos que optam pela sensaboria e pelo convencionalismo. 
Sua decantada capacidade de comunicar-se talvez tenha, no fun-
do, uma chave bastante simples para ser entendida. Quanto mais 
idiossincrático, individualizado e inconfundível o político, mais 
amplo, provavelmente, é o alcance de sua mensagem ao eleitorado. 
(...) Espontaneidade, de resto, nunca foi sinônimo de ausência de 
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cálculo. (...) Político dos pés à cabeça, Lula é messiânico, demagó-
gico, inconveniente, humano, simpático, calculista, esquivo, mas 
sobretudo real; Lula raras vezes pecou por esse aspecto.

A voz como uma das forças do ex-presidente equivale uma vez mais nessa 
posição à sua “decantada capacidade de comunicar-se”, que por seu turno remete 
à ideia de tratar-se de um “político dos pés à cabeça”, cujas características são: 
“messiânico, demagógico, inconveniente, humano, simpático, calculista, esqui-
vo, mas sobretudo real”. A polissemia dos adjetivos dotados em princípio de valor 
eufórico (“humano”, “simpático” e “real”) é ressigni)cada nas combinações e 
substituições com as predominantes quali)cações disfóricas e torna possível uma 
sua interpretação como falível, contraditório e dissimulado. Assim, a importância 
de sua voz está relacionada à sua habilidade comunicativa, que está a serviço de 
sua “voracidade política”, cujo exercício prevê cálculo, demagogia e dissimula-
ção. Ademais, pode-se observar a reiteração da estratégia discursiva empregada 
no texto que foi objeto de exame acima, a saber, a conjunção entre a enunciação 
delocutiva e, desta feita, a euforia sobre certo aspecto do ex-presidente, que abre 
a possibilidade e redime a imagem negativa que ali é construída principalmen-
te pela adjetivação. Nesta, a polissemia de “idiossincrático”, “individualizado” e 
“inconfundível” é dirimida, à medida que os termos são relacionados a e parafra-
seados por “messiânico”, “demagógico”, “inconveniente”, “calculista” e “esquivo”. 
Por )m, o subentendido da última frase do excerto também inverte a direção 
positiva presente na “espontaneidade de Lula”, uma vez que sugere a ideia de que 
houve pecados de Lula em outros tantos aspectos.

Além de “Lula e as ironias da vida”, de Eliane Cantanhêde, e do editorial 
da Folha, muitos outros textos da mídia que tematizaram os perigos da (e sofri-
dos pela) voz de Lula: dois deles, aliás, que gozaram de considerável circulação, 
intitularam-se “A voz de Lula”, um de Tales Ab’Sáber, publicado em março de 
2012 na décima edição da Revista Serrote, e outro de Ruth de Aquino, publicado 
na Revista Época nos mesmos mês e ano. Neste último, encontram-se enunciados 
como os seguintes:

O presidente que cometeu mais gafes na história do Brasil con-
seguia quase sempre roubar a cena ao abrir a boca. (...) Sua voz 
rouca, com erros de português, metáforas de futebol e piadas do 
povão, era o elo com a massa, na versão sindicalista exaltado ou 
do lulinha paz e amor. O Brasil teve outros oradores in'amados 
(...) [que] se expressavam com vigor também na escrita. Lula não. 
Exerce uma liderança oral. A maioria da população brasileira não 
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domina a palavra escrita. (...) Num país assim, a voz é hipervalo-
rizada como capital simbólico. Lula sempre falou demais. É uma 
boa notícia para todos que Lula tenha recuperado a voz e se sinta 
curado. Principalmente para Fernando Haddad, mais mudo sadio 
que Lula doente.

Observamos que não é exatamente o contentamento pela recuperação de 
Lula que está ali em relevo. Além disso, a capacidade comunicativa do ex-presi-
dente é novamente realçada, mas, ao mesmo tempo, questionada, uma vez que 
se, por um lado, “conseguia quase sempre roubar a cena ao abrir a boca”, se esta-
belecia um “elo com a massa” e se exercia uma liderança, por outro, fazia-nos, so-
mente na modalidade oral, supostamente cometendo gafes como nenhum outro 
presidente jamais o )zera, “com erros de português, metáforas de futebol e piadas 
do povão” e sempre falando demais. Os dois estilos do orador, “sindicalista exal-
tado” e “lulinha paz e amor”, parecem ser no discurso ali materializado, antes, 
as “duas caras” do sujeito, cujo público, que o legitima com seu apoio, é também 
deslegitimado e descreditado: a “massa”, a “maioria da população brasileira”, que 
lhe dera os 80% de popularidade, )zera-o, porque pretensamente não domina a 
escrita e deixa-se ludibriar pela manipulação retórica e vocal de Lula. À carac-
terização abertamente pejorativa do ex-presidente feita, num tom acima daquele 
encontrado nos textos da Folha, pela colunista da revista Época, contrapõe-se a 
declaração de que a recuperação da voz e a cura da doença são “uma boa notícia”; 
tal contraponto, evidentemente, produz uma atenuação no ataque, porque com-
preende o efeito humanista e solidário daquela declaração. Finalmente, outro ex-
pediente utilizado pelo enunciador é o de retomar o referente acrescentando-lhe e 
destacando-lhe a seguinte propriedade: “O presidente que cometeu mais gafes na 
história do Brasil”. A oração subordinada adjetiva restritiva marcaria mais uma 
das caraterísticas negativas de Lula; característica essa que, na formulação, seria 
uma sua particularidade absoluta e uma evidência inquestionável. Em princípio, 
a oração principal, em função do aspecto verbal (imperfeito) e da modalização 
(“quase sempre”), poderia dar margem a alguma objeção ou dúvida; não é o que 
ocorre com o sintagma nominal de)nido, com o aspecto verbal (perfeito) e com 
a oração restritiva, que conjuntamente apresentam ao leitor uma constatação.

De modo bastante distinto da posição predominante na mídia de grande 
circulação no Brasil, conforme se pode constatar pelos excertos acima reproduzi-
dos e pela análise que deles )zemos, Ab’Sáber (2012) a)rma que na voz de Lula 
deu-se, talvez como jamais tenha ocorrido com nenhum outro político brasileiro, 
em várias ocasiões o encontro entre a voz do grande homem e a voz do povo (e, 
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por isso, talvez também a de Deus), que ele representava. Seguem alguns excertos 
de seu texto:

E é estranha a possibilidade brusca, iminente, suspensa, da perda 
dessa voz que se tornou tão familiar quanto o literalmente familiar 
para nós, essa voz que nos constituiu muito mais do que somos 
capazes de dar conta no plano da mera consciência. Perdê-la, de 
qualquer modo, seria a morte de um tempo antes de seu próprio 
)m (...). (Ab’Sáber, 2012, p. 65-6)

Lula tem voz de trovão do popular que rompeu o pacto conserva-
dor do homem cordial brasileiro. (...) é o popular moderno e )nal-
mente liberto que rompeu o gesto de ser calado pelo intelectual e 
pela autoridade. (Ab’Sáber, 2012, p. 66)

Para quebrar aquele cala-boca real do jogo da conciliação cordial 
brasileira (...) com sua tradicional concentração de poder, e seu re-
baixamento do popular a espectador e a matéria neutra da história, 
que não deveria ter voz nem mesmo para as próprias dores, era 
necessário um corpo muito forte, de torneiro mecânico, e uma voz 
muito especial, também ela forte, consciente da própria potência, 
que explodisse tais laços consentidos de submissão que se perdiam 
nas noites dos tempos mais profundos da má conciliação brasileira. 
(Ab’Sáber, 2012, p. 66-7)

Além disso, há pedras, ou máquinas poderosas, no fundo daquela 
voz. (...) Essa é a voz popular que vibra, no interior do segredo de 
seu timbre atritoso, a experiência da vida encantada pelo horror e 
pela alegria, da pobreza brasileira. E mais alguma cachaça e algum 
cigarro. E Lula claramente tem algo dessa voz, no seu trovão gutu-
ral – e, como todos sabem desde crianças, a voz do trovão é sempre 
a voz de Deus – do político. (Ab’Sáber, 2012, p. 67)

Aquela voz queria simplesmente capturar, em seus limites, a força 
histórica sempre barrada do desejo de transformação de um país que 
se formou e que soube se modernizar conservador. Por aquela gar-
ganta passaram as forças de milhões de homens, dos companheiros e 
das companheiras, e o desejo coletivo de todo um povo de produzir 
uma diferença histórica, em uma história que aprendeu a progredir 
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sem transformação. Aquela voz portava a energia social coletiva que 
era imensamente maior que cada um de nós que a sustentava e a so-
nhava em um comício na praça da Sé. (Ab’Sáber, 2012, p. 68)

De modo aparentemente semelhante, mas efetivamente diferente do que 
ocorre nos textos da Folha de São Paulo e da Época, Ab’Sáber fala da possibilidade 
de perda da voz de Lula e da força que ela concentra: essa perda signi)caria “a 
morte de um tempo, antes de seu próprio )m”, tendo em vista a familiaridade e a 
onipresença da voz de Lula para todos os brasileiros, sejamos nós seus partidários 
irrestritos, seus simpatizantes moderados ou seus adversários resolutos. A voz de 
Lula é, pois, uma das marcas de nossa época. Já sua força reside em sua energia 
de “trovão” capaz de romper “o pacto conservador do homem cordial brasileiro” 
e “o gesto de ser calado pelo intelectual e pela autoridade”, de “quebrar aquele 
cala-boca real do jogo da conciliação cordial brasileira (...) com sua tradicional 
concentração de poder” e de explodir os “laços consentidos de submissão que se 
perdiam nas noites dos tempos mais profundos da má conciliação brasileira”. Por 
meio da “potência” e de sua “inteligência” pela voz, marcada apropriadamente 
com certos traços da qualidade vocal (seu timbre é “gutural”, “áspero”, “bela-
mente grave” e “atritoso”), Lula deu voz aos trabalhadores pobres brasileiros que 
não podiam expressar suas eventuais alegrias e nem sequer suas constantes dores 
e sofrimentos. Com sua “inteligência retórica concreta e popular”, materializada 
numa “voz energizada”, o sindicalista dos anos 70 enfrentou a ditadura militar e 
fez “exigências urgentes ao país”. Outra a)nidade relativa do texto de Ab’Sáber 
com os demais anteriormente analisados é o predomínio da enunciação delocu-
tiva e a presença de não rara adjetivação nas escolhas lexicais. Porém, distinta-
mente dos publicados na imprensa tradicional, o texto do psicanalista, de estilo 
ensaístico e crítico do que opinativo, é salpicado por enunciações elocutivas, em 
que se encontram boa carga expressiva e a inclusão manifesta do enunciatário, tal 
como ocorre em: “(...) dessa voz que se tornou tão familiar quanto o literalmente 
familiar para nós, essa voz que nos constituiu muito mais do que somos capazes de 
dar conta no plano da mera consciência (...)”.

O reconhecimento da força e do papel histórico desempenhado pela voz de 
Lula não impede que Ab’Sáber nela identi)que as contradições da história e da so-
ciedade brasileiras, sintetizadas e representadas na identidade e nas transformações 
dessa voz. É o que podemos observar nas duas seguintes passagens de seu ensaio:

De fato, aconteceu também uma verdadeira desmobilização das 
exigências do discurso e da voz do político, que só era séria agora, a 
partir da chegada ao governo em 2003, para garantir que tudo ia às 
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mil maravilhas em seu país da ascensão de massas ao primeiro cír-
culo do consumo, ou para demandar tolerância e impunidade dos 
privilegiados para os descaminhos de seu grupo e de seus aliados 
no poder, quando não até para simular a própria velha voz, fazer 
o teatro, um teatrinho de rua, de um confronto de classes retóri-
co para garantir ao seu povo brasileiro a identi)cação com o líder 
combativo que dava mesmo a garantia, pessoal, de que aquele povo 
)nalmente podia se sentir incluído, no país da pior concentração 
de renda do mundo, que )nalmente pagava, por meio da voz au-
topropagandística de Lula, a sua secular dívida social. Todos esses 
movimentos de transformação política e da voz de Lula correspon-
deram sintomaticamente à ausência de vozes fortes, no sentido do 
artista particular, uma personalidade estética da voz, ou de música 
forte, em uma cultura que se resolvia, por )m, apenas como cultura 
de consumo. (Ab’Saber, 2012, p. 69)

(...) no processo de integração social inexorável [...], a voz de Lula 
virou por )m cimento ideológico condescendente consigo mesmo, 
e com tudo o que existe, a voz de um povo orientado em massa para 
a vida de mercado. (Ab’Saber, 2012, p. 71)

A “incomensurável energia” da voz, que fala(va) em nome das urgências 
das classes pobres do Brasil, conhece, “a partir de sua chegada ao governo em 
2003”, “uma verdadeira desmobilização” e cumpre a função de anunciar que 
“tudo ia às mil maravilhas em seu país da ascensão de massas ao primeiro círculo 
do consumo” e de “demandar tolerância e impunidade dos privilegiados para os 
descaminhos de seu grupo e de seus aliados no poder”. Em conjunto com a e/ou 
no lugar da voz do povo, a de um autopropagandista, em cujas transformações 
pode ser observado um dos sintomas de nossos tempos, qual seja, a “ausência 
de vozes fortes”. Na articulação entre ética e estética, a voz, agora enfraquecida, 
aponta emblematicamente para a subordinação da política à economia, ao merca-
do do consumo, onde os sons, sejam eles falados ou cantados, quanto mais forem 
leves e efêmeros, mais sedutores, alienantes e angustiantes também o serão.

5 A VOZ DE LULA E AS CONTRADIÇÕES DA HISTÓRIA DO BRASIL

Após o anúncio do câncer de laringe de Lula e a notícia do restabelecimento de 
sua saúde, muitas vezes foram repetidas as “mesmas” a)rmações: “a perda da 
voz de Lula seria uma grande perda...” e “uma das forças de Lula é a voz”. Os 
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sentidos dessa privação e dessa potência de)nitivamente não são transparentes, 
evidentes e essenciais, mas construídos à medida que as palavras e os enunciados 
se inscrevem num ou noutro discurso. Quem perde e o que se perde com a perda 
da voz de Lula não são equivalentes para as duas posições acima identi)cadas. 
Do mesmo modo, a força dessa voz corresponde à aptidão comunicativa, à vora-
cidade política, à verborragia demagógica, ao cálculo do poder e à manipulação 
popular, de um lado – ou seja, no discurso do qual emergem os dizeres da Folha 
e da Época –, e à capacidade de fazer ouvir a voz do povo oprimido, enfrentando 
poderosas elites, e/mas também a de ecoar as vozes conservadoras de segmentos 
da sociedade brasileira, cuja fala consiste em “cimento ideológico condescendente 
consigo mesmo”, que orienta o povo em massa para o mercado do consumo. Em 
mais de um sentido, as vozes dos sujeitos de uma sociedade não possuem a mes-
ma consistência, a mesma força, o mesmo alcance e a mesma duração.

A entrada e a saída de Lula de sua condição de presidente da República 
ligam-se tal como as faces de Janus e formam um único círculo virtuoso: sua vi-
tória nas eleições presidenciais em 2002 foi sem dúvida um dos mais importantes 
acontecimentos da história brasileira e o )nal de sua gestão foi coroado com uma 
imensa aprovação popular em 2010. Ao longo desses oito anos, o ex-sindicalis-
ta conquistou um sucesso político praticamente hegemônico. Se não antes, já 
durante sua campanha eleitoral, prenunciava-se sua estratégia política e retórica 
para consegui-lo: “Eu vou conversar com todas as pessoas, vou tentar juntar to-
dos os homens e todas as mulheres de bem do nosso querido Brasil!”. Para falar a 
“todos” os brasileiros, foram e continuam sendo precisos ao menos dois timbres...

A que se deve esse inegável êxito de Lula? À inédita, efetiva e e)caz imple-
mentação de programas sociais e à certa adesão não menos a aspectos da política 
arcaica, conservadora e clientelista da cultura brasileira, simultaneamente possí-
veis graças ao seu espírito conciliador e ao seu carisma popular. Em suas palavras 
e ações, o ex-presidente falou e fez como nunca antes algo pelos miseráveis e 
quase não falou e fez menos do que devia para alterar a absurda concentração de 
renda no país. A pedra angular de seu modus operandi foi a constante e explícita 
vontade de articular os polos extremos em seu governo, em seu corpo e em sua 
voz. Neles, Lula conciliou os ecos de sua condição de nordestino, trabalhador, 
pobre e popular, porque atento às mazelas de uma imensa parte de seu povo, e 
seu estado de brasileiro, presidente, burguês e cosmopolita, porque bem ajustado 
à lógica do capital globalizado.

Eis aí uma mistura bem brasileira entre um il faut faire e um laissez-faire, 
que redunda em insu)cientes transformações eivadas de péssima conservação 
para os miseráveis e de ótima manutenção para os riquíssimos. En)m, sua auto-
ridade carismática foi produzida por reconhecimento e produziu obediência, mas 
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não por um “poder extraordinário”; antes, Lula sempre se nos apresentou como 
um “igual”: de maneira espontânea e emotiva, em léxico e gramática de meio-
de-semana, ele pôde falar de pobreza, fome, analfabetismo e exploração com o 
lastro da autenticidade da experiência vivida. O carisma popular facilitou-lhe o 
estabelecimento de pactos mais ou menos conservadores com o pior das elites 
econômicas e políticas do Brasil.

No corpo e na voz de Lula está inscrita nossa história. Em sua mão esquer-
da, a ausência do dedo mínimo é a presença do poder da navalha na carne do 
trabalhador brasileiro, estigma de classe gravado em sua anatomia; porém, já há 
algum tempo que seu corpo não mais padece dos sofrimentos do trabalho duro. 
Por sua vez, a voz de Lula é também uma síntese de traços de diferentes tempora-
lidades e valores da história brasileira: mediante suas propriedades e modulações, 
foram ouvidos gritos de dor, de resistência e de libertação, tal como num verso 
de Gregório de Matos: “O voz zelosa, que dobrada... brada”; mas também nela 
ecoaram antigas e renitentes vozes retrógradas.

A política não se encerra na fala, mas começa por ela. Em todas as socie-
dades, o exercício do poder passa pela fala e a fala, pela voz (Piovezani, 2009, p. 
358). Trata-se de um fenômeno político por excelência, porque suas marcas e in-
'exões consistem num elemento constitutivo e privilegiado do laço social. A voz 
de Lula – cujos traços de frequência lenta e tom grave, de qualidade rouca e áspe-
ra e de pronúncia por vezes abafada são conhecidos e reconhecidos por qualquer 
brasileiro – é em diferentes sentidos uma sua força e um elemento político por 
de)nição. Por essa razão, foi dito por ele e por outros que sua perda representaria 
“a morte de um tempo antes de seu próprio )m”.

Ora, podemos constatar que há identidades e diferenças no que já se 
disse sobre a voz em épocas e lugares distintos. Por um lado, existem fortes 
ressonâncias e marcantes consonâncias entre o que retores e biólogos de tem-
pos distintos disseram sobre ela. Por outro, Montaigne e Lula, afastados pelo 
tempo, pelo espaço e por diferenças de atitude, de)nitivamente não dizem a 
mesma coisa, quando de suas falas sobre a possibilidade de perdê-las: para o 
primeiro, a arte da conversação não corresponde a ouvir e a dizer o que cada 
um deseja escutar, ou seja, a eliminar as tensões; ao contrário, pretende promo-
vê-las num )rme, mas não violento e teimoso corpo a corpo. Para Lula, a perda 
da voz representa, antes, a ruína de sua comunicação carismática, conciliadora 
e dirigida aos poucos muito ricos e aos muitos muito pobres da nação brasileira. 
Segundo algumas interpretações, tais como as de Ab’Sáber (2011) e de Singer 
(2012), com Lula, parte destes últimos conseguiu alguma vez e alguma voz, 
em sua inserção ao mercado básico de consumo e na possibilidade de projetar 
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outros desejos nessa mesma ordem da mercadoria. Quiçá, possam eles gestar 
e nutrir outros desejos e alcançar muitas realizações dessa e de outras ordens.
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