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Resumo: Neste texto, a autora discorre sobre os momentos fundamentais do caminho
por ela percorrido da geografia a literatura, destacando sempre a importancia por ela
dada a um real e profundo contato entre as diversas areas do saber, Gnica forma possivel
de entender uma realidade cada vez mais complexa e diversificada. Apresenta a seguir
um texto, intitulado “Confiteor: confissbes de uma imigrante italiana a cidade de Séo
Paulo”, construido como um exemplo do encontro possivel entre geografia e literatura.

Palavras-chave: Geografia; literatura; imigracdo italiana; interdisciplinaridade.

Résumé: Dans ce texte, I’auteure trace les moments fondamentaux du chemin gu'elle a
parcouru de la geographie a la litterature, en soulignant toujours I’importance qu’elle
donne a un contact réel et profond entre les differentes disciplines, la seule forme
possible pour comprendre une realité chaque jour plus complexe et diversifiée. Elle
nous presente, ensuite, un texte, intitulé “Confiteor: les confessions d’une immigrée
italienne a la ville de Sao Paulo”, construit comme un exemple de la rencontre possible
entre la geographie et la litterature, dans 1’esprit proposé par ce Colloque.

Mots-clé: Geographie; litterature; immigration italienne; interdisciplinarité.

Resumen: En este texto, la autora nos habla de los momentos fundamentales del
camino por ella percorrido desde la geografia hasta la literatura, destacando siempre la
importancia por ella dada a un efectivo y profundo contacto entre las diversas ramas del
saber, la unica forma posible de entender una realidad cada dia mas compleja y
diversificada. En seguida, nos presenta un texto, titulado “Confiteor: confesiones de una
inmigrante italiana a la ciudad de Sao Paulo”, construido como un ejemplo del
encuentro posible entre geografia y literatura.

Palabras clave: Geografia; literatura; inmigracion italiana; interdisciplinaridad.
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“Existe a paisagem sensivel ou visivel, constituida por aquilo
que se pode abarcar com o olhar, ou, se se quiser, perceptivel com
todos os sentidos, uma paisagem que pode ser reproduzida por uma
fotografia, pelo quadro de um autor, ou pela descricdo de um escritor.”

Renato Biasutti - Il paesaggio terrestre

Em dezembro de 2012, a gedgrafa Olivia Nesci, docente de Geografia Fisica da
Universidade de Urbino, e a fotografa e artista plastica Rosetta Borchia, numa
cerimoOnia especial na cidade de Pesaro (Italia), apresentaram um atlas intitulado
"Codice P: Atlante Illustrato del reale paesaggio della Gioconda"”, contendo o0s
resultados de quatro anos de estudos intensos pelos quais as duas, que se autodefinem
"cacadoras de paisagens”, provaram que a paisagem que se vé atras da Gioconda, no
famoso retrato feito por Leonardo, ndo € da Toscana, como até entdo se acreditara, mas
do Montefeltro, a area onde se localiza a cidade de Urbino, na regido Marche, na
vertente adridtica da Italia Central.

Urbino € a terra de Raffaello, e sua paisagem também aparece eternizada nos
retratos de suas Madonas, substituindo os fundos dourados, tipicos das representagdes
da ldade Média. No Renascimento, os olhos dos homens, antes voltados para o céu, se
voltam para a terra e descobrem a paisagem e sua perspectiva, as Madonas adquirem
carnalidade, e se ainda ndo desfrutam das paisagens, como ocorrerd nas pinturas
posteriores, elas, as paisagens, aparecem as suas costas, concretas, reais. Tao reais que
podem ser objeto de estudo cientifico, como é o caso, acima citado, das duas
"cagadoras” daquelas paisagens sensiveis ou visiveis de que fala Biasutti.

N&o me ocorreu exemplo mais significativo e emblematico do que este para
introduzir minha fala neste Simpdsio, que leva o sugestivo titulo de Geografia,
Literatura e Arte, organizado pelo professor Julio César Suzuki, a quem quero
agradecer o convite a participar desta mesa, e a0 mesmo tempo parabenizar pela
iniciativa de um encontro que tem o objetivo explicito de discorrer sobre as conexdes e
as relages entre estas trés formas de conhecer e interpretar a realidade.

Uma tematica de suma importancia nos dias de hoje, em que cada vez mais se
fala da interdisciplinaridade, ou da necessidade de derrubar os limites entre os diversos
ramos do saber, uma divisdo herdada da visao positivista de finais do século XIX, com
disciplinas funcionando como feudos, limitadas em seus dominios por verdadeiros

muros medievais, defendidos com unhas e dentes contra a possivel “contaminag¢ao” por
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outras disciplinas: uma afirmacgéo que pode parecer estranha hoje, mas que era a palavra
de ordem alguns anos atras.

Minha contribuicdo a este debate ndo consiste em esmiucar as vantagens desta
nova visao do mundo, em que o contato entre os diversos saberes desponta como Unica
forma de dar conta de uma realidade cada vez mais complexa e diversificada, mas
consiste apenas — a pedido explicito do professor Jalio César — em trazer meu
depoimento, como pessoa que realizou um percurso de vida da geografia a literatura.

Sou gedgrafa por formacao, licenciada, mestre e doutora por esta casa, onde fui
docente por 25 anos. Uma atividade, a de gedgrafa, a qual me dediquei levada por pura
paixao e, ndo ha pecado em confessa-lo, por verdadeiro fanatismo, pelo menos durante
bom tempo desses 25 anos.

A paixdo pela Geografia surgiu no Colégio Dante Alighieri, onde fui aluna do
professor Pasquale Petrone, em meados dos anos '50. Eu acabara de chegar da Italia,
onde completara o curso ginasial com um curriculum forte em italiano, grego e latim, e
com a conviccao de que me tornaria professora de latim, minha matéria preferida.

Mas logo me senti fascinada pelas aulas de geografia que, mais que qualquer
outra disciplina, me introduziam ao conhecimento do pais, fazendo desfilar diante de
meus olhos paisagens inéditas, que eram como péginas de um misterioso e admiravel
mundo novo, frente as quais as paginas de César, de Cicero e de Virgilio esmaeciam,
perdendo interesse para mim.

Ingressei no Departamento de Geografia em 1959, ano em que 0 curso passou a
funcionar na Cidade Universitaria, entdo um descampado as margens do Rio Pinheiros.
E devo dizer que durante os quatro anos de estudos universitarios minha paix&o pela
geografia s6 fez aumentar, chegando, como disse antes, ao fanatismo de acreditar que
esta disciplina ocupava uma espécie de topo na divisdo do saber, capaz de fornecer
todas as chaves para se conhecer o mundo. Uma postura defendida com ardor, a qual
aderiamos sem nos dar conta da presungé@o que continha, somada a uma espécie de fobia
por outras disciplinas, tais como sociologia, antropologia ou histéria.

Apenas a titulo de exemplo, lembro o medo que tomou conta de mim quando,
ainda aluna da graduacéo, assisti a uma defesa de doutorado em geografia, e ouvi um
dos examinadores tecer criticas severas ao candidato, alegando ter ele invadido “seara
alheia”, pois seu estudo seria mais sociologico que geografico. Como faria, lembro ter

pensado entdo, a ndo me deixar “contaminar”, e manter a pureza do estudo geografico?
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Um “medo” que superei quando, anos depois, ao realizar minha pesquisa sobre
“bairros rurais”, me dei conta da importancia das andlises realizadas, sobre 0 mesmo
tema, por socidlogos e antropdlogos: em outras palavras, quando entendi a
indissolubilidade, para o entendimento dessas comunidades rurais, entre o conceito
geografico de “territério”, o Sociologico de “pertencer a” e 0 antropologico de
“identidade”, sem esquecer, evidentemente, o processo historico.

Mas a verdadeira guinada, em minha forma de pensar a geografia, se deu com a
traducdo — do original italiano - do livro de Tonino Bettanini, Espaco e ciéncias
humanas, publicado em 1982 pela Editora Paz e Terra, a mesma editora em que, em
1979, havia sido publicado, também traduzido por mim, o livro Marxismo e Geografia,
de Massimo Quaini.

Eu havia trazido esses dois livros da Italia, em minha primeira viagem ao meu
pais natal, em 1977, escondendo-os - especialmente o de Quaini, de titulo suspeito -
entre revistas de mulheres nuas, entdo proibidas no Brasil, com a esperanca de que 0s
agentes da alfandega se contentassem em retirar da mala estas Gltimas, deixando-me o
livro, devidamente encapado.

Vale lembrar que ainda viviamos os anos da ditadura, que nos haviam mantido
afastados de uma literatura de esquerda, principalmente dos debates geogréaficos
suscitados pelas teorias de Marx. O livro de Quaini, propondo uma anélise da geografia
a luz do materialismo histérico, representou uma verdadeira descoberta na maneira de
ver e interpretar o mundo, rompendo com o arcabouco tedrico-metodoldgico até entdo
vigente, heranga, como disse antes, da visdo positivista.

Mas influéncia maior teve, para mim, o livro de Bettanini, onde encontrei a
superacdo da ideia de que 0 espaco SO interessa a geografia, mas que ha outras visoes,
que, longe de prejudicar o “ver” geografico, podem amplia-lo, enché-lo de significados
outros que ndo o0s puramente visiveis nas paisagens. Bettanini fala do espaco dos
geografos, mas também do espaco da antropologia, da sociologia, da psicologia, e de
outras ciéncias que surgiam nas interfaces das ciéncias tradicionais.

Havia mais: o livro de Bettanini, trazendo os estudos mais recentes das correntes
geograficas, levava a outra visao que ndo a puramente econdmica, € era a analise sob a
perspectiva da afetividade na relagdo do homem com o espaco, de sua percepgao, que ia
além, sem ignoré-la, da anélise do Homo Aeconomicus, uma visdo que recuperava — ou

tentava recuperar - 0 homem em sua inteireza, o homem que habita, que produz, que
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consome, mas que pensa também, e que também sente, que tem sentimentos em relagdo
ao espaco por ele vivido.

Entusiasmada com esses novos enfoques — aos quais se somou a leitura dos
textos de Mircea Eliade, O sagrado e o profano e O eterno retorno, - comecei a
introduzi-los em meu curso de pds-graduagdo sobre Bairros Rurais, onde foi possivel
aprofundar a perspectiva da relacdo afetiva com o espago pelos aportes de alunos de
outras areas que, sob forma de semindrios, apresentavam suas pesquisas de Mestrado ou
Doutorado. Entre todos, lembro em particular um estudo realizado por uma estudante
de psicologia, que, no estudo geografico dos bairros rurais, encontrou um subsidio
importante para a analise psicoldgica ligada ao “desterro”, ou a “desterritorializag¢do”,
pesquisa por ela realizada na periferia de uma cidade do interior de Sdo Paulo, onde se
haviam concentrado os trabalhadores rurais expulsos do campo e transformados naquilo
que se convencionou chamar de “boias-frias”.

Mas a traducdo dos dois livros citados (e em seguida de um terceiro, também de
Quaini, intitulado A construcdo da geografia humana) teve outras consequéncias para
mim: de fato, o contato com minha lingua materna (seja no retorno a Italia, seja no
exercicio da traducdo) despertou de novo em mim o interesse pelos estudos linguisticos
e literarios. E assim, em 1982, mediante um exame interno, me inscrevi no Curso de
Italiano do Departamento de Letras Modernas desta Faculdade.

Logo no primeiro dia de aula, a professora Loredana Caprara, que estranhou
sobremaneira minha presenca entre os alunos do primeiro ano, pediu que eu escrevesse
um pequeno artigo, contando os motivos que me levavam de volta ao estudo do italiano.
Um artigo de que ela mesma sugeriu o titulo - Ritorno alle origini — e que seria
publicado no Settimana del Fanfulla, um jornal em lingua italiana de Séo Paulo, que
reservava um pequeno espaco para os estudantes de italiano.

Foi o primeiro de uma série de artigos - ou pequenos contos - em que, através
das minhas lembrangas infantis, narrava a vida numa pequena aldeia da vertente
adriatica dos Apeninos Italianos, durante a Segunda Guerra Mundial. Comegava assim
minha aventura nessa nova paixao que era o “contar”, através do qual repercorria na
memoria as paisagens da alma, aquelas primeiras paisagens vivenciadas ao abrir os
olhos sobre 0 mundo, nas quais infancia e lugar formam um todo indissoltvel. E aqui
quero dizer - permitam-me fazé-lo - que as paisagens da minha infancia (da Provincia
de Pesaro-Urbino) eram basicamente as mesmas das Madonas de Raffaello e da

Gioconda de Leonardo, as mesmas dos “canti”” do poeta Giacomo Leopardi.
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Nesses contos podia me abandonar ao prazer de escrever, sem preocupagao com
as explicacdes, embora — disso tenho consciéncia hoje - neles estivesse implicito tudo
aquilo que eu havia entesourado dos conhecimentos geograficos, desde as descri¢bes de
paisagens supostamente objetivas aos aspectos mais “emotivos” propostos pela
geografia da percepcao (significativa a esse proposito foi a observagdo de um colega
desta Faculdade, professor de antropologia, ao afirmar - quando mais tarde reuni esses
contos num livro - que saltava aos olhos ter sido ele escrito por uma gedgrafa!).

Devo dizer também que, antes de me entregar totalmente a literatura, me
dediquei a escrever alguns textos, que talvez possam ser classificados como de
geografia da percepcdo. Dentre eles quero destacar um texto sobre o Bairro Rural dos
Pires, que eu havia estudado para o Mestrado, apresentando uma dissertacdo feita nos
moldes da geografia positivista mais tradicional, que entao praticavamos.

Nesse texto, intitulado Espaco sagrado e nucleos coloniais: o caso do bairro dos
Pires (apresentado no VI Congresso Brasileiro da Imigragéo e Integracdo, realizado na
Bienal de Sao Paulo em julho de 1987), repercorri mentalmente as entrevistas realizadas
a seu tempo naquele bairro (fundado por imigrantes aleméaes de meados do século X1X),
as quais se somaram as impressdes colhidas em visitas posteriores com meus alunos de
Pds-graduacdo: na nova perspectiva, prestava atencdo aqueles aspectos que diziam
respeito as relacBes afetivas dos habitantes com o bairro - vivenciado como espaco
sagrado, como centro do mundo, ou patria refundada -, aspectos que no passado,
preocupada com a objetividade da geografia, eu ndo havia levado em consideragéo.

A esse texto seguiram-se outros — alguns publicados outros inéditos - que
apresentei em encontros de geografia de que participei, mesmo depois de aposentada,
fato que ocorreu em 1987, pois continuava mantendo contato com o Departamento de
Geografia, orientando alunos para Mestrado e Doutorado.

Em todos esses textos, a tematica era sempre a visao do imigrante e sua relagao
com o novo espaco. Nesse sentido, particularmente fértil foi para mim entrar em contato
com a colonia de Pedrinhas, onde pude me reencontrar nas falas daqueles imigrantes
que haviam chegado ao Brasil praticamente na mesma data em que eu chegara, trazendo
uma mesma historia de dor, dilaceracdes e perdas.

Em 1989, me inscrevi no curso de Pdés-Graduacdo em Lingua e Literatura
Italiana do Departamento de Letras Modernas da USP, retomando, agora em outro nivel

e com tempo pleno, os estudos que havia interrompido em 1984, por motivos de saude.
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Durante o curso, para obten¢do dos créditos necessarios, me transformei eu
também numa espécie de “cacadora de paisagens”, pois em todos os trabalhos me
dediquei a buscar e a analisar, nas obras dos autores estudados — poesia ou prosa que
fosse - aqueles aspectos geograficos que transpareciam nas descrigdes das paisagens por
eles realizadas, nas quais, evidentemente, se refletiam as diversas visdes de mundo, de
acordo com os momentos - ou movimentos — literarios, tais como romantismo,
naturalismo (ou verismo), neo-realismo, etc.

Sao textos que permaneceram inéditos, mas foram eles que me permitiram, mais
tarde, organizar um Curso intitulado “Geografia e Literatura”, que ministrei na
Universidade Estadual de Londrina e na UNESP, campus de Rio Claro, no final dos
anos 90.

Em 1994 conclui o Mestrado com a tradugao comentada de um romance (Erica e
seus irmdos, de Elio Vittorini), que foi posteriormente publicado pela Editora Berlendis
e Vertecchia, abrindo-me caminho para o oficio de tradutora literaria, que me ocupou
durante alguns anos.

Em 2002 publiquei, pela Casa Amarela, A ultima fabula, em que reuni e ampliei,
traduzindo-os para o portugués, aqueles primeiros contos publicados no Fanfulla, livro
que, em 2003, de novo vertido para o italiano, foi publicado pela Prefeitura de
Fratterosa, a aldeia da infancia que o havia inspirado. Em 2006, com minha grande
alegria, o livro foi indicado para o PNBE- Programa Nacional de Bibliotecas da Escola,
do Ministério da Educagdo, e em 2012 foi novamente publicado na Italia, desta vez nos
Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche.

Em 2005, pela mesma Editora Casa Amarela, publiquei Terra Amada, em que, a
partir de um primeiro conto intitulado L’altra nonna, (que ganhou o premio instituido
pela Universita di Genova, por ocasido dos 500 anos do descobrimento da América, em
1992) retino, contadas por eles mesmos, as historias de vida dos componentes da minha
familia paterna, narrando suas experiéncias como emigrantes que, de uma pequena
aldeia da Caldabria, partiram para o Brasil, para o Uruguai e para a Australia.

E ¢ nessa mesma linha - nessa tematica do imigrante, que vivencio como o
graozinho de areia de que fala Rubem Alves em seu Ostra feliz ndo faz pérola - que
continuo a exercer minha atividade literaria, como no texto a seguir, que escrevi para
este Simposio, e que intitulei “Confiteor: confissoes de uma imigrante italiana a cidade
de Sdo Paulo”, no qual retomo um tema ja abordado em uma crénica anterior, intitulada

Aquarela Paulistana, uma das cinquenta cronicas classificadas (e posteriormente
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publicadas no livro Cronicas - Sdo Paulo 450 anos) no concurso instituido pela
Biblioteca Publica Municipal Mario de Andrade, para comemorar, naquele ano, o
aniversario da cidade.

Nagquela cronica, eu expressava minha relacdo conflituosa com a cidade de Sao
Paulo, desde a rejeicdo inicial, quando aqui cheguei, em 1955, ao amor incondicional,
com que eu mesma me surpreendi, anos depois, ao descobrir que este, e nao outro, era o
meu lugar.

Desta vez, € sob a forma de confissdo que resolvi expressar meus sentimentos,
falando diretamente a cidade de S&o Paulo, de forma intimista, como se fala ao ouvido
de alguém a quem muito queremos. E se a confissdo permite expressar sem rodeios nem
reticéncias os sentimentos de quem se confessa, é verdade que ela permite também
apontar, e arrolar, as qualidades e os defeitos da pessoa ou coisa (neste caso a cidade)
por quem aqueles sentimentos séo despertados.

E, ao fazer isso, pude me dar conta de qudo verdadeiras sdo aquelas palavras,
lidas ou ouvidas em algum lugar de que ndo lembro, de que muitas vezes é necessario
que a realidade seja inventada para ser contada, ou, dito de outra forma, que s através

da ficcdo € possivel dizer certas verdades.

kksk

CONFITEOR: CONFISSOES DE UMA IMIGRANTE ITALIANA A CIDADE
DE SAO PAULO

Confesso que, antes dos quinze anos, eu ndo sabia que vocé existia. Sabia da
existéncia de um pais chamado Brasil, localizado em algum lugar distante, um pais onde
vivia um tio, irmdo de meu pai, que nos enviava pacotes de café - nosso Unico luxo na
vida dura vivida na periferia pobre de uma Roma recém-saida da guerra -, mas ndo sabia
que vocé existia.

Confesso que odiei vocé com todo o édio que se pode sentir, quando soube da
sua existéncia, pois 0 soube da pior maneira possivel, quando meu pai anunciou que
iriamos deixar a Italia para ir morar numa cidade chamada Sao Paulo, que ficava la
longe, nesse pais de nome Brasil, distante quinze dias de navio do lugar em que eu
morava, e que amava de visceral amor.

Confesso que comecei a ficar curiosa a seu respeito quando, todas as noites,

depois do jantar, meu pai mantinha a familia reunida em volta da mesa, e comegava a
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ler um livro, intitulado Lo Stato di San Paolo, que o Consulado Brasileiro de Roma Ihe
havia dado, como dava a todos 0s emigrantes, para que conhecessem um pouco o0 pais
para onde iriam partir. Todas as noites, daquelas paginas comecava a emergir VOCé,
cidade moderna de arranha-céus e fabricas, erguida num altiplano de terra roxa e verdes
cafezais, sem invernos nem verdes escaldantes, vocé, cidade do trabalho, que parecia vir
a0 nosso encontro, chamando-nos com seu canto de sereia, repetindo a palavra magica:
trabalho, trabalho, trabalho. “Uma eterna primavera! Nunca mais invernos, nem guerras,
nem desemprego...”, dizia meu pai enlevado, e eu por uns momentos esquecia minha
dor, e ficava feliz por ele. Mas depois, sozinha em minha cama, chorava meu destino, e
odiava vocé com toda a minha alma, porque era vocé, com suas fabricas e suas eternas
primaveras, que me arrancava do lugar em que eu queria viver até o fim dos meus dias.
Chorava, mas na noite seguinte vocé emergia de novo daguelas paginas, com seus
arranha-céus, seus cafezais e seu canto de sereia. E assim, entre cantos e choros, chegou
0 dia da nossa partida.

Confesso que durante a viagem pouco pensei em Vvocé, pois me entreguei a
travessia do oceano como a uma grande aventura, € COmo se pudesse ser uma ventura
eterna, que se interrompeu abruptamente, quando o navio atracou no porto de Santos.

Era outubro, e nuvens baixas e carrancudas derramavam uma luz cinzenta sobre
a sombria paisagem que ia passando pela janela do 6nibus, quando saimos do porto e
iniciamos a viagem que nos levaria até vocé. Sombria a vegetacdo que encobria a
planicie encharcada, um emaranhado de arvores e arbustos e raizes, que ndo se sabia se
afundavam ou saiam de uma &gua escura, anfibia planicie onde se viam, aqui e acola,
raras casas sobre palafitas, parecendo uma paisagem de comeco de mundo, que me fazia
sentir ainda mais dolorosamente longinqua a paisagem costumeira da Campagna
Romana, de dourados campos de trigo e verdes pastagens, entre ruinas antigas.

Sombria também a encosta, que surgiu improvisa como muralha a defender
vocé, senhora altaneira do planalto, tdo escuro e carregado o verde manto da mata que a
encobria, tdo denso que projetava uma sombra espessa no solo, onde uma infinidade de
plantas crescia sobre o chdo encharcado e sobre rochas verdes de musgo, que gotejavam
como se a 4gua nascesse delas.

Era com o coracdo pequeno, confesso, que eu olhava aquela paisagem, enquanto
0 Onibus ziguezagueva galgando penosamente a subida. E continuei a olhar, mesmo
guando a espessa neblina me impediu de ver, roubando-me a paisagem do alto da serra,

e devolvendo-as depois, ja outra, ja no alto do planalto, que era o seu lugar. E com que
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curiosidade, confesso, olhava eu agora pela janela, a espera dos cafezais e dos arranha-
céus, que imaginava surgirem improvisos, para maravilha dos meus olhos. Mas, ao
invés dos arranha-céus e dos cafezais, s6 se viam morros com capdes de mato e uma e
outra casa, aqui e acola, e foi quando, o confesso, comecei a duvidar que vocé existisse,
e a pensar que vocé era uma cidade inventada apenas para atrair os imigrantes, e fazé-
los sofrer a nostalgia dos lugares que haviam abandonado, encantados pelo seu canto de
sereia.

Mas vocé existia sim, e confesso que foi com olhos de desconfianca e
estranhamento, e com total rejeicdo, que olhei para vocé, quando finalmente ficamos
cara a cara. Estranhei o ar soturno com que vocé se vestia de cinza, porque eram
cinzentos todos os seus prédios, amontoados um ao lado dos outros sem ordem
aparente, num duvidoso gosto estético, ou total auséncia dele, como se vocé ndo se
importasse com isso, como se vocé nao fosse vaidosa, e se orgulhasse, ao contrario, de
ser masculina, na ostentacdo dos seus simbolos, falicos arranha-céus e chaminés, que
tornavam mais aguda a saudade que eu sentia da maternal Roma, na redondeza de suas
clpulas, no aconchegante ocre de suas pragas, na doce cantilena de suas fontes.

Confesso que estranhei tremendamente a correria que Sse via nas suas ruas e
pracas e viadutos, de homens e mulheres indo de um lugar para outro, de cima para
baixo, pra ca e pra |4, todo mundo apressado para chegar ao trabalho, ou para sair dele,
todos em marcha serrada, sem parar e sem nada olhar ao redor. Afinal, pensava eu, que
haveria para olhar e admirar, nessa cidade feia e cinzenta, que s6 oferece trabalho? Pois
era para isso que vocé existia, para o trabalho, deixando para as outras cidades (que
talvez vocé nem conhecesse, e se conhecesse desprezava) a funcdo de oferecer
divertimentos e lazer, na fruicdo de suas belezas naturais ou das belezas criadas pelos
homens através das artes. Nao, sua arquitetura devia ser necessariamente séria, e
austera, e cinzenta e feia, para ndo distrair os homens das suas tarefas diarias, da dureza
do trabalho.

Confesso que ndo conseguia entender o orgulho que todos sentiam de que vocé
era a cidade que mais crescia no mundo, ndo entendia a euforia com que diziam que a
cada hora se construiam ndo sei quantos novos prédios, ou casas, ou fabricas. Nem
podia entender aquelas placas, distribuidas amplamente pelas suas ruas e pragas, e
afixadas nos bondes e nos onibus, proclamando, para que ninguém o esquecesse: “Sa0
Paulo ndo pode parar”. Ndo pode parar por qué? me perguntava eu. Que destino era o

seu, ndo poder parar? Mas parecia que a felicidade sé seria alcancada no dia em que
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vocé ultrapassasse, em tamanho, o Rio de Janeiro, e depois Buenos Aires, e ndo sei
quantas outras cidades no mundo, e se tornasse uma das maiores, ou até, quem sabe, a
maior de todas. Para qué? me perguntava eu entdo, e nos olhos de todos via que o “para
qué?” ndo importava, importava que vocé crescesse, € todo o resto viria como uma
consequéncia direta do crescimento, como se crescimento e progresso fossem a mesma
coisa. Todos, ingenuamente (?), acreditavam que, crescendo, 0 progresso seria
automaticamente para todos, e que as coisas encontrariam uma sua propria solucéo, sem
ser necessario planejar. Ou ndo havia tempo para planejar porque vocé crescia depressa
demais, sob o aplauso de todos. Por isso deixaram que VOCE crescesse tdo
desordenadamente, espraiando-se ao deus dara, estendendo seus bracos para todo canto
ao seu redor, obedecendo tdo somente as leis do mercado, aos interesses mais perversos
e imediatos do lucro imobiliério.

Vocé ndo tinha, como Buenos Aires (e Borges o notou bem), a extensdo
infinita do pampa, que lhe permitiu alongar até o horizonte, e mais além, suas ruas
vertiginosamente retas, e recortando-se umas as outras na precisdo geométrica do
quadriculado tracado urbano, que, fartamente compensado pela horizontalidade,
dispensava a busca enlouquecidas das alturas, das linhas verticais. Era outra sua
natureza. Era acanhada a colina em que vocé nasceu, e para crescer precisou descer e
subir encostas de vales, transpor ribeirdes, construir pontes e viadutos, e, com suas ruas
tortas, galgar morros e contornar declives. E compensou a pendria de horizontes
carregando nas linhas verticais, que desde logo vocé elegeu como sua marca, na
vertiginosa altura dos seus edificios, que disputavam o céu com as chaminés de suas
fabricas. E modelou e transformou o chdo que lhe servia de sitio, usurpando o espaco de
seus rios e corregos, retificando uns para lhes ocupar as margens, aprisionando outros
em tubulacdes e escondendo-os debaixo de ruas e avenidas, por onde, no lugar das
aguas que ja foram vivas, correm hoje carros, 6nibus e caminhdes, salvo, é claro, no
tempo das chuvas, quando as dguas tomam de volta 0 que é seu, porque esta € a sua
natureza.

Confesso que achava ridiculo o fato de todos se orgulharem de vocé ja ter
quatrocentos anos. Quatrocentos anos, imaginem! Vocé os havia completado um ano
antes de eu chegar, e estavam vivos na memoria de todos os festejos que haviam
comemorado aquele aniversario. Todos falavam da festa no Vale do Anhangabad, e do
Parque do Ibirapuera, construido especialmente para essa ocasido, e sei la& que mais

coisas contavam, os olhos brilhantes de orgulho. E eu, ouvindo-o0s, pensava (mas ndo
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dizia, pois s6 agora o confesso) que achava ridiculos aqueles festejos para uma cidade
de apenas quatrocentos anos. Eu vinha de uma cidade em que 0s anos se contavam por
milénios, de um pais em que o espaco guardava registrados séculos e séculos de
historia, por isso ouvia com certa intima altivez e desprezo essas entusiasticas
referéncias a sua idade, senhora quatrocentona, mas nada dizia.

Confesso que houve um tempo em que pensei que vocé ndo era a cidade de
ninguém, como se ninguém tivesse nascido do seu chéo, e todos tivessem vindo de fora,
de outros lugares que amavam, onde haviam deixado seus coracGes e seus pensamentos
e onde voltariam um dia, e vocé ndo era a casa deles, mas apenas o lugar do trabalho,
apenas uma estacdo em suas vidas, uma estacdo necessaria, mas sempre uma estacao,
um lugar de passagem, um ndo lugar, onde viviam a espera de um trem para voltar para
casa. Era por isso, entdo, pensava eu, que ninguém a amava COmo VOCE era, pois
ninguém lamentava a cidade que todo dia deixava de ser, e todos amavam a cidade que
viria a ser, a cidade que todos, diariamente, através do trabalho, construiam ou
reconstruiam, e modificavam, alterando constantemente os perfis de suas pracgas e ruas e
pontes e viadutos, construindo arranha-céus sobre os destrocos de casas e sobrados e
prédios, ja velhos, ja ultrapassados, ja considerados empecilhos, num afd
incompreensivel de apagar a memoria, com medo talvez de que, se a memdria ficasse
fixada no chdo, seguraria vocé pelo pé, impedindo-a de realizar o salto em direcdo ao
futuro.

Confesso que ndo sei quando comecei a me desarmar frente a vocé, e senti-la
minha, e a pensar que vocé também, quem sabe, ja ndo me sentia como estranha, ou
quando entendi que, afinal, vocé nunca tinha me considerado uma estranha, porque vocé
era assim, a cidade onde havia espaco para todos (e se ndo houvesse espago seria
criado), e onde todos, afinal, reconstruindo em seu seio o simulacro dos lugares de onde
provinham, acabavam por se sentir em casa.

Talvez tenha comecado 14 atras, logo que chegamos, quando meu pai, levado por
um contagiante desejo de conhecer vocé, me levava para todo lado, para que eu também
a conhecesse, intuindo, quem sabe, que através do conhecimento eu comecasse a amar o
lugar onde eu iria viver pelo resto da minha vida, porque conhecer seja quica a melhor
maneira de amar. E eu me deixava levar pelo entusiasmo dele, quando - a pé, de bonde,
de 6nibus ou de trem - iamos aos poucos aprendendo o desenho de suas ruas e pracas e

edificios e viadutos: entravamos em vocé e vocé entrava em nds, e as novas imagens,
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sem que eu 0 percebesse, cobriam pouco a pouco, com um manto de esquecimento, as
paisagens costumeiras da minha vida anterior.

Talvez tenha sido naquele domingo em que passeavamos de bondinho aberto,
meu pai e eu. Ah, os bondinhos abertos! Como os estranhara, no comeco! Inimaginaveis
no pais de onde provinhamos, eram estranhos e engracados, devo dizer, principalmente
quando chegavam lotados, com homens em pé nos estribos, segurando-se ndo sei como,
enquanto o cobrador fazia exercicio de verdadeiro equilibrismo, vendendo as passagens
e a0 mesmo tempo atento aos que tentavam descer sem pagar. Mas eram uma
verdadeira delicia aos domingos, aqueles bondinhos, pois vinham quase vazios e,
enquanto sacolejavam por cima dos trilhos, era possivel usufruir da paisagem que
passava, e do vento que chegava até nos, cheiroso de capim, mitigando o calor da
manha esplendorosa, quando atravessavam uma daquelas areas ainda ndo ocupadas, que
existiam abundantes entre um lugar habitado e outro, a espera da valorizacdo
imobiliaria.

Talvez tenha sido no dia em que vi vocé do alto do seu arranha-céu mais alto, o
edificio do entdo Banespa. De 14, inebriada pelo delirio da altura, ao ver vocé inteira,
ainda a medida de homem, ainda ndo transformada na metrépole que veio a ser, senti
como se a possuisse um pouco, retendo-a no olhar como na palma da méo. Eu sei,
naquele momento, a imagem de Roma cobriu vocé por uns instantes, evocada pela
lembranca do dia em que me despedira dela, olhando-a do alto de uma de suas colinas.
E ndo podia imaginar que, passados tantos anos, eu estaria agora evocando aquela sua
primeira imagem vista do alto, a imagem da cidade que perdi ndo porque eu partisse,
mas porgue vocé partia, vocé, cidade metamorfica, que desde entdo todo dia partiu um
pouco.

Talvez tenha sido no dia em que a vi encoberta pelo diafano véu da garoa. Que
voce era “a cidade da garoa” eu o aprendera desde logo, desde os primeiros dias em que
cheguei. E todos se esforcavam para me explicar esse fendbmeno meteoroldgico téo
tipicamente seu, nem neblina nem chuva, um pouco de uma e de outra, mas outra coisa,
garoa. E eu fiquei curiosa, confesso, e curiosa esperava a garoa, que demorava a se
mostrar. Mas finalmente, uma noite em que refrescara, de repente percebi pequenas
goticulas volteando pelo ar, espagadas no comeco, espessando-se depois, mas
continuando leves seus volteios, e foi lindo ver aos poucos a rua, a calgada, as folhas
das arvores, os jardins, os telhados das casas, todas as coisas Umidas e luzidias debaixo

da luz dos lampides, e como projetadas numa outra dimensdo, em que 0S contornos
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esfumados por aquele liquido véu pareciam esvaecer numa atmosfera de sonho, quase
irreal. E tive de admitir que, de repente, debaixo da garoa, vocé ficara linda, porque esse
era o tempo que mais Ihe ficava bem, porque somava cinza ao cinza dos seus prédios, e
a encobria de mistério, revelando a cidade feminina que vocé também era, com um seu
particular e inesperado encanto.

Ou, quem sabe, talvez tenha sido no dia em que vi aquele trem que
chegava do Norte: estdvamos numa de suas estagdes, meu pai e eu, voltando de uma das
nossas viagens exploratdrias, quando vimos um trem chegar, e decidimos parar para ver,
pois um trem chegando a uma estacdo é sempre um espetaculo de se ver, parece trazer
consigo a distancia de onde vem. O fato é que ficamos ali, no alto da passarela,
curiosos. E, quando o trem finalmente parou e abriu suas portas, vimos descer milhares
de miseraveis, gente esfarrapada, de cabelos desgrenhados, descalca ou segurando
restos de chinelos nos pés de solas endurecidas, carregando nas costas miseraveis sacos,
homens, mulheres e criancas, criangas aos montes, mulheres barrigudas carregando
criangas no colo, e outras agarradas as suas saias, criancas maltrapilhas e de rostinhos
sujos, de olhos arregalados e assustados. Desciam e desciam, ndo paravam de descer do
trem, como se naqueles vagdes estivesse espremida toda a miséria do mundo. De onde
vem esse trem? perguntou meu pai. Do Norte, responderam. Do Norte? Onde fica o
Norte? E também Brasil? Do Brasil, e de vocé, sabiamos somente as nogdes dadas por
aquele livro lido na Italia antes de partir, que sé falava de progresso e riqueza. E agora
aquele trem revelava-nos, da maneira mais crua, despejando-a na nossa frente, a miséria
que ndo sabiamos existir neste pais. Talvez, naguele momento, tenha voltado a minha
memoria o trem de refugiados de guerra em que eu viajara garotinha, talvez eu tivesse
me reconhecido nos olhos assustados de uma daquelas meninas, o fato é que, naquele
momento, eu entendi seu papel de lugar acolhedor — de cidade-guarida — dos refugiados
de todas as procedéncias, das guerras e da miséria, daqueles que chegavam de trem, e
daqueles que, como nds, haviam chegado de navio.

E agora que vocé cresceu, cumprindo a risca sua promessa - ou obedecendo
cegamente a vontades ndo suas -, agora que vive sufocada pelo seu proprio crescimento,
com os engarrafamentos diarios que entopem suas artérias e veias; com as inundacgdes
que a afogam nos verdes e a poluicdo que Ihe tira 0 ar nos invernos; com a eterna falta
de domicilios, que continua a fazer surgir em todo canto edificios e casas e barracos
(sem falar das pontes e dos viadutos, moradias nem sempre provisorias); com a

assombrosa quantidade de lixo produzida diariamente, sem ter mais lugar onde despejar
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seus dejetos; com a violéncia, a inseguranca € 0 medo que rondam suas ruas, fazendo
surgir muralhas medievais no interior da cidade moderna; com as abissais distancias
entre as classes sociais, que sua paisagem escancara, tornando-as cruamente explicitas
nas vertiginosas torres de vidro que espelham os miseraveis barracos das favelas,
ostentando sem pudor a riqueza e expondo também sem pudor a miséria; agora que
vivemos o futuro tdo almejado, me pergunto ainda se teria sido possivel vocé crescer de
outro modo. Crescer respeitando a natureza do chao que lhe serviu de sitio, deixando
fluir naturalmente as aguas dos seus cOrregos e rios, sem a pretensao de domina-los nem
a ofensa de transforma-los em esgoto, crescer conservando a cobertura natural das
numerosas nascentes e das vertentes mais ingremes, crescer obedecendo a planos
urbanisticos com uma visdo harmonica, continuada e duradoura, e ndo ditada pelos
interesses aleatorios de quem esta de turno no poder.

Teria sido possivel, sim, acredito, se seu crescimento tivesse sido sob a égide do
interesse de toda a sociedade, e ndo do interesse de poucos, da avidez de quem busca
ganhos féceis, dilapidando tanto o patrimdénio natural quanto o humano. Teria sido
possivel, em Udltima andlise, se vocé ndo tivesse trazido para o urbano — como outras
cidades brasileiras o fizeram - 0 secular modelo rural da casa-grande e senzala.

Hoje, olhando do meu terraco esta parte de vocé que me € dado ver, e que faz
parte da minha vida, confesso que sinto saudade da cidade que vocé era quando a
conheci, como se eu tivesse nascido do seu chéo, aos dezesseis anos de idade. Saudade
da cidade que tanto rejeitei e que tento reter agora ha minha memaria e na minha retina,
e que reencontro apenas nas fotografias e nos postais antigos, que olho como se, garota
de saltos altos e saia rodada, eu pudesse passear ainda por suas ruas e pracas e viadutos,

Ccujo encanto, agora eu vejo, era fugitivo, como a prépria vida.
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