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RENATO SZTUTMAN 

"A CÂMERA É MINHA 
ARMA DE CAÇA"
A POÉTICA DOS FILMES 
DE RÉAL J. LEBLANC, 
CINEASTA INNU1

J’ai toujours vécu ici
je sais qu’après chaque tempête
le soleil éclaire la terre de mes frères
aujourd’hui, les vents ont diminué
il est temps de guérir
de panser les branches cassés
régler des compromis
comprendre les erreurs
qui ont changer nos vies

Réal Junior Leblanc

1. Fui convidado a debater a Mesa Redonda “Cinema indígena: me-

diação e política”, que ocorreu em 18 de outubro de 2016. Nesta oca-

sião pude conhecer Réal Junior Leblanc e seus filmes. Além de Le-

blanc, participavam da mesa Tukumã Kuikuro (do Coletivo Kuikuro 

de Cinema), André Dudemaine (organizador do Festival Présence 

Autochtone, de Montreal), Ariel Ortega (cineasta guarani mbya) 

e Tatiane Klein (PPGAS/USP). Agradeço aos organizadores, Dennis 

Bellemare, Maria Inês Ladeira e Paula Morgado, pelo convite para 

participar do Seminário “Olhares Cruzados Brasil/Canadá”, no qual 

transcorreu esta Mesa, e aos editores da Revista GIS pelo gentil con-

vite e pelo incentivo em publicar essas notas (na verdade “brechas”, 

como bem sugeriram os pareceristas), que decorrem de um mergu-

lho apenas preliminar – e, portanto, não suficiente informado –no 

universo fantástico do cinema dos indígenas do Quebec. 

Universidade de São Paulo, 
São Paulo, Brasil



são paulo, v.3, n.1, julho 2018260

Em um debate que integrou o “Seminário Olhares Cruzados Brasil/Cana-
dá”, ocorrido em outubro de 2016 na USP, o jovem cineasta innu, Réal Ju-
nior Leblanc, exclamou: “A câmera é minha arma de caça”. Decerto ele 
fazia uso de uma metáfora: a câmera é um instrumento de luta política, 
tornando mais visíveis as reivindicações do povo innu diante da socie-
dade mais ampla, bem como convertendo-se em um potente modo de 
transmissão da “cultura” 2.  Mas talvez convenha ir um pouco além deste 
sentido metafórico, pois é de caça propriamente dita que se trata, uma 
vez que é o modo de vida que a prática da caça supõe aquilo que os fil-
mes de Réal Junior Leblanc pretendem restituir.3 Antigamente conhecidos 
como Montagnais, os Innu, como grande parte dos povos autóctones do 
Quebec (Canadá),4 são caçadores, e isso não pressupõe um mero modo ou 
técnica de subsistência, mas toda uma disposição para com o mundo dito 
“natural”, que desafia as fronteiras que a modernidade estabeleceu entre 
natureza e cultura, humanidade e não humanidade. Assim, quando Réal 
Junior Leblanc chama sua câmera de “arma de caça” ele agrega à luta 
política – a luta por direitos, pela terra, pela “cultura” – toda uma preocu-
pação em retratar e retomar um outro modo de lidar com o ambiente e os 
existentes que o constituem. Reside aí a sua proposta cosmopolítica, que 
jamais deixa de estar associada a uma ética e uma estética.5

Innu da comunidade de Uashat mak Mani-Utenan, Réal Junior Leblanc 
define-se como cineasta e poeta. Como muitos cineastas ameríndios do 
Quebec foi formado e produziu seus filmes no quadro do projeto Wapi-
koni Mobile. Ele pertence também a uma geração de jovens poetas in-
dígenas do Quebec, muitos deles preferindo escrever em francês, língua 
branca, colonial, para alcançar um público mais amplo.6 Dado este duplo 

2. O uso de aspas em “cultura” é uma referência à reflexão de Manuela Carneiro da Cunha 

sobre o processo de objetificação do conceito antropológico de cultura por parte dos pró-

prios povos indígenas. Cultura com aspas e outros ensaios. São Paulo: Ed. Ubu, 2017. 

3. Para uma discussão sobre a relação entre cinema etnográfico e caça, ver o artigo de Paulo Maia, “O 

animal e a câmera”, sobre mostra de mesmo nome que ocorreu durante o XV Fórum Doc, em 2011. 

In: Catálogo Fórum Doc 2011. Belo Horizonte: UFMG/Humberto Mauro, 2011. Para um apanhado sobre 

antropologia da caça. Ver o verbete de Uirá Garcia, “Caça” In: Teoria e Cultura (UFJF), v. 11, p. s/n, 2016.

4. No Canadá, o termo “autóctone” engloba duas categorias que permanecem diferenciadas: 

os ameríndios e os Inuit. Note-se que na Província do Québec vivem dez povos autóctones. 

5. Os filmes de Leblanc poderiam enquadrar-se no que os organizadores do XXI Festival Fórum 

Doc chamaram de “imagens do Antropoceno”, isto é, filmes que refletem sobre essa interferência 

do “humano” na própria constituição da Terra e sobre seus efeitos, em grande parte destruidores. 

Ver o artigo de Frederico Sabino, Carla Italiano e Junia Torres, “Os fins deste mundo: imagens do 

Antropoceno”. In: Catálogo Fórum Doc 2017. Belo Horizonte: UFMG/Humberto Mauro, 2011.

6. Leblanc tem seus poemas publicados em duas antologias. Susan Ouriou (ed.) Langues 

de notre terre: poèmes et récits autochtones du Québec. Alberta: Banff Centre Press, 2014. 

Maurizio Gatti. Mots de neige, de sable et d’océan. Montreal: CPFM, 2009. 
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trânsito, a marca dos filmes de Leblanc é mesmo o elo entre palavra e 
imagem, a poesia cortando todo o seu trabalho. Dos sete filmes que rea-
lizou quatro foram definidos no site do Wapikoni Mobile como “experi-
mentais”, um como “animação” e dois como “documentários”. Leblanc 
segue, contudo, além dos rótulos, pois o que de fato lhe interessa é a 
realização de filmes poéticos, mesmo quando a linguagem escolhida se 
aproxima do documental. Não transparece em seus filmes um interesse 
no documentário como um registro fidedigno do real. Registrar aconte-
cimentos políticos ou culturais, produzir uma memória para as futuras 
gerações é decerto urgente, no entanto, sua visada é sempre o discurso 
poético. Tudo se passa como se apenas a poesia fosse capaz de expressar 
os dilemas subjetivos deste realizador atravessado pela angústia de ha-
bitar um mundo ambíguo, cindido entre o modo de vida dos “antigos” e 
a experiência da modernidade, na qual laços tanto comunitários como 
com o ambiente parecem afrouxar-se cada vez mais. Aliada ao cinema, 
a poesia anunciaria o que poderia ser uma retomada desses laços. 

Ênfase na expressão da subjetividade, conteúdo engajado e concisão (ne-
nhum dos filmes de Leblanc dura mais do que sete minutos) são, aliás, 
marcas importantes dos filmes produzidos no âmbito do projeto Wapi-
koni Mobile. Criado em 2003 pela cineasta Manon Barbeau em parceria 
com o Conselho da Nação Atikamekw e com o Conselho de Jovens das 
Primeiras Nações do Quebec e do Labrador (do qual Leblanc é represen-
tante desde 2012), o Wapikoni Mobile consiste em estúdios ambulantes, 
que transitam entre diferentes reservas indígenas do Quebec, realizan-
do oficinas (de em média seis semanas) com jovens sob o intuito de 
produzir curta-metragens de diversos gêneros – documentários, ficções, 
videoclipes e animações – e registros musicais.7 Leblanc refere-se a es-
tes estúdios móveis como “lata de conserva de sonhos”, estimulando jo-
vens não apenas a retratar suas realidades e a falar de sua “cultura”, 
mas também a criar histórias, discursos visuais e obras musicais. Como 
consta no site do Wapikoni Mobile, os principais objetivos deste proje-
to são “enriquecer o patrimônio cultural das primeiras nações e criar 
uma cinematografia autóctone do Quebec”.8 O foco do projeto permane-
ce no trabalho com os jovens, muitas deles vivendo situações de risco, 
que envolvem violência doméstica, alcoolismo, assim como alta taxa de 
suicídios e dependência de drogas. Situações resultantes de um longo 
processo de expropriação e exploração, incluindo uma política violen-
ta de sedentarização, remoções e escolarização forçadas, bem como a 

7. Wapikoni Awashish é o nome de uma jovem Atikamekw, que foi colaboradora de Manon 

Barbeau em um filme de ficção, que contava com a participação de vários atores indígenas. 

Wapikoni morreu em um acidente de automóvel em 2002. No ano seguinte, Barbeau resol-

veu homenagear esta que teria se tornado uma realizadora de mãos cheias. 

8. http://www.wapikoni.ca/a-propos/qui-sommes-nous Última visita em 23.01.2018. 

http://www.wapikoni.ca/a-propos/qui-sommes-nous
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intensificação na segunda metade do século XX de atividades extrativis-
tas. É nesse contexto que temas sociais e ambientais entram fortemente 
na pauta das criações dos realizadores, que vêem na câmera um instru-
mento de luta e retomada, mas também um veículo para a expressão de 
uma subjetividade cindida entre mundos incomensuráveis.9 

A POÉTICA DO EXPERIMENTAL 
 
Uma das marcas da produção do Wapikoni Mobile é a profusão de filmes 
ditos “experimentais”, filmes que rompem com a narratividade e dão 
vazão à liberdade de criação. São geralmente filmes muito curtos, esbar-
rando na estética da videoarte ou mesmo do videoclipe. O “experimen-
tal”, para Réal Junior Leblanc, parece ser o modo privilegiado para rea-
lizar sua poeticidade, fazer filmes como se fazem poemas, isto é, criar 
sentido por meio da associação inesperada de imagens e sons. A forma 
pela qual ele conduz estes filmes não se destaca jamais de seu conteúdo, 
isto é, falar sempre que possível da retomada de laços julgados funda-
mentais: não apenas os laços comunitários, mas sobretudo o elo que liga 
toda subjetividade ao mundo dito natural – o mundo das árvores, das 
nuvens, das montanhas, dos astros. Os filmes experimentais-poéticos 
de Leblanc atuam, nesse sentido, como “manifestos cosmopolíticos”10: 
partem de uma ameaça – de perda cultural, de catástrofe ambiental – 
para então celebrar a inseparabilidade entre o corpo e o cosmos, entre a 
subjetividade e o ambiente, sinalizando novos caminhos, outros modos.

Eclipse (2’31”, 2013), realizado em parceria com Jani Bellefleur Kaltish, 
também de origem innu, é um manifesto contra a destruição do am-
biente pelos brancos.11 O filme principia com um texto sobre a tela escu-
ra: “Um dia... A natureza se revoltará. Ela se desprenderá de nós. Nossa 
mãe terra tem, ela também, seus sonhos”. A partir de então alternam-se 
imagens de um eclipse solar com as de uma série de elementos – árvore, 
céu, nuvens, gotas de chuva, pedras, rio, folhagens. Conforme a sequên-
cia avança, uma música algo incidental surge em crescendo e sobre as 
imagens vão sendo inseridos textos em francês, sempre endereçados a 
uma segunda pessoa do singular: 

9. Sobre o trabalho com os jovens, ver Stéphane Guinant Marceau. “Le Wapikoni Mobile: 

conquête d’un nouveau territoire de citoyenneté pour des jeunes autochtones”. In: ACME v. 

12. n. 3, 2013; PP. 551-575.

10. “Manifesto cosmopolítico” é um dos modos pelos quais Bruce Albert define o seu livro em 

co-autoria com Davi Kopenawa. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2015. Em poucas palavras, trata-se da produção de um discurso, que 

faz convergir a ecologia política dos ambientalistas não indígenas e a cosmologia xamânica 

indígena, produzindo assim sentido inesperado para o que definimos como política. 

11. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/eclipse. Último acesso em 23.01.2018.

http://www.wapikoni.ca/films/eclipse
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Tu destróis tudo em sua passagem para fazer dinheiro. 
Que tu vais fazer depois de ter-nos todos envenenado? 
Vais apenas nos olhar até que morramos?
Que tu ainda procuras nesta terra?12

 
Esta segunda pessoa, espectador potencial do filme, podemos dizer, é o 
homem branco, evocando a figura de um terrível predador, capaz de con-
verter, como o eclipse, a luz em escuridão, a paisagem natural em cidade. 
Os textos desaparecem e a sequência de imagens prossegue, agora incor-
porando elementos urbanos, como a imagem de uma árvore que acom-
panha a fachada de um prédio e a imagem aérea da cidade de Montreal. 
Sobre as últimas imagens do filme – a do eclipse solar e a das gotas de 
chuva, ambas remetendo à passagem da claridade para a escuridão, aná-
loga à invasão da cidade – é inserido um novo texto: “A terra já está can-
sada de nós. Vivemos nossos últimos momentos livres e selvagens”.13 Esse 
texto desalentador difere dos anteriores por deslocar o “Tu” para o “Nós”. 
Não sabemos, devido à estrutura da língua francesa, se estamos diante 
aqui da primeira pessoa no plural inclusiva ou exclusiva. É possível que 
Leblanc e Kaltish estejam falando de “nós, os Innu” (que, como em ou-
tras línguas ameríndias, quer dizer “ser humano, gente”). Mas é possível 
que eles estejam também incorporando os brancos, afinal a tragédia do 
esgotamento da terra é capaz de reuni-los. De todo modo, para além do 
desalento, Leblanc e Kaltish celebram por meio desta brevíssima sequên-
cia de imagens a beleza do que poderiam ser esses “últimos momentos”. 
Nada se diz sobre o significado do eclipse para os Innu, mas tendo em vis-
ta outras elaborações ameríndias, é possível tomá-lo aqui como signo de 
uma catástrofe ou violência iminente – o colapso entre o céu e a terra, por 
exemplo – que exige dos humanos ações rituais urgentes, que como que 
refazem o mundo.14 Podemos ler esse pequeno ensaio fílmico não como 
resignação diante de um fim possível, mas como crítica e chamado para a 
resistência numa era que se convencionou chamar Antropoceno, na qual 
um certo tipo de humanidade passa a alterar as estruturas geológicas.

12. [Tradução minha] No original: Tu détruis tout sur ton passage juste pour faire de l’ar-

gent / Que as-tu faire après nous avoir tous empoisonnés? / Tu vas juste nous regarder 

juqu’à ce qu’on meurt? / Qu’est-ce que tu recherches encore sur nos terres?

13. [Tradução minha] No original: La terre s’épuise déjà de nous. / Nous vivons nos derniers 

moments libres et sauvages. 

14. Sobre os eclipses na mitologia ameríndia, ver Claude Lévi-Strauss – O Cru e o cozido: Mi-

tológicas I (São Paulo: Cosac Naify, 2004) e A origem dos modos à mesa: Mitológicas III (São 

Paulo: Cosac Naify, 2006). Para uma reflexão sobre o tema, a partir do material dos Kuikuro 

do alto Xingu, ver Carlos Fausto “Sangue de lua: reflexões sobre espíritos e eclipses” (Jour-

nal de la Société des Américanistes v. 98, n. 1, 2013). 
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O contraste entre paisagens urbanas e naturais é tema de Shamanitu 
(2012, 1’39’’), filme co-dirigido com Kevin Papatie, do povo Anishnabe (Al-
gonquino), um dos primeiros participantes do Wapikoni Mobile.15 Neste 
filme, como resume a sinopse, um xamã serve-se de seus poderes para 
regenerar a cidade. Nas primeiras cenas, ele planta sementes de vidro 
num terreno urbano, das quais brotam imagens de árvores em animação, 
que vão tomando conta da paisagem urbana, crescendo sobre os muros da 
cidade. Na última cena, um peixe preenche o céu de Montreal até dar lu-
gar ao lettering com o nome do filme. Em vez de um desalento, este filme 
muito breve aposta na ideia da regeneração da cidade mediante ação de 
um xamã indígena. A tensão entre mundos em Shamanitu é, aliás, o tema 
de boa parte dos filmes de Papatie, que decerto exerceram muita influên-
cia sobre Leblanc, dado o seu estilo questionador e poético. Entre l’arbre 
et l’écorce (Entre a árvore e a casca, 2008, 3’41’’) tematiza o que o próprio 
realizador define como “busca identitária”.16 “Vivo em dois mundos, mas 
nenhum deles me habita”, sussurra o narrador em voz over. Nous sommes 
(Somos, 2009, 2’31’’), de sua parte, é um filme-manifesto baseado no encon-
tro de Papatie com os zapatistas.17 Depois de uma série de cenas rodadas 
no México, são exibidas imagens de poluição e destruição ambiental. Na 
língua anishnabe, ouvimos numa voz over sempre sussurrada: “Somos a 
água”, “Somos a terra”, “Somos os animais”, “Somos o ar”, “Somos a flo-
resta”. Sobre as últimas imagens, que passam de uma paisagem borrada 
para o close no olhar de uma criança, ouvimos: “Somos a paisagem devas-
tada. Nosso território somos nós. Levantemo-nos”. Inspirado pela experi-
ência com os zapatistas, Papatie invoca os seus a saírem do desalento e 
da resignação para embarcarem numa luta ativa contra a destruição, luta 
que restitui essa identificação, na falta de melhor termo, entre as pessoas 
e outros existentes que compõem mundo, pois a devastação do território 
é a devastação das comunidades, de “nós mesmos”, disso que “somos”.  

Os dois filmes experimentais que Real Leblanc dirigiu sozinho levam 
mais a fundo a experiência de conjugar textos poéticos e imagens. Seu 
primeiro filme, Tremblement de terre: Nanameshkueu (Terremoto: Na-
nameshkueu, 2010, 2’51’’), definido por ele mesmo como uma “celebração 
da cultura innu”, fala de uma espécie de fusão entre a subjetividade do 
narrador-poeta e o ambiente.18 A tela, sempre partida, contrapõe pai-

15. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/shamanitu. Último acesso em 

23.01.2018. 

16. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/entre-larbre-et-lecorce. Último 

acesso em 23.01.2018.

17. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/nous-sommes. Último acesso em 

23.01.2018.  

18. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/tremblement-de-terre-nana-

meshkueu. Último acesso em 23.01.2018.  

http://www.wapikoni.ca/films/shamanitu
http://www.wapikoni.ca/films/entre-larbre-et-lecorce
http://www.wapikoni.ca/films/nous-sommes
http://www.wapikoni.ca/films/tremblement-de-terre-nanameshkueu
http://www.wapikoni.ca/films/tremblement-de-terre-nanameshkueu
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sagens naturais e urbanas, claro e escuro, céu e terra, vazios e corpos. 
Ouvimos Leblanc recitar, em voz over, um poema em francês, cujos ver-
sos apenas por vezes se referem diretamente às imagens que vemos.

Desde a noite dos tempos
Contemplo a lua
Uivo para ela minhas canções 
A lua conhece o meu ódio
As montanhas são impregnadas de minhas lágrimas
(...)
Eu quero apenas caçar e pescar
E retornar para minhas terras esquecidas
Lá onde meus avós viveram
Meu coração bate no ritmo da chuva
Minha alma se cicatriza pouco a pouco
(...)
Após cada onda que se esvai
Uma nova renasce ainda mais forte
Eu sou Nanameshkueu
Eu sou aquele que reaverá a chama de meu povo19

 O Eu-lírico do poema é Nanameshkueu, o Terremoto, ser não huma-
no, força geológica personificada. Não temos mais informações sobre 
essa figura, Nanameshkueu, na cosmologia innu. Ele aparece aqui sob 
o signo da raiva e da solidão, mas também como algo que tanto pode 
destruir como regenerar. “Eu sou Nanameshkueu”. O poeta identifica-se 
aqui com esta força de destruição e regeneração, metamorfoseia-se. “Eu 
sou aquele que reaverá a chama de meu povo”. Ele faz alusão ao renas-
cimento que segue uma hecatombe. De que maneira essa identificação 
pode redundar no que o próprio Leblanc chamou de “celebração da cultu-
ra innu”? Decerto o poema fala em regeneração, em renascimento, e isso 
através da possibilidade de composição com os diversos elementos do 
mundo, possibilidade inscrita no pensamento e no modo de vida innu. 
Nas últimas imagens do filme vemos o rosto de uma criança sobreposto 
a imagens de paisagens e à imagem da sombra de um corpo antropo-
mórfico, já presente nas cenas anteriores.  

19. [Tradução minha] No original: Depuis la nuit des temps / je contemple la lune / je lui ai 

hurlé bien des chansons / j’ai toujurs été Seul / oublié de Dieu / la lune connaît ma haine 

/ les montagnes sont impregnées de mes larmes / toujours chassé / faudra-t-il que je me 

cachê encore / parmi les arbres et le brume / pour que le monde me laisse tranquille / Je 

veux seulement chasser et pêcher / et retourner dans mes terres oubliées / là même où 

mes grands-parents vécurent / mon coeur bat au rythme de la pluie / mon âme se cicatrise 

peu à peu / après chaque vague que s’épuise / une nouvele renaît / encore plus forte / Je 

suis Nanameshkueu / je suis celui qui ravivera la flamme de mon peuple.
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Chevelure de la vie (Cabeleira da vida, 2011, 2’12’’) celebra a força de uma 
árvore secular.20 Como em Tremblement de terre, um poema dialoga com 
as imagens da tela, que são no mais das vezes imagens ou fragmentos 
de imagens (closes, folhagens, texturas) desta árvore antiga e gigantesca, 
que se alternam ou se sobrepõem com imagens de pássaros, de chuva, 
de rostos, de uma bandeira. No fundo, o som de tambores misturado ao 
de pássaros e do vento. Mais uma vez, é usado o recurso de telas par-
tidas, imagens sobrepostas e mesmo fotogramas que dão lugar a ani-
mações. No poema, a grande árvore, esta “cabeleira da vida”, é referida 
novamente na segunda pessoa do singular. 

Envolve-me nas tuas raízes
enquanto o vento me balança nos teus galhos
Protege-me das intempéries e do inimigo
Enquanto tu me contas da tua vida

Cante-me uma canção com tuas folhas
Para que eu enfim possa sonhar com antigamente
Aceite-me sob tua sombra e em tua seiva
Olhe-me como um de teus filhos

O som do vento é a tua linguagem
Tu és a cabeleira da vida
Só tu podes compreender as montanhas

Tua pele é fissurada pelo tempo
Teus pensamentos são mais antigos que um rochedo
Tua presença apazigua os corações 
Teu cheiro embriaga as almas
Tu és a primeira filha da terra

Escute tuas filhas e teus filhos cantarem para ti
Experimente as suas penas e os seus corações marcados,
Convide sua alma para reencontrar o seu caminho
Junte a casca e a pele21

20. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/chevelure-de-la-vie. Último 

acesso em 23.01.2018.

21.[Tradução minha] No original: Enveloppe-moi dans tes racines / pendant que le vent me 

berce dans tes branches / protege-moi des intempères et de l’ennemi / pendant que tu ma 

racconte ta vie / chante-moi une chanson avec tes feuilles / pour enfin que je puisse rêver 

d’autrefois / accepte-moi sous ton ombre et dans ta seve / regarde-moi comme l’un des tes 

fils / le son du vent est ton langage / tu es la chevelure de la vie /toi seul peut comprendre 

les montagnes / ta peau est fissurée par le temps / tes pensées sont plus anciennes qu’un 

rocher / ta présence apaise les coeurs/ ton odeur enivre les âmes / tu es le premier des 

http://www.wapikoni.ca/films/chevelure-de-la-vie
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Como escreveu E. Viveiros de Castro sobre o perspectivismo ameríndio, o 
“Tu” é um pronome perigoso, que implica tomar o outro – não humano, 
inimigo, estrangeiro – como sujeito pleno e, portanto, abrir-se para uma 
experiência com a sobrenatureza, na qual a posição de “Eu” é submetida 
ao risco.22 Chamar um outro de “Tu” é aceitar a sua subjetividade, esta-
belecendo com ela mais do que uma relação, uma troca (ou comutação) 
de perspectivas. Se em Tremblement de terre, o poeta assume o lugar de 
uma força geológica, o Terremoto, em Chevelure de la vie, ele se dirige di-
retamente a este existente mais que humano, que é a árvore secular. Ele 
faz uma ode à arvore, fazendo com que ela o envolva, com que ela una a 
pele dele à sua casca. 

Os filmes acima podem ser ditos filmes-poemas, filmes poético-experi-
mentais. Mais do que sobrepor imagem e texto, eles retiram a poesia da 
combinação ou intercâmbio entre o verbal e o visual. Afinal, a poesia dos 
filmes não estaria apenas no texto, mas no discurso visual, na capaci-
dade do realizador de compor com imagens. As imagens não ilustram o 
texto, tampouco o texto informa as imagens. Imagem e texto participam 
de uma só composição dada na edição. Seria possível reconhecer nes-
sa criação de Réal Junior Leblanc ecos das cadeias intersemióticas tão 
salientes nas artes ameríndias, estas que valorizam a permutação dos 
códigos sensoriais. Nelas o verbal e o visual andam juntos, traduzindo-
-se: um desenho pode ser um canto, uma dança já é uma partitura, tudo 
são caminhos visuais, sonoros, coreográficos.23 No regime de signos das 
artes ameríndias, nenhum semion sustenta-se por si só: o verbal busca 
o visual, o visual quer o sonoro, a música já é coreografia. O que faz Le-
blanc é justamente apostar na tradução do verbal em visual, e vice-ver-
sa, passando pela música. Seus filmes são poéticos, e sua poesia é escrita 
tanto por palavras como por imagens. 

Nesses filmes-poemas, em que imagens e textos traduzem-se, há um-
descentramento em relação às figuras humanas, que mantêm-se peri-
féricas ou mesmo incidentais. Rostos, sombras aparecem no mais das 
vezes sobrepostos às imagens de outros existentes. Em Shamanitu, a 
figura do xamã humano prepondera, mas ele é tão somente responsável 

enfants de la terre / écoute tes filles et tes fils chanter pour toi / ressens leurs peines et leurs 

coeurs marqués / invite leur âme à retrouver leur chemin / assemble l’écorce et la peau

22 “Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena” In: A inconstância da alma 

selvagem e outros ensaios de antropologia. São Paulo: Ubu Editora, 2017.

23. O problema das cadeias intersemióticas nas artes ameríndias é bastante complexo. So-

bre esse assunto, ver, entre outros: Rafael Menezes Bastos. “Música nas terras baixas: um 

panorama hoje In: Revista de Antropologia v. 60, n. 2, 2017. Carlo Severi. “O espaço quiméri-

co: percepção e projeção nos atos de olhar”. In: Severi, C. & Lagrou, E. Quimeras em diálogo: 

grafismos e figurações da arte indígena. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2013.   
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por fazer brotar a floresta na cidade. De modo geral, os protagonistas 
da tela – que se mantêm em primeiro plano, jamais limitando-se a ser 
“fundo” – são os não humanos ou “mais que humanos”: o Terremoto, o 
eclipse, a paisagem natural que volta a florescer na cidade, a árvore se-
cular. “Eu sou o Terremoto”. “Tu, árvore, és a cabeleira da vida”. “A terra 
já está cansada de nós”. Sim, este é o ponto principal: a terra está cansa-
da de “nós” – humanos – que defendemos a nossa exclusividade, nossa 
primazia. Pois o que realmente somos, agora pelas palavras de Papatie, é 
a “terra devastada”. Todos estes filmes engajam-se na crítica da centra-
lidade deste “nós”, “os humanos”, evidenciando um “Eu” que já é Outro, 
um Tu, que não é humano, mas sem o qual nenhum humano poderia 
viver. Tanto as imagens como os versos, o visível e o audível, recusam a 
perspectiva antropocêntrica:24 são os não humanos que ganham o centro 
da cena, o poeta fala com eles, eles falam pelo poeta, suas imagens pro-
liferam.25 Diferentemente de outras cinematografias, que também bus-
cam o descentramento do humano, não se trata da captura de um Fora 
absoluto, de filmar o “grande vazio”, mas sim de capturar o laço entre os 
existentes, um mundo em que tudo é subjetivado. Diferentemente dos 
longos planos de um cinema não eurocêntrico como o de Abbas Kioros-
tami, em que o humano parece perder-se na vastidão da paisagem26, 
os experimentos de Leblanc – e de outros cineastas indígenas ligados ao 
projeto Wapikoni Mobile – privilegiam um trabalho de edição em que a 
fronteira entre humano e não humano é constantemente revista. Se a 
terra já está cansada de nós, é porque precisamos retomar os laços com 
ela, compor com sua subjetividade, evitar que a sua revolta nos seja fa-
tal. Retomar esses laços seria uma receita de resistência. 

24. Frederico Sabino pergunta-se sobre a possibilidade de um cinema não antropocêntrico, 

sobre como falar, por meio de imagens, do mundo além do humano. O desafio dos filmes indí-

genas, pontua ele, iria além da proposta de algo como um “eco-cinema” – um cinema de paisa-

gens – uma vez que colocaria no centro a necessidade de lidar com o invisível, com o cosmos. 

“Conversa sobre filmes e paisagens”. In: Catálogo do Fórum Doc 2017. Tanto porque, poderíamos 

dizer, o além do humano não seria sinônimo de paisagem inerte, mas sim ator decisivo.

25. A ideia de que “quem fala (ou canta) em mim é um outro” é muito comum nos regimes 

de enunciação das artes verbais ameríndias, o que põe em risco a própria noção de sujeito 

de boa parte da tradição da filosofia moderna ocidental. Para um estudo pormenorizado 

sobre o assunto, ver, entre outros, Carlo Severi. “Memory, reflexivity and belief: reflections 

on the ritual use of language”. In: Social anthropology v. 10 n. 1, 2002. E Pedro Cesarino. 

Oniska: poética do xamanismo na Amazônia. São Paulo: Perspectiva, 2011.

26. Veja-se o último filme de Kiarostami, 24 frames (2017), no qual a contemplação do mun-

do natural aparece, sob uma linguagem poética e experimental, em sua forma mais radi-

cal: em cada frame, diferentes animais e paisagens desfilam em frente da câmera, quase 

não há lugar para o humano.
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MEMÓRIA E RESISTÊNCIA 
 
Blocus 138 (Bloco 138, 2012, 7’13’’) e L’enfance déracinée (Infância desen-
raizada, 2013, 7’16’’) são pequenos documentários que tratam de temas 
políticos: o movimento de resistência à construção de uma hidrelétrica 
e a memória dos internatos. Nesses filmes o lugar da poesia permane-
ce central: os poemas de Leblanc compõem com as imagens documen-
tais, condensando a dramaticidade dos acontecimentos sobre os quais 
se quer falar.

Blocus 138: la résistance innu traz o registro de cenas do bloqueio da es-
trada 138, ocorrido em 9 de marco de 2012 contra a construção do com-
plexo hidrelétrico do rio Romaine.27 As cartelas iniciais explicam que as 
obras, que invadem quase 500 km do território innu, tiveram início sem 
a consulta prévia às comunidades. Elas resultam do chamado Plano 
Norte, grande projeto de desenvolvimento econômico envolvendo ativi-
dades extrativistas e a construção de hidrelétricas. Na última cartela, 
antes da exibição das imagens e do toque dos tambores, lemos: “A luta 
está longe de terminar”. 

Leblanc filma em dois momentos: durante o dia, quando mulheres Innu 
organizam-se, tomando a frente do bloqueio, e durante a noite, quando 
se dá o enfrentamento com a polícia, depois de uma série de ameaças. As 
cenas noturnas são decerto mais impactantes. Enquanto a polícia avan-
ça, as mulheres cantam em uníssono na língua innu: “Queridos filhos, 
amamos vocês. Amanhã estaremos lá ainda”. A câmera se aproxima até 
alcançar closes de seus rostos. A polícia avança ainda mais, conseguindo 
dispersar parte dos manifestantes enquanto outros lançam-se ao en-
frentamento direto. Homens e mulheres gritam: “Meu pensamento está 
com meus filhos, não com o dinheiro”. “Estamos perdendo nossa cultura 
e nosso território”. Alguns são presos. No último minuto do filme, sobre 
cenas noturnas de confusão e algazarra que logo dão lugar aos créditos 
do filme, ouvimos mais um poema de Leblanc:

Escuto ainda sem cessar
os gritos de raiva
e os choros de desespero dos meus

Eu vi mulheres
defender sua mãe terra
com cantos de paz

27. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/blocus-138-la-resistance-innue. 

Último acesso em 23.01.2018. 

http://www.wapikoni.ca/films/blocus-138-la-resistance-innue
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Eu vi meu povo
ser reprimido
em suas próprias terras
por estrangeiros armados

Eu vi anciões
derramar lágrimas
de orgulho esquecido

Como defender
nossa herança
e o futuro de nossos filhos
contra esses gigantes do dinheiro?

Eu choro
por todos os rios
que eles desviarão 
por todas as florestas
que eles naufragarão 
por todas as terras
que eles inundarão 
por todas essas montanhas 
que desaparecerão

Eu lhes direi
do mais profundo de minh’alma
sempre não28 

 
O poema recitado ao fim do filme condensa a dramaticidade das ima-
gens que vimos nos seis minutos anteriores. Se o filme principiava com 
a frase “A luta está longe de terminar”, ele termina em tom poético com 
“Eu lhes direi [...] sempre não”. Com isso, lança um elogio à resistência 
que retoma a mensagem dos filmes experimentais acima discutidos: é 
preciso negar o espírito de destruição da sociedade dos “estrangeiros ar-
mados” e retomar os laços enfraquecidos dentro da comunidade e des-
ta com o ambiente, evitando que os rios sejam desviados, as florestas, 

28. [Tradução minha] No original: J’entends encore sans cesse / les cris de rage / et les 

pleurs de désespoir / de miens // J’ai vu des femmes / défendre leur mère terre / avec 

des chants de paix // J’ai vu mon peuple /se faire refouler / sur sés propres terres / par 

des étranges casqués // J’ai vu des aînés / verses des larmes / de fierté oublié // comment 

défendre / notre héritage / et l’avenir de nos enfants / contre ces géants de l’argent? // Je 

pleure / pour toutes les rivières / qu’ils détourneront / pour toutes les forêts / qu’ils sacca-

geront / pour toutes les terres/ qu’ils inonderont / pour toutes les montagnes / qui dispa-

raîtront // Je leur dirai / du plus profond de mon âme / toujours non.
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naufragadas, as terras, inundadas, as montanhas, extintas. Blocus 138 é, 
com efeito, a versão innu de uma história de resistência e de cenas trági-
cas que se repetem em toda a América indígena. Projetos de hidrelétricas 
que desviam rios e colocam em xeque a soberania dos territórios e dos 
modos de vida indígenas estão em toda parte na vastidão deste conti-
nente. Em toda parte também estão as manifestações de resistência, que 
não cessam de se reinventar, aliando-se a formas estéticas, que passam 
pela música, pela dança e pelo cinema. Por dramática que seja a situa-
ção, a luta acaba por converter a dor em alegria, oscilando entre a festa e 
a guerra. Essa é a mensagem do close nas mulheres innu que, diante do 
enfrentamento da polícia, não cessam de cantar e celebrar a resistência. 

A resistência é o tema também de L’enfance déracinée, filme sobre a me-
mória dos indígenas que, quando crianças, foram forçados a viver no in-
ternato de Sept-Îles, longe de seus pais e de seu modo de vida.29 A memória 
dos internatos e de sua política fortemente etnocida é uma ferida viva no 
Canadá, encontrando eco em muitos outros países da América. Crianças 
eram separadas de seus pais, proibidas de falar em sua língua e praticar 
seus rituais e outros costumes. A criação dos internatos foi decorrência do 
Indian Act de 1884, uma política radical de assimilação dos índios pelo Es-
tado canadense. Com apoio de missões religiosas, mais de 150 mil crian-
ças foram forçadas a ir para esses estabelecimentos. Junto com os inter-
natos desenhava-se toda uma política de sedentarização e remoção, cujo 
objetivo era o apagamento dos vínculos dos povos com a terra. No mesmo 
período, era promulgada a lei de banimento do potlatch na costa Oeste e 
das Sun Dances, na região das Planícies, lei que seria revogada apenas na 
década de 1950. Foi também apenas em 11 de junho de 2008 que o Primeiro 
Ministro Stephen Harper foi levado a pedir desculpas, publicamente e em 
nome do Estado, pelo imenso “genocídio cultural” cometido naquele país. 
Mas esse pedido de desculpas não conseguiu apagar a memória e a dor 
das atrocidades nem mesmo fazer a justiça necessária.

Por ser mesmo uma ferida viva, a memória dos internatos constitui 
um tema recorrente nos filmes dos povos autóctones do Canadá e, mais 
especificamente, dos filmes do projeto Wapikoni Mobile. Veja-se, entre 
tantos deles, L’Amendement (A emenda, 2007, 4’58’’), de Kevin Papatie.30 
O filme faz menção à emenda de 1920 que torna obrigatória a escola 
para todas as crianças indígenas, sob o risco de penalização dos pais. 
Papatie retrata, em quadros muito breves e aproximados, quatro mem-
bros de sua família: Zoe, sua avó, que “não fala francês”; Noé Louis, filho 

29. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/lenfance-deracinee. Último 

acesso em 23.01.2018.

30. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/lamendement-abinodjic-madji-

nakini. Último acesso em 23.01.2018.  

http://www.wapikoni.ca/films/lenfance-deracinee
http://www.wapikoni.ca/films/lamendement-abinodjic-madjinakini
http://www.wapikoni.ca/films/lamendement-abinodjic-madjinakini
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dela, que foi à escola aos sete anos e “fala francês”; Nadia, filha dele, que 
“quase esqueceu o anishnabe”; e, finalmente, Ingrid, filha de Nádia, ain-
da criança, que não fala mais a língua da família. Papatie compõe um 
discurso contundente sobre a quase extinção de sua língua, resultado de 
uma política violenta de assimilação. No final do filme ele conclui “São 
quatro gerações, dois internatos, duas culturas, uma extinção”. Assim 
se extermina uma língua e um povo. Donde a insistência de Papatie em 
fazer seus filmes na língua anishnabe. Num filme mais recente, Kokom 
(2014), Papatie retorna à figura de sua avó, que foi obrigada a enviar os 
filhos para o internato.31 Contudo, o filme culmina numa mensagem 
otimista: depois de tantos anos de opressão, graças à perseverança dos 
velhos, “as raízes anishnabe voltam a brotar”. 

Em L’enfance déracinée, Leblanc volta ao local onde o internato de Sept-Îles 
foi erguido e operou entre 1951 e 1972 para colher depoimentos de testemu-
nhas que por ali passaram. Apenas um prédio sobreviveu à demolição, e 
sobre a ruína dos demais foi estabelecida uma nova comunidade. Leblanc 
se reconhece como “descendente dessas crianças desenraizadas”, dessa 
história trágica de remoções, genocídios e etnocídio. O filme alterna ima-
gens documentais – imagens da vida no internato, das crianças, dos pa-
dres, dos oficiais do Estado – com cenas da comunidade que lá se estabe-
leceu e cresceu. Outro poema de Leblanc corta todo o filme, sobrepondo-se 
às imagens documentais e atuais. Eis os primeiros versos:

Por que vocês arrancaram os meus dos braços de seus pais?
Quem eram vocês para tirar as crianças da minha aldeia?
Eu sou o descendente dessas crianças sem raiz.

Eles não mediram esforços para mudar nossa identidade
Devorar nossas tradições 
Apagar nossa história
Destruir nossa cultura32

 
No decorrer do filme, Leblanc encontra-se com uma mulher que viveu, 
quando criança, no internato. Não sabemos o nome dela. Na maior parte 
das cenas, ela não olha para a câmera, permanece compenetrada, pin-
tando uma tela. Momentos mais tarde saberemos que o que a faz pintar 
é a capacidade que esta arte tem reconectá-la ao universo cosmológico 

31. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/kokom-cd9b74. Último acesso 

em 23.01.2018.

32. [Tradução minha] No original: Pour quoi avez-vous arraché les miens aux bras de leurs 

parents? / Qui étiez-vous pour vider mon village de ses enfants? / Je suis le descendent de 

ces enfants déracinés // Il n’ont ménage aucun éffort pour changer notre identité / englou-

tir nos traditions / effacer notre histoire / détruire notre culture

http://www.wapikoni.ca/films/kokom-cd9b74
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innu. Quase no final do filme, a câmera mostra então a tela concluída: 
um lobo uivando para a lua. E ela comenta: “Estou contente de reencon-
trar algo que perdi”. Não sabemos exatamente que tema cosmológico é 
este, apenas que ele remete aos primeiros versos do poema de Tremble-
ment de terre. Em seu depoimento a Leblanc, essa mulher fala de como 
foi abusada sexualmente aos seis anos, de como vivia constantemen-
te sob medo, buscando apoio em colegas da mesma idade. Fala tam-
bém de como era impedida de falar a própria língua. Vemos novamente 
imagens documentais, dentre as quais cenas de crianças lidando com 
padres (seus possíveis agressores) e de uma menina que fita a câmera 
sorrindo. Não sabemos tampouco se esta menina é a testemunha, cuja 
voz permanece off. De todo modo, ela representa uma miríade de víti-
mas, pessoas que compartilharam a mesma sorte. A mulher conta então 
sobre sua volta à comunidade depois de tempos no internato. Paisagem 
devastadora: ali todos bebiam, o próprio pai havia se tornado um alco-
ólatra, e os abusos sexuais que povoavam o internato passavam a ser 
uma realidade nas aldeias. Retrato da mais profunda dor. 

Na última parte do filme, vemos o prédio de coordenação do internato, 
o único a sobreviver à demolição em 1972, ser incendiado por bombeiros. 
Estamos em 2012. Sobre essa imagem, Leblanc comenta que tal ato foi 
vivido pelos moradores da comunidade de Maliotenam como um “ritual 
de cura”. Logo em seguida, imagens documentais se fundem com ima-
gens da comunidade atual. Ouvimos os últimos versos do poema:

As feridas do passado não foram
ainda completamente fechadas
mas a esperança do meu povo foi reavivada

Mesmo se a sombra dos internatos
plana ainda sobre nossas comunidades
sei bem que a juventude encontrará aí
o meio de disso tudo se liberar33

 
O final de L’enfance déracinée é um convite a resistência. O último pré-
dio do internato é consumido pelo fogo, a testemunha das atrocidades 
redescobre o universo innu pela pintura, a comunidade cresce sobre ru-
ínas, Leblanc recita seu poema engajado, estimulando a memória de 
acontecimentos passados. A arte cumpre aqui seu papel de reconexão 
com um mundo que quase se perdeu. Como em Blocus 138, Leblanc canta 
a resistência por meio de imagens e palavras, combinando a luta e a 

33. [Tradução minha] No original: Les blessures du passé ne sont pas / encore complètement 

refermées / mais l’espoir de mon peuple s’est ravivé // Même si l’ombre des pensionnats / pla-

ne enconre sur nos communautés / je sais que la jeunesse y trouvera / le moyen de s’en libérer 
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arte. L’enfance déracinée é um filme sobre o etnocídio, que não raro equi-
vale ao genocídio. Blocus 138 é talvez um filme sobre o ecocídio, sobre a 
tentativa de reverter os efeitos da construção de uma hidrelétrica que 
afetará todo o Nitassinan, a “nossa terra”, território dos Innu. Ora, na 
experiência dos Innu e do próprio Leblanc, etnocidio, ecocídio e genocí-
dio se equiparam.34 A morte dos rios não é dessemelhante à morte das 
línguas e das pessoas. Tudo se entre-afeta. A expulsão dos ameríndios de 
suas terras se confunde com a obrigação dos pais de enviarem seus fi-
lhos a internatos. A intensificação de projetos de desenvolvimento coin-
cide com a tentativa de destruição de um pensamento e de uma prática 
que reconhecem em forças naturais ou geológicas subjetividades com as 
quais é necessário compor para que a vida e a vida social possam existir. 

UMA ESTÉTICA COSMOPOLÍTICA 
 
Poderíamos dizer que os filmes de Real Junior Leblanc carregam uma 
proposta cosmopolítica no sentido atribuído pela filósofa I. Stengers: 
fazem vacilar o próprio sentido da política, imaginada como ação en-
tre humanos que se desenrola sobre um mundo inerte, desanimado.35 A 
proposta cosmopolítica de Stengers, pensada a partir de problemas que 
dizem respeito às ciências modernas e à questão ambiental, exige trazer 
a “natureza” para a política, politizar as ciências, evidenciar que “nós”, 
humanos, não estamos sós no mundo, e considerar modos de existên-
cia que julgávamos improváveis. O fracasso da oposição entre natureza 
inerte e ação humana tem se tornado evidente, no mundo dito moderno, 
mediante a crise ambiental e climática, devido aos efeitos da destruição 
causados pelos próprios humanos. Num “tempo de catástrofes”, corolá-
rio do que geólogos têm chamado de Antropoceno, a Terra cansada, esgo-
tada, revoltada faz-se agente de retaliações, revela sua subjetividade, re-
clamando uma nova política e o restabelecimento de vínculos perdidos.36 

Para povos ameríndios como os Innu, o que chamamos de “natureza” 
jamais esteve dissociado do que tomamos como “política”, a ação de fa-
zer coletivos e compor mundos comuns. Isso talvez porque termos como 
“natureza” e “política” não fazem exatamente sentido para eles. Os Innu 
sempre cultivaram vínculos com existentes ditos não humanos, com os 

34. Parta uma discussão sobre a inseparabilidade do etnocídio e do ecocídio, a partir da 

análise dos processos de auto-demarcações de terras na Amazônia, ver Luísa Molina Pon-

tes. Terra, luta, vida: auto-demarcações indígenas e a afirmação da diferença. Dissertação 

de Mestrado. UnB, Brasília, 2017. 

35. Isabelle Stengers. “La proposition cosmopolitique”. In: Lolive, Jacques & Soubeyran, Oli-

vier (eds.). L’émergence des cosmopolitiques. Paris: La Découverte, 2007. 

36 Isabelle Stengers. Au Temps des catastrophes: résister à la barbarie qui vient. Paris: La 

Découverte, 2009.  
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seres da Terra, e agora, mais que nunca, sabem que precisam retomá-
-los, indo na contracorrente da história triunfalista da colonização, esta 
que se deixa guiar por uma narrativa em defesa do progresso. Essa con-
tracorrente, o redespertar dos vínculos ecoa diretamente na ética e na 
estética dos filmes de Leblanc, todos eles interessados em restituir laços 
fundamentais entre aqueles que se reconhecem humanos e o ambiente 
que os cerca, povoado por diferentes existentes. 

Os filmes de Leblanc restauram ao seu modo o que F. Guattari, inspirado 
em G. Bateson, chamou de “ecosofia”, a ideia de que é preciso pensar o 
mental, o social e o ambiental em sistema.37 Todos os modos de subjeti-
vação atravessariam esses três níveis. A “crise de identidade” que se apo-
dera do eu-lírico dos poemas ou dos personagens dos filmes de Leblanc 
e outros companheiros do Wapikoni Mobile  – “vivo entre dois mundos”, 
“sou descendente de crianças desenraizadas” – é parte integrante tanto 
de uma crise comunitária – o desfacelamento das famílias com o adven-
to dos internatos, o alcoolismo, as drogas, a perda da “cultura” – como 
de uma crise ambiental – desvio dos rios, poluição, aquecimento global, 
desastres naturais. Em Tremblement de Terre, o Eu se transforma em 
Outro: “Meu coração bate no ritmo da chuva”, “Eu sou Nanameshkueu, o 
Terremoto”. Em La chevelure de la vie, a árvore secular torna-se o grande 
interlocutor, um grande Tu: “Tu és a cabeleira da vida”. “Tu és a primeira 
filha da terra”. As imagens de ambos os filmes sinalizam sobreposições 
de modos de existência. A figura humana rareia senão em aparições 
incidentais, enquanto fenômenos meteorológicos, geológicos, plantas 
e pássaros ganham a cena. Este anti-antropocentrismo reaparece nos 
documentários; se ali o primeiro plano é sempre ocupado por pessoas 
humanas – manifestantes, que cantam e enfrentam a polícia, crianças 
“educadas” em um internato, uma pintora memoriosa – é verdade tam-
bém que essas personagens não se destacam de uma trama cósmica: 
os manifestantes gritam para proteger os rios e o território indígena, a 
remoção das crianças para os internatos é também a expulsão da terra e 
o exorcismo de todos os existentes associados a elas, a pintora reencon-
tra temas da cosmologia innu. A expulsão da terra produz a extinção das 
línguas, a construção da hidrelétrica põe novamente em risco as crian-
ças innu, rouba-lhes um porvir. É preciso portanto dizer “não” e reaver o 
futuro juntamente com os laços que foram afrouxados; evitar, por fim, 
uma revolta impiedosa da Terra. 

Precisamos de um novo contrato, acentua Elizabeth Povinelli, ao concluir 
que o contrato social já não dá mais conta da situação instaurada pelo 
Antropoceno. O verdadeiro antagonismo não seria, segundo ela, entre hu-
manos e não humanos, mas entre “diversas formas de mundos-de-vida 

37. Félix Guattari. As três ecologias. Campinas: Papirus, 1990.
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humanos e seus efeitos em todas as outras formas de existência, inclu-
sive outras formas de mundos-de-vida humanos”.38 É preciso, sugere ela, 
pensar outras analíticas da existência, outros modos de conceber o que é 
humano e o que não o é, o que é vivo e o que não o é. Esse outro modo, esse 
otherwise, é o que pode pôr em risco o que ela chama de “geontopoder” do 
liberalismo tardio, isto é, o poder de definir o que é a terra e os existen-
tes que nela habitam para poder deles dispor, transformá-los em lucro. 
Para os indígenas australianos do coletivo Karrabing, com quem Povinelli 
trabalha, formações geológicas, por exemplo, são antes de tudo subjeti-
vidades com quem é preciso compor, admitindo que elas participam de 
maneira decisiva da história e da política. Não há como não tomá-las em 
consideração quando se decide os rumos de um projeto de mineração ou 
de tecnologia digital. As experiências do coletivo Karrabing passam pela 
produção audiovisual, sob a aposta de que é possível transpor e traduzir a 
analítica da existência nativa – com sua subjetivação de forças geológicas, 
com a hiper-realidade de seus “sonhares” (dreamings) – para imagens fíl-
micas (e outras mais) e assim tocar espectadores não indígenas. Os filmes 
do coletivo Karrabing oferecem, em suma, uma experiência ética e esté-
tica, um modo de traduzir esse “outro modo”, essa recusa da separação 
entre eu e outro, humano e não humano39.

A estética dos filmes de Leblanc também busca traduzir esse “outro modo” 
irredutível a uma oposição humanos e não humanos, natureza e coisas. Seus 
filmes-poemas fazem falar a terra, as montanhas, as árvores; retiram o su-
jeito humano do centro da cena, evidenciando outras formas de subjetivação. 
Que fizemos com a Terra? Como voltar à Terra e seus existentes? Como barrar 
a onda de destruição – do mundo e dos corpos – levada a cabo pelos brancos? 
O filme e a poesia, a imagem conjugada à palavra, revelam-se aqui um ins-
trumento potente. “Arma de caça”, como bem definiu Leblanc: não qualquer 
arma, mas aquela capaz de restabelecer uma relação com o mundo infinito 
da caça, mundo prenhe de perigos, povoado pelos mais diversos existentes. 
Pois o animal de caça não é um objeto meramente exterior, mas um “Tu”, 
uma subjetividade com o qual se trava um jogo de perspectivas, capaz de de-
sestabilizar a posição de humano, fazer com que este se interrogue sobre o 
que há de humano no animal e o que há de animal no humano. 

Poderíamos objetar que essas armas, por potentes que sejam, serão sempre 
as armas dos colonizadores. Seja como for, a apropriação indígena de tecno-
logias como o audiovisual, cuja linguagem teve de ser decodificada, e a língua 
francesa, cuja adoção acarretou a supressão de tantas línguas nativas, exi-
ge que elas sejam de algum modo transformadas. Como escreve Jean Sioui, 

38. Elizabeth Povinelli. “Depois de outras naturezas e de novas culturas, um outro modo”. 

In: Catálogo da 32a Bienal de São Paulo – A Incerteza Viva. São Paulo: 2016, p. 82.

39. Elizabeth Povinelli. Geontologies: a requiem to late liberalism. Durham: Duke Press, 2016.
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poeta wendat: “Ao dar à língua francesa – a língua branca – uma perfusão 
de sangue vermelho, não seria graças à generosidade das nações que damos 
uma nova vida a esta língua?40 O mesmo poderia ser dito do cinema: a sua 
apropriação pelos indígenas não poderia render-lhe uma nova vida, subver-
tendo seus vícios narrativos, suas formas restritas de circulação e, sobretudo, 
sua insistência antropocêntrica? Estaríamos diante do que G. Deleuze e F. 
Guattari, refletindo sobre Kafka, chamaram de “literatura menor”: fazer uso 
da língua estrangeira e dominante para subvertê-la, buscar nela outras po-
tencialidades, fecundando-a.41 Com Réal Junior Leblanc teríamos, certamen-
te, um cinema e uma poesia menores ou minoritários, que fazem gaguejar as 
tecnologias e as formas da linguagem. Filmes-poemas sui generis, documen-
tários poéticos, todos eles engajados na criação de um fazer “de outro modo”, 
de uma ética anti-antropocêntrica, de uma estética cosmopolítica.
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