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RESUMO
O presente trabalho foi formulado inicialmente como 
trabalho de conclusão de um curso sobre etnografia 
e textualidade, adotando uma abordagem de escrita 
experimental para discutir gênero (gender) e gêne-
ro textual (genre) na prática da etnografia, a partir 
de uma perspectiva pós-estruturalista. Sua base é a 
dissertação da autora sobre publicações lésbicas de 
caráter periódico no Brasil nos anos 1980 e 1990 e sua 
construção e circulação através de redes de corres-
pondência, criando espaços para elaboração identitá-
ria, experimentação de escrita e construção política. 
Tomando tal circulação de mensagens pessoais como 
ponto de partida e inspiração para uma proposta es-
tética experimental de emulação do gênero epistolar, 
o texto foi construído através de e-mails e de uma 
carta escrita à mão, tendo o devaneio e a digressão 

1. Artigo desenvolvido durante vigência de bolsa concedida pela Co-
ordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES).
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como estratégias textuais empregadas para tal e a 
impossibilidade de edição como impulso para uma 
criação incremental e fragmentária dos argumentos. 
Referências a reflexões, conversas e discussões em 
sala de aula, bem como a alternância entre registros 
(formal/coloquial) e outras marcas textuais, perma-
necem como marcas de processos dialógicos com as 
professoras a quem o texto se destinava e da auto-
ra consigo mesma. Ao longo da escrita, o processo 
de devaneio leva a uma mudança nas preocupações 
e ênfases do próprio trabalho, o que enseja conside-
rações sobre guinadas, descobertas e frustrações no 
próprio processo de pesquisa e escrita etnográfica.

ABSTRACT
This work was initially conceived as a term paper 
for a graduate course on ethnography and textuality, 
proposing an experimental approach to writing in 
order to discuss, from a post-structuralist perspec-
tive, gender and genre in the ethnographic practice. 
It is based on the author’s Masters’ dissertation on 
periodical lesbian publications in Brazil in the 1980s 
and 1990s and their creation and circulation through 
correspondence networks, creating spaces for iden-
tity elaboration, writing experimentation and politi-
cal construction. Taking such circulation of personal 
messages as a starting point and inspiration for an 
experimental aesthetic proposal for emulating the 
epistolary genre, this text was built using e-mails 
and a handwritten letter, with digression as a textu-
al strategy and the impossibility of editing as a mo-
tor for an incremental, fragmentary creation of this 
work’s arguments. References to reflections, conver-
sations and discussions held in class, alternating be-
tween registers (formal/colloquial), and other textu-
al marks remain as evidences of dialogic processes 
with the professors which were this text’s original 
addressees and with the author herself. During writ-
ing, the digression process leads to a change in the 
very concerns and focuses of the proposed work, al-
lowing considerations about shifts, discoveries and 
frustrations within ethnographic research and eth-
nographical writing.
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PREÂMBULO

From: me 
To: Revista GIS

Wed, Mar 13, 2019, 7:39 PM

Subject: Re: Uma paciência selvagem trouxe-me até aqui: escrita em 
processo sobre processos de construção de lesbianidades através de es-
crita, circulação de textos e leitura

 
Carxs editorxs,

Gostaria primeiramente de parabenizá-lxs pela realização deste dossiê 
e agradecer pela compreensão da abordagem estético-política experi-
mental que guiou a execução deste trabalho. Foram feitas algumas (pou-
cas) correções ortográficas recomendadas pelos pareceristas (bem como 
acatadas alterações pontuais no texto de envio da submissão), conside-
rando que não feririam significativamente a proposta original de não 
edição. Traduções de citações em língua estrangeira foram inseridas 
em notas de rodapé; outras notas acrescentaram pequenas informações 
pontuais. Concordo com a consideração, presente em um dos pareceres, 
de que muitos conceitos foram mais mencionados do que necessaria-
mente discutidos. Tal característica deve-se, em parte, à intenção origi-
nal do trabalho: as leitoras a quem o texto inicialmente se destinava, as 
professoras Adriana Facina, Adriana Carvalho Lopes e Carolina Rocha, 
professoras responsáveis pelo curso “Etnografia como prática textual”, 
ministrado em 2017 no Museu Nacional, já haviam trabalhado em sala 
de aula muitos dos textos aqui presentes e me deram liberdade para 
citá-los dessa forma. Também julgo pertinente sua crítica à verborragia 
(e teria retirado algumas informações que talvez só devessem mesmo 
circular em comunicações pessoais...). Ao preservar tais limitações no 
texto final, mantenho o compromisso estético adotado na proposta de 
não editar; mais do que isso, acabo tocando em outro ponto interessante 
para esta pesquisa: o que acontece quando um texto (por exemplo, uma 
carta), pensado para um determinado público, acaba lido (e analisado) 
por uma audiência inesperada?

Meu nome e os das destinatárias originais deste trabalho, que havia 
retirado para evitar quaisquer vieses na leitura duplo-cega, foram rein-
seridos no texto. Também adicionei as referências às minhas produções 
anteriores.

Atenciosamente,
Carolina Maia
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[Texto da mensagem anterior]
Thu, Nov 15, 2018, 10:39 PM

Carxs editorxs,
 
Encaminho anexos dois documentos: o primeiro é uma série de e-mails 
que escrevi para mim mesma e posteriormente reenviei para as profes-
soras que ministraram o curso Nome da Disciplina, em 2017; o segundo 
é uma carta que escrevi on the road, em um ônibus interestadual, para 
complementar o texto do primeiro. Minha proposta, como vocês verão, 
era escrever um texto em que a edição a posteriori não fosse uma possi-
bilidade: por isso esta mensagem e por isso os e-mails em uma cadeia de 
respostas para mim: para que eu fosse incapaz de retirar qualquer coisa 
que houvesse dito. Os dois documentos mencionados estão condensados 
neste, mantendo, contudo, suas características e formatação (e, inclusi-
ve a falta de coesão desta), na premissa de que o design dos e-mails faz 
parte da experiência de lê-los, causando efeitos em possíveis leitores. 
Apenas duas seções não estavam presentes nos documentos originais: 
este pequeno preâmbulo e a seção de referências, adicionadas agora, no 
momento da submissão.

Tomei a liberdade de submeter um trabalho cujo número de palavras 
excede por pouco aquele indicado nas diretrizes da revista. Peço a ad-
missão desse formato porque, como indicado acima (e no texto a seguir), 
não editá-lo era uma premissa fundamental de sua construção. Obvia-
mente, isso pode ser negociado, caso julguem necessário e apropriado.

Cordialmente,
Carolina Maia

Subject: Uma paciência selvagem trouxe-me até aqui: escrita em pro-
cesso sobre processos de construção de lesbianidades através de escri-
ta, circulação de textos e leitura

From: me
To: me

Fri, Jun 23, 2017, 11:40 PM

“All new learning looks at first / like chaos”,2 diz Adrienne Rich em seu 
poema Powers of Recuperation. Inscrevi estes versos na parede do meu 
quarto logo que me mudei para o Rio, no início do mestrado e da nova 
etapa que este abria em minha vida. Adrienne Rich, poeta lésbica, esta-
dunidense, judia, branca, é uma referência por várias razões (a come-
çar, pelo seu clássico Heterossexualidade compulsória e existência lésbica 

2. “Todo novo aprendizado no início parece / o caos.” Essa e todas as traduções em nota 
de rodapé foram feitas por mim e adicionadas segundo recomendação de parecerista.

http://www.agonia.net/index.php/poetry/13976861/Powers_of_recuperation
http://www.agonia.net/index.php/poetry/13976861/Powers_of_recuperation
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– um texto que muito reverberou em meu campo da pesquisa de mes-
trado), e acredito que vá aparecer ao longo deste trabalho mais vezes. 
No mesmo poema, presente em sua última coletânea, Tonight no poetry 
will serve: poems 2007-2010 (datado de 2007 e publicado no ano anterior 
à sua morte, quando ela já passava dos 80 anos), impressionava-me a 
passagem “She’s old, old, the incendiary / woman // endless beginner”3 
– a ideia de que uma autora já tão consolidada pudesse criar uma ima-
gem tão viva de idade avançada, de uma trajetória sendo atualizada, e 
de novas tentativas: “to scribble testimony by fingernail and echo / her 
documentary alphabet still evolving”4. Trago esses versos porque acre-
dito que a experimentação que proponho aqui exige também de mim 
um aprendizado dessa forma de escrever um trabalho final, algo ainda 
um tanto desordenado, mas ainda assim revigorante, e que vai exigir 
incontáveis recomeços.

Em primeiro lugar, gostaria de agradecer a possibilidade de experimen-
tar uma forma narrativa menos ortodoxa neste trabalho. Recebi com 
muita alegria a orientação da Adriana Facina de que “poderíamos ou-
sar”, e isso trouxe um novo estímulo à minha escrita. A aula de hoje, 
em especial a leitura de Jan Blommaert, foi muito proveitosa e trouxe 
diferentes caminhos para pensar o campo que já realizei e que resultou 
na dissertação defendida aqui no PPGAS/MN (estudando publicações do 
movimento lésbico brasileiro. Mais sobre isso a seguir). Gostaria de par-
tir justamente do texto desse autor para situar a proposta do presente 
trabalho. Blommaert traz uma reflexão interessante a partir da noção 
de repertório, que ele assim define:

repertoire is the totality of the communicative resourc-
es, knowledge about their function and their conditions 
of use, and all of this is a very concrete matter. It is not 
enough to say that ‘literacy’ is part of someone’s repertoire: 
it matters which particular literacy resources are there. 
[...] Thinking about repertoires forces us to abandon total-
ising notions in the field of language and communication, 
and to replace them with terms that identify actual, spe-
cific practices. The range of factors we need to consider 
in analysing literacy, consequently, is expanded and now 
includes social, cultural, historical and political factors 
(Blommaert 2007, 7-8).5

3. “Está velha, velha, a mulher / incendiária // eterna iniciante.” 
4. “Rabiscar testemunho com unhas e ecos / seu alfabeto documental ainda evoluindo.”
5. “Repertório é a totalidade dos recursos comunicativos, conhecimento de suas funções 
e condições de uso, e tudo isso é uma questão muito concreta. Não basta dizer que o 
‘letramento’ é parte do repertório de alguém: os recursos de letramento particulares em 
uso fazem diferença. [...] Pensar sobre repertórios nos força a abandonar noções totali-
zantes no campo da linguagem e comunicação e a substituí-los por termos que identifi-
quem práticas reais e específicas. A gama de fatores que precisamos levar em conta ao 
analisar o letramento, consequentemente, é assim expandida e passa a incluir fatores 
sociais, culturais, históricos e políticos.”
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Ao inscrever letramentos (literacies) em relações de poder globais, sem 
deixar de levar em conta fatores locais específicos que dizem respeito à 
produção dos textos, o autor prossegue distinguindo possíveis diferentes 
letramentos em relação à própria forma de escrita – uma coisa é saber 
escrever à mão, com caneta em um pedaço de papel; outra ainda é ter 
desenvoltura ao digitar (lembrando, como ele próprio faz, que a datilo-
grafia já configurou uma profissão); a própria competência de escrever 
textos inscritos em um “letramento computadorizado” abre diferentes 
portas de acesso, por exemplo, no mercado de trabalho para pessoas 
de classe média com um certo nível de escolarização. Essa “comput-
er literacy”, diz Blommaert, “quickly occupies a status position in the 
repertoires of its users as a ‘higher’ and more sophisticated form of lit-
eracy; it starts dominating certain genres of writing and transforms 
them – think of e-mail as the new form of ‘correspondence’” (2007, 8).6 
Ao longo do curso, temos conversado muito sobre formas hegemônicas 
(bem como contra-hegemônicas) de escrita, e não é à toa que destaco 
aqui esta passagem sobre formas mais “sofisticadas” de letramento e 
expressão escrita. Mais do que isso, identifico (agora, enquanto escrevo) 
aí o que pode ter sido, sem que eu vislumbrasse na hora da primeira 
elaboração, o germe de minha proposta: o e-mail como forma de corres-
pondência, a transformação de gêneros de escrita... Sem mais delongas, 
posso finalmente delinear a proposta de escrita de meu trabalho final:

[pausa. pensa. respira: está aí e tu sabe. escreve. endless be-
ginnings. quantas pausas, quantos recomeços, quanto solu-
ço e sufoco não ficam invisíveis na escrita acadêmica com a 
forma de longo fôlego do “tratado”, para usar a expressão do 
Raja sobre o Austin (ou melhor, em referência ao que o Austin 
não fez) em nossa aula no Fundão7? a ideia aqui é brincar 
justamente com isso. não é?]

Pois então. Minha ideia, aqui, é brincar articulando (e citando, seja na 
citação que é própria dos textos acadêmicos, seja na noção de iteração 
e o fato de que efeitos performativos ocorrem justamente porque o sig-
nificado citado é de alguma forma reconhecido, como propõe a Butler 
em seu uso do Derrida*) diferentes gêneros de escrita. O mais óbvio, 
como a passagem acima referenciada de Blommaert permite entrever, 
é o epistolar, atualizado e transformado sob a forma do e-mail. Res-
soa aqui também a proposta de escrita fragmentada de Gloria Anzaldúa 
(2000) em seu Falando em línguas: uma carta para as mulheres escri-
toras do terceiro mundo, exortação (sob a forma epistolar) destinada a 
mulheres racializadas, cujo acesso à escrita foi e tem sido obstaculizado 
por uma hegemonia literária masculina e branca (a discussão com o 

6. “Rapidamente ocupa uma posição de status nos repertórios de seus usuários como 
uma forma mais ‘elevada’ e sofisticada de letramento; passa a dominar certos gêneros 
de escrita e os transforma – pense no e-mail como a nova forma de correspondência.”
7. O professor Kanavillil Rajagopalan (Unicamp) ministrou uma aula sobre John Austin 
na disciplina que originou o presente trabalho.
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Blommaert me parece bastante evidente, mas talvez deva retomar isso 
mais à frente), para que não deixem de escrever. E ressoa porque a leitu-
ra deste texto sempre catalisa em mim (embora eu, mulher branca, não 
seja a destinatária prevista/explicitada por Anzaldúa) o movimentar de 
formas de vencer obstáculos à escrita. “Escrevo porque tenho medo de 
escrever, mas tenho um medo maior de não escrever” (Anzaldúa 2000, 
232) foi outra passagem inscrita em minhas paredes, durante o proces-
so de elaboração de minha dissertação... Bem poderia ter sido outro, da 
página seguinte (p. 233) no mesmo texto: “O problema é focalizar, é se 
concentrar. O corpo se distrai, faz sabotagem com centenas de subterfú-
gios, uma xícara de café, lápis para apontar”, e ela segue:

Distrações todas – alguma coisa me acontece quando estou 
concentrada no escrever, quando estou quase chegando lá 
– aquele sótão escuro onde alguma “coisa” está propensa a 
pular e precipitar-se sobre mim. As formas com que sub-
verto o escrever são muitas. A maneira como não tiro água 
da fonte e nem aprendo a fazer o moinho de vento girar.

Comer é minha principal distração. Levantar para comer 
uma torta de maçã. Mesmo o fato de não comer açúcar por 
três anos não me dissuade, mesmo que tenha que vestir o 
casaco, encontrar as chaves e sair na neblina de São Fran-
cisco para comprá-la. Levantar para acender um incenso, 
colocar um disco, dar uma caminhada – qualquer coisa 
para adiar o escrever.

Voltar depois de empanturrar-me. Escrever parágrafos em 
pedaços de papel, formando um quebra-cabeças no chão, a 
confusão de minha escrivaninha, protelando a conclusão 
e tornando a perfeição impossível (Anzaldúa 2000, 233).

Quero estatelar de vez a pretensão, tão pretensiosa (e narcisista, neu-
rótica) quanto completamente irrealista, de um almejar à perfeição. 
Uso o gênero epistolar para impor uma temporalidade à escrita, para 
fragmentar algumas coesões possíveis, para desencaminhar argumen-
tos e, paradoxalmente, tornar mais factível sua construção. Neste tom 
que agora descubro – e que se pretende menos formal, desencadeado 
pelo tom descompromissado com os cânones (ou, no mínimo, menos 
compromissado com eles) que estabelecemos em aula –, espero encon-
trar uma escrita mais leve. Há também um brincar com uma dialogia: 
escrevo para vocês, Adriana Facina, Adriana Lopes, Carolina Rocha; ao 
mesmo tempo, por enquanto, vocês estão ausentes deste diálogo: por en-
quanto, escrevo comigo e também para mim [inclusive literalmente: no 
processo, vou escrever para meu próprio endereço de e-mail, respondendo 
novamente para mim mesma, e ao final compilarei todas as mensagens e 
enviarei para vocês – bom, imagino que a esta altura isso já esteja óbvio: 
vocês estão lendo isso, não é?]. Aí entra mais um gênero literário: o do 
diário, tão fundamental na atividade da etnografia (e tão possivelmente 
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revelador, como vimos com o Malinowski). Diários e cartas (e, de ma-
neira ainda mais inexorável, e-mails) são também datados – e, uma 
vez registrados/enviados, são de certa forma definitivos.8 Como na fala, 
em que o dito não pode ser “desdito”, quero tentar aqui uma escrita que 
visibilize seu processo (e seus tempos), que possa se reelaborar, mas não 
se desdizer – ou, dito de outra forma, uma minimização das possibi-
lidades de edição que leve a um avançar da discussão, mensagem por 
mensagem. Neste misto de escrita acadêmica, correspondência e diário, 
pretendo encontrar o tom para refletir sobre três eixos principais:

−− como a minha leitura dos textos do curso foi atravessada pelo 
meu tema de pesquisa (a escrita e a circulação de textos entre 
mulheres lésbicas em publicações de caráter periódico destina-
das a discutir e elaborar sentidos sobre lesbianidade);

−− como meu tema de pesquisa me atravessa / é atravessado pe-
las minhas experiências enquanto mulher lésbica, branca e de 
classe média, que lê e escreve sobre lesbianidade;

−− como tenho pensado a construção e elaboração de experiências 
lésbicas através da escrita, circulação de textos e sua leitura – e, 
se o tom dessa escrita atingir esse intento, sobre minhas pró-
prias experiências de construção de lesbianidade através desses 
mesmos processos.

Bem, por hoje, é isso. No próximo e-mail, falo mais sobre a pesquisa que 
desenvolvi no mestrado sobre publicações da “imprensa lésbica brasi-
leira”, sobre os documentos que constituíram o campo onde desenvol-
vi essa etnografia (aliás, gostaria de ter lido o Blommaert antes disso!) 
de que minha dissertação recém-defendida foi um resultado e como as 
cartas (e a temática da correspondência) ganharam relevo para mim ao 
longo desse processo.

Abraços e até a próxima,
Carol
 
* P.S.: Fiquei feliz ao ouvir a Adriana Lopes falar, hoje em aula, da Guacira 
Lopes Louro e do Tomaz Tadeu da Silva. Ao falar sobre iteração, citação 
e performatividade, ali acima, me lembrei que um texto do Tomaz (“A 
produção social da identidade e da diferença”, no livro Identidade e dife-
rença: a perspectiva dos estudos culturais, organizado por ele e publicado 
pela editora Vozes em 2000) trouxe meu primeiro contato com Derrida, 

8. Um dos pareceres recebidos destacou o distanciamento adotado, no momento da escri-
ta de etnografias, em relação às primeiras “impressões” anotadas em diários de campo. 
A leitura de Malinowski foi feita, na disciplina que resultou neste trabalho, justamente 
para observar diferenças entre os Argonautas do Pacífico Ocidental e os diários pessoais de 
Malinowski. A comparação com o gênero do diário, aqui, diz respeito mais à sensação de 
escrever “para mim mesma” sem reescrita do que com os usos etnográficos do diário em si.
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ainda no final da graduação em jornalismo, em 2011. Àquela época, do 
alto do entusiasmo de estar trabalhando com essa perspectiva, pensei 
ter compreendido suas proposições, certeza definitivamente desestabi-
lizada ao longo dos anos que transcorreram desde então. De qualquer 
forma, foi uma recordação oportuna: folheando-o (ou o equivalente a 
folhear, para um PDF), reencontro novas chaves para pensar esse autor 
– e quiçá encarar a ideia de utilizá-lo novamente, aqui.

[ Send. Undo. Send ]

From: me
To: me

Fri, Jun 23, 2017, 11:45 PM

[abri novamente a mensagem, já definitivamente enviada, 
para ver como ficaria a formatação. primeira questão: numa 
sentada, já escrevi duas páginas! preciso levar em conta que, 
embora eu vá escrever aos poucos, vocês receberão todos os 
textos de uma vez só – e, como foi dito hoje, não terão mui-
to tempo para ler. segunda questão: numa breve passada de 
olhar, já catei que escrevi “pretensão [...] pretensiosa”. bem, 
são os riscos que assumi...]

From: me
To: me

Fri, Jun 23, 2017, 11:45 PM

 
boa noite!
em primeiro lugar, queria pedir desculpas pela demora no retorno – ok, 
vocês lerão tudo de uma vez, nós já sabemos, mas o próprio formato do 
e-mail me faz sentir em falta, como em um diálogo do qual eu tivesse 
subitamente me ausentado. visualizado, não respondido (o que de fato 
fiz com o e-mail de vocês me encorajando a esta escrita – mas, de certa 
forma, acho que foi melhor, porque compartilhado-no-instante, ter fa-
lado com vocês pessoalmente hoje).

[talvez o pedido de desculpas seja para mim mesma, por esse ausentar-
-me. aqui segue sendo um misto de diário e correspondência. e sigo com a 
anzaldúa: meu medo de não escrever supera o de escrever.]

e me ausentei por outras escritas – estou finalizando um artigo em cima 
do laço, para apresentação no fazendo gênero (espero escrever para vo-
cês sobre minhas motivações e estímulos a isso, também). e agora o jogo 
virou: saí da aula mexida, cheia de ideias pra pôr no papel (apesar de o 
suporte ser outro, insistimos nessa metáfora...), querendo revirar o que 
discutimos hoje, seguir brincando com a proposta da Carolina em aula 
[como ela escreveu para mim no autógrafo: que a magia ilumine minha 
escrita!]. e a verdade é que tenho esse outro trabalho, que urge mais do 
que qualquer coisa – não só pelo prazo, já prorrogado, já estourado, mas 
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porque o tema cria em mim sua urgência própria. [se eu já tivesse escrito 
o que me propus a escrever pra vocês, os motivos disso estariam mais ób-
vios – vai ficar mais compreensível, prometo.]

agora que já escritos, os parágrafos acima parecem um preâmbulo qua-
se desnecessário. compartilho, na imagem abaixo, um dos resultados 
da nossa prática de escrita de hoje: foi o que me fez abrir o Gmail ago-
ra. como disse a Carolina, escrever à mão tem seus efeitos próprios; no 
conciso de minha grafia confusa, a menção à poesia de minha amiga 
parece dizer muito mais do que consegui digitar aqui.

From: me
To: me

Fri, Jun 23, 2017, 11:45 PM

 
Sabe, quando eu tive a ideia dessa proposta, me pareceu que ia ser bem 
mais fácil. Por um lado, de fato, é: acabo de comentar com uma ami-
ga que estou escrevendo para vocês mais por prazer do que por prazo, 
e isso é simplesmente maravilhoso. É como uma reconexão com uma 
certa facilidade para escrever, algo que eu gostaria de ter aprofundado 
também a partir de uma reflexão sobre o exercício da aula de encerra-
mento, mas infelizmente não vai dar, ao menos não agora – começo a 
escrever hoje pela necessidade de trazer outro assunto, que na real está 
sendo impelido por outro ainda. E, se começo mais uma vez falando da 
minha surpresa com não ser tão fácil como eu previa (algo que eu já 
tinha comentado em aula e que, portanto, poderia simplesmente deixar 
quieto), é porque tem a ver com o inédito em si dessa forma de escrever 
pra mim: embora essa proposta abra caminhos para temas inesperados 
e escritas mais espontâneas [agora há pouco tive um insight: de certa 
forma, esse é um experimento pelo devaneio como forma de escrita], por 
outro lado a ordem imutável dos blocos de texto dificulta a inserção de 
temas que aparecem para mim como desdobramentos de argumentos 
que eu já conheço, vocês ainda não. [tá muito longo isso, já, e tu nem in-
seriu a parte sobre o que fica de fora, que era tão legal. mas bueno, levemos 
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o devaneio a sério...] E antes que eu comece a entrar nos temas que pre-
tendo pensar aqui com vocês, sinto que antes preciso explicar mais so-
bre a minha pesquisa do mestrado, e os temas que a (me) atravessam.

Bom, como já adiantei lá no primeiro e-mail (e que, nem de longe, me 
parece resumir adequadamente o tema), minha pesquisa de mestrado 
foi sobre publicações da “imprensa lésbica brasileira” – termo que sem-
pre coloco entre aspas porque não encontrei mais ninguém tomando 
todas essas publicações como constituindo um campo (ou, para a Comu-
nicação, um “segmento”), me parece, ou ao menos chamando-as assim. 
Não lembro se incluí na dissertação a informação de que esse tema está 
na minha agenda há muitos anos: eu queria ter estudado publicações 
brasileiras para lésbicas na minha monografia de graduação, mas a ca-
rência de informações sobre o tema (e a dificuldade de acesso às fon-
tes) acabou me desestimulando. Bem, se já não lembro se inseri esse 
interesse antigo pelo tema, incluí uma outra passagem que me parece 
bem mais importante pra estabelecer minha ligação com o “campo”. Por 
mais que seja uma passagem um pouco longa, tomo a liberdade de re-
produzi-la aqui. Estes são os parágrafos iniciais de minha dissertação:

Meados de 2002. Sem acesso à Internet em sua própria 
residência, uma adolescente entreouve as explicações da 
professora de informática enquanto aproveita a conexão 
do laboratório da escola para ver seus e-mails. Encontra 
uma mensagem de M., contato recente de uma sala de ba-
te-papo acessada em alguma madrugada na casa do pai. 
A amiga parece nervosa e pede seu endereço residencial 
para enviar-lhe uma carta. Suas possibilidades de escri-
ta na web também são restritas, ela explica, e precisaria 
de tempo e espaço para escrever uma narrativa difícil – 
para desabafar um segredo terrível, algo que só poderia ser 
contado sem ressalvas a alguém que não participasse de 
seu cotidiano imediato. Preocupada e um tanto curiosa, a 
menina pergunta se está tudo bem e digita seu endereço. 
Dias depois, chega às suas mãos uma carta, enviada do 
ABC paulista. Nela, M. conta que passou uma noite com 
uma amiga e, um tanto hesitante – “por favor não vomite 
na carta ao ler isso” –, revela o que estava difícil de pôr 
em palavras por outros meios: ela e a amiga se beijaram. 
A respiração da leitora se entrecorta, não com nojo, como 
receava a missivista, e sim com curiosidade: então isso é 
possível? Um sentimento até então confuso e amorfo ga-
nha desenhos e cores – então é isso. Uma mulher pode se 
interessar por outra – e a leitura segue – e elas terminarem 
transando! Minimamente assentadas as ideias, a adoles-
cente escreve à nova, instantânea amiga, uma resposta 
compreensiva e acolhedora, perguntando por mais deta-
lhes do que seria efetivamente necessário para acolher e 
compreender uma experiência alheia, provavelmente para 
elaborar suas próprias – as que ainda viriam e aquelas ou-
tras sensações amorfas, incômodas, que ela buscava fingir 
que não percebia. As duas se corresponderam por cartas 
por muitos meses ainda, até que o crescimento na oferta e 
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demanda por acesso à Internet de banda larga tornasse o 
serviço um pouco mais acessível e, para membros das clas-
ses médias urbanas dos grandes centros, quase obrigatório 
em suas residências. Com isso, essa adolescente – que, a 
partir de agora, podemos tirar do anonimato e chamar de 
Carolina Maia – passou a poder acessar reflexões, narrati-
vas e outras produções que diversas mulheres publicavam 
na web sobre suas experiências sexuais e afetivas com ou-
tras mulheres. Espero que esse relato não soe como mera 
autoexposição: é a minha alternativa aos preâmbulos de 
narrativas antropológicas clássicas. Nestas, seja através 
de canoas singrando mares e rios rumo a ilhas ou povo-
ados distantes, seja ao buscar montar seu acampamento 
mais próximo ou mesmo dentro da aldeia a ser estudada, 
o pesquisador relata seu afastamento progressivo de sua 
própria casa, de sua própria cultura, e sua aproximação 
dos espaços e sujeitos que procura compreender. Aqui, pro-
curo trazer como questões que um dia viriam a ser minhas 
preocupações dentro de uma pesquisa – lesbianidade (e 
como ela foi tematizada em produções escritas), isolamen-
to, correspondências – me encontraram dentro de minha 
própria casa. Mais de dez anos antes de sequer imaginar 
a presente pesquisa, temas que hoje se configuram como 
meu campo começavam a me constituir. Em meados de 
2002, as publicações impressas para lésbicas que mencio-
no em maior detalhe neste trabalho ou já haviam deixado 
de circular ou estavam em declínio. Talvez por ter teste-
munhado alguns dos primeiros passos das produções lés-
bicas brasileiras na Internet, em blogs e sites voltados para 
a temática da homossexualidade (especificamente de mu-
lheres, ou seções de sites “mistos”), é que eu me interesse 
por buscar compreender como era antes. Antes da Internet, 
como mulheres que se interessavam afetiva e sexualmen-
te por outras mulheres no Brasil podiam ter acesso a refle-
xões sobre essas experiências? Como encontravam umas 
às outras, como buscavam e mantinham contato? (Maia 
2017a, 15-16)

[pausa. uma das dificuldades dessa proposta de e-mail: eu 
não gosto de escrever conectada. me perco fácil. mas acho 
que esta pausa enseja uma pequena notinha afetiva, ainda 
sobre a internet, pra fingir que estou mantendo aqui uma 
coerência temática: é uma pequena interrupção porque falo 
com minha namorada enquanto escrevo, e, se não fosse a 
internet, nosso relacionamento seria praticamente inviável: 
ela mora em brasília. o motivo da pausa? ela está lendo Na-
ven e se perguntou o signo do Bateson – taurino, muito tau-
rino, como descobrimos: sol, marte, mercúrio e vênus. lua 
em peixes. a internet nos dá acesso a muitas informações 
essenciais e a outras... bom, satisfazer certas curiosidades é 
importante também, né?]

Bom, voltando. A Internet nos dá acesso a muitas informações essenciais! 
Era disso que eu estava falando. Pois então. Faltou eu dizer também que, 
quando decidi não estudar a imprensa lésbica, lá em 2011, no final da 
graduação, acabei analisando a seção de notícias do MixBrasil, um portal 



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 2019106

GLS surgido em meados dos anos 1990 em São Paulo. A escolha pelo Mix 
também foi bastante afetiva: as colunas da Nina Lopes, uma DJ que viria 
a fazer uma revista para lésbicas em 2008, e em especial da Vange Leonel, 
a cantora da calada da Noite Preta, lésbica que se definia como “proto-
escritora” (apesar de sua produção escrita prolífica, em diferentes gêne-
ros, incluindo prosa, poesia, teatro, traduções), foram muito importantes 
para mim ali por 2005, 2006... época em que eu começava a me entender 
também como lésbica, com o auxílio de minha namorada da época [que 
conheci, vejam só, pelo Orkut! esse lance de escrita e encontro é forte mesmo, 
viu?] e muita, muita leitura, questionamento e reflexão.

[mais uma pausa: parar para procurar o link para a música 
da Vange me levou a outra, da banda de queercore estaduni-
dense Team Dresch – outra referência dessa minha fase ado-
lescente de elaboração identitária. Remember Who You Are é 
uma música que devo ter conhecido em 2003 ou 2004 e que 
ouço até hoje quando minha escrita empaca: “can’t get sick 
of thinking about meaning, and language, and anything 
that gets me hot”.9 me dá um estímulo enorme! e ela fala so-
bre poder sentir desejo por outras mulheres, poder se sentir 
desejada por outra mulher: “sometimes that’s what it takes 
to know you’re alive / is to feel yourself burning just from 
some girl’s stare”.10 Tatuei um trecho dessa música pra nun-
ca me esquecer de lembrar quem eu sou, porque isso me faz 
quem eu sou. Posso estar forçando a barra, mas eu vejo algo 
da iteração e da citacionalidade aí – “make up who you are, 
it makes up who you are” – e a performatividade da Butler: 
o gênero se faz enquanto nos fazemos no interior do gêne-
ro, etc., etc. E, já que tomamos como pressuposto as discus-
sões do Blommaert, e estamos aqui pensando quais escritas 
contam como escrita, essa também é uma música que traz 
uma escrita lésbica que me constituiu – mais que isso, uma 
exortação à escrita, à fala, ao que for que comunique: “put 
up signs / make up who you are / send out signals / about 
who you are / transmit messages / telling who you are / no 
matter who you are”11...]

Leitura, escrita e reflexão sobre lesbianidade, sobre desejo por mulhe-
res, sobre o que é, afinal, ser lésbica e o direito a sê-lo acabaram sendo 
uma parte muito central da minha dissertação – algo que eu não espe-
rava, pois minha ideia inicial era fazer um mapeamento do que seria 
essa “imprensa lésbica” – eu queria entender a dinâmica desse campo, 
as relações entre os periódicos, as motivações das “editoras” dessas pu-
blicações periódicas, que foram, em sua esmagadora maioria, publica-
ções feitas de maneira bem amadora, no estilo dos fanzines: recorta, 
cola, monta, depois junta tudo e faz um xerox... Bem, eu fui a cam-
po tentar descobrir o máximo que podia desse campo: a partir de um 

9. “Não canso de pensar sobre significado, linguagem, qualquer coisa que me dê tesão.”
10. “Às vezes o que você precisa pra saber que está viva / é se sentir queimar pelo olhar 
de uma garota.”
11. “Cole cartazes / faça quem você é / mande sinais / sobre quem você é / transmita men-
sagens / contando quem você é / não importa quem você é.”

https://www.youtube.com/watch?v=cgDaUZtSQJo
https://www.youtube.com/watch?v=cgDaUZtSQJo
https://www.youtube.com/watch?v=y3dDQEFk6G4
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levantamento bibliográfico e documental, consegui localizar 19 títulos 
de publicações de caráter periódico (ou que ao menos tentaram tê-lo) 
feitas por e para mulheres lésbicas no Brasil, desde o pioneiro jornal 
ChanaComChana, lançado em 1981, até a revista Alternativa L, financiada 
pela Prefeitura de São Paulo e ainda em circulação.12

[A much, much bigger pause:13 minha namorada me ligou 
para dar boa noite, nos empolgamos, falamos por duas ho-
ras. Sim, vocês viram certo lá em cima: são quase seis horas 
da manhã. Era só para dar boa noite, mas eu estava tão em-
polgada falando desse trabalho aqui; disso e de um livro que 
estou lendo para o trabalho final de outra disciplina – e na 
verdade, foi esse outro livro o que me trouxe pra essa caixa de 
e-mails hoje. Foi o que me impulsionou. Mas pra explicar pra 
Laura o que naquele livro me motivou a escrever isso tudo 
pra vocês, eu precisei antes resumir o argumento todo da au-
tora pra ela. E pra explicar aqui pra vocês, eu precisava antes 
ter escrito essa parte aqui, entendeu? Minha pesquisa, e tal. 
Que tá incompleto ainda. E eu enrolei e enrolei e não consegui 
chegar: verborragia, graforreia, são os riscos do devaneio. 
Talvez deva levar o devaneio um pouco menos a sério? Enfim, 
eu desliguei com ela e me liguei que já tava ficando longo de-
mais pra um e-mail só. Pensei em deletar. Ou amanhã cortar 
alguma parte, e daí seguir – o que seria negar o cerne do que 
propus, lá no começo. A única saída é enviar pra vocês. E, 
depois que eu mandar, já era.]

Mas enfim, eu continuo. Amanhã? Talvez. Ainda tenho muita coisa pra 
dividir com vocês, e escrevendo eu vejo quantas coisas eu ainda tenho 
pra falar. Não deixa de ser um exercício interessante: eu quero resumir 
o que já escrevi sobre fazer-se na escrita, sobre narração e elaboração e 
trajetória – algo que as mulheres do meu campo fizeram, nos materiais 
que analisei. E o que eu descobri hoje é que me parece que quero fazer o 
mesmo. Eu falei que era um experimento, não falei?

[o que fica de fora: sempre tem algo que fica de fora]

From: me
To: me

Tue, Jul 25, 2017, 5:37 AM

 
Gurias,

Deixa eu contar pra vocês: o dia seguinte ao e-mail anterior me bateu 
como uma ressaca. Se fosse física a sensação, seria aquele gosto rançoso 

12. Atualmente há mais duas revistas lésbicas em circulação: a revista Brejeiras, do Rio 
de Janeiro, e a Tia Concha, de São Paulo.
13. “Uma pausa muito, muito maior.” O mais correto teria sido escrever “a much, much 
longer pause”.
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na boca, como um lembrete do descontrole anterior dela mesma [tá, né? 
como se a boca bebesse e falasse sozinha, decerto]. “A bebida entra, a ver-
dade sai”, não é o que dizem? Mas foi sóbria mesmo, um high da escri-
ta, trocando goles por palavras desmedidas. Tirei uns dias pra adiantar 
outras escritas e pensar. Bom, primeiro preciso dizer que aprendi uma 
coisa desse processo e por já conhecer minha verborragia: se soltar o 
verbo ele vai, mas trabalhos finais requerem uma concisão mínima, 
né. Então, assim: o aprendizado básico pra tocar essa experimentação é: 
não sair escrevendo sem um plano! Ou sair às vezes, também, que pelo 
visto rendeu – mas lembrar do que eu quero dizer antes. [foi com essa 
ideia que eu abri o e-mail anterior, né? preciso deitar uma base firme, pra 
poder dançar de improviso em cima] Mas bem, vambora, que o que eu me 
demoro é o que o tempo leva...

E já que falamos em repertórios e gêneros, talvez o que eu estranhe ago-
ra seja colocar no registro do e-mail os temas da minha pesquisa. Re-
lendo o que escrevi da última vez, me parece que resvalei de novo para 
um “academiquês”, e não é o que pretendo. Bueno, foi o seguinte: juntou 
tudo o que contei ali em cima, e acabei de posse dessa lista de 19 títulos 
de publicações “periódicas”. Eu queria olhar para o periódico por acredi-
tar que a circulação contínua desse tipo de material, a ideia de que have-
ria um número seguinte, seria importante na constituição de redes en-
tre mulheres lésbicas. De fato, as iniciativas que duraram mais tempo, e 
que se voltaram mais para a criação e circulação de conteúdo (notícias, 
contos, poesias, ensaios e o que chamei de “reflexões pessoais” – textos 
que as leitoras enviavam, contando parte de suas vidas), foram as que 
funcionaram por assinatura/associação e se propuseram a manter uma 
periodicidade frequente, geralmente almejando (mas não conseguindo) 
produzir edições trimestrais. E se coloquei aspas em “periódicas” lá em 
cima, é tanto por essa dificuldade em atingir a periodicidade pretendida 
quanto pelo fato de que ao menos uma delas (o boletim Iamuricumá, de 
1981) anuncia isso na primeira edição e aparentemente morre ali14.

Opa, pera. Antes, mais um passo atrás. Ou dois. Por que isso tudo? Que-
ro dizer: qual a importância disso – publicações, impressos, periódicos, 
etc.? Óbvio, tal interesse tem a ver com minha formação primeira (pela 
graduação, sou jornalista). Mas e para essas mulheres – pra que isso 
tudo? [parece que estou repetindo aqui uma conversa que tive milhões 
de vezes ao longo da escrita da dissertação – aparentemente ainda não 
aprendi bem o roteiro dela...]

14. Correção: a pesquisadora Paula Barbosa, mestranda em Jornalismo na Universidade 
Estadual de Ponta Grossa, localizou em 2019 mais duas edições do boletim Iamuricumá (a 
segunda, de fevereiro, e a terceira, de maio de 1981) no acervo do CIM – Centro Informação 
Mulher (comunicação pessoal, 2019).
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Uma das coisas que eu mais gostei de ter escrito na dissertação é que o 
movimento de lésbicas no Brasil – ou a organização política das lésbi-
cas, o que seja – surgiu entremeado na escrita. Explico: o jornal Lampião 
da Esquina, até hoje um marco da imprensa alternativa e tido como um 
grande nome da “imprensa homossexual brasileira” (essa, sim, descrita 
com esse termo em produções acadêmicas – que, não raro, deixam de 
lado as publicações das lésbicas, mas isso dá pano pra outra manga), 
não tinha lésbicas em seu conselho editorial (aliás, a história do Lam-
pião é interessantíssima, eles fizeram uma espécie de crowdfunding por 
carta! Cf MacRae, A construção da Igualdade, 1990). Daí, no início de 1979, 
eles convidam algumas mulheres que participavam das reuniões do 
que viria a ser o grupo Somos de São Paulo (outro marco! Cf. MacRae, de 
novo) pra elaborar alguns escritos sobre lesbianidade. A edição nº 12 do 
Lampião traz uma capa verde, com um grande coração vazado em bran-
co e, dentro dele, o texto “Amor entre mulheres”. [esses dias, num rolê, dei 
de cara com um exemplar amarelado desses exposto numa parede de uma 
galeria de arte no centro do Rio. publiquei minha alegria em uma foto no 
Instagram e no Facebook.] Um dos textos traz a celebração: foi a primei-
ra vez que mulheres lésbicas se reuniram para escrever coletivamente 
sobre sua homossexualidade. E, a partir dali, elas seguem se reunindo; 
o grupo Somos, de maioria masculina, se formaliza, e elas formam o 
“subgrupo lésbico-feminista”, ou “LF”, que criou o primeiro assim pro-
clamado jornal lésbico do país, o ChanaComChana, composto em gráfi-
ca, impresso em papel-jornal, com uma entrevista com a Angela RoRo 
na capa da primeira edição, coisa fina. E acabou aí: primeiro e único, o 
número de janeiro de 1981 do jornal ChanaComChana.

Mas a história se desenrola: depois de algumas tretas, o LF dá lugar ao 
GALF, Grupo Ação Lésbica Feminista, e em 1982 elas lançam o boletim 
ChanaComChana, montado como fanzine, uma estética muito doida – 
no recorta e cola mesmo, blocões de texto datilografado unidos de for-
ma às vezes meio confusa. Isso de fazer no do-it-yourself, dependendo 
menos da gráfica, tornou mais barato o processo, e elas conseguiram 
manter o boletim rodando até 1986, distribuindo-o para grupos feminis-
tas, lésbicos e gays de vários lugares do Brasil e do mundo (e recebendo 
muito material em troca, a partir dos quais elas faziam seus conteúdos 
também), criando uma rede de assinaturas, bem massa, criando um di-
álogo mesmo... muito foda. [eis aqui uma antropóloga – é mesmo? posso 
dizer-me assim já? – que encontrou um lugar para declarar desbragada-
mente um amor por seu “objeto”.] Além das assinaturas, parte da renda 
pra financiar a edição do boletim vinha do bolso das próprias realizado-
ras, e das vendas do material em bares do “gueto” homossexual de São 
Paulo, ali pelas bandas da Roosevelt, Bixiga também... inclusive, a venda 
do jornal em um bar muito frequentado pelas lésbicas da época gerou 
outro evento, o “Stonewall brasileiro” ou a “invasão do Ferro’s Bar”, por 
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essas ativistas (em 2009, uma matéria sobre o acontecido em 1983 me le-
vou a realizar uma entrevista com Miriam Martinho, uma das coorde-
nadoras do GALF, para o blog de que eu participava na época – blog esse 
que 1. foi de tremenda importância para minhas próprias concepções de 
sexualidade e militância; 2. não acredito que estou enviando pra vocês!).

Em 1986, uma das ativistas do grupo, Rosely Roth, participou de um pro-
grama da Hebe Camargo (sim! bapho!!!) sobre lésbicas – sagrando-se 
assim a “primeira lésbica a se assumir na TV brasileira” – e mostrou no 
ar uma das edições do Chana, informando também o endereço da caixa 
postal do GALF. Cito aqui um trecho de entrevista da Marisa Fernandes 
(para Norma Mogrovejo), outra integrante do GALF à época, comentando 
o impacto: “Milhões de lésbicas estavam vendo e recebemos milhares 
de cartas que diziam ‘não vou mais me matar, porque sei que não es-
tou sozinha’, cartas emocionadíssimas. Todas foram respondidas”. Pra 
vocês verem – imagina a dificuldade que era encontrar informações so-
bre isso? Bom, passado o boom da aparição televisiva, talvez em decor-
rência dele, o GALF resolve dar uma repaginada no boletim, passando 
para um nome menos “escrachado”: surge o boletim Um Outro Olhar, 
que na verdade foi bem parecido com o anterior em alguns aspectos e 
que teve 21 edições (algumas bem grandinhas, viu? Tipo umas 40 pági-
nas tamanho A4) até a última, em 1994; em 1995, o coletivo responsável 
por sua organização – que, nesse meio tempo, formalizou-se enquanto 
ONG e mudou de nome, tornando-se Rede de Informação Lésbica Um 
Outro Olhar – lança uma revista também chamada, vejam só, Um Outro 
Olhar!, e cuja numeração, inclusive, parte já do número 22 – ou seja, 
novo formato, tom mais “cultural” e menos ligado à agenda de movi-
mento social, revista em papel couché, impressão colorida e tudo... e, ao 
mesmo tempo, alguma continuidade. Bom, foi justamente o boletim Um 
Outro Olhar (o com cara de fanzine, não a revista) que eu discuti, muito 
extensivamente até (mas longe de exauri-lo), na parte de “análise” da 
minha dissertação.

E lá fui eu falando um monte, de novo, né? Engatei a primeira e fui, os 
três parágrafos anteriores eram um blocão de texto só. O lance é que, 
assim, parece que essa história tá se contando no automático já. Tudo 
isso que coloquei aqui nesse e-mail foi uma espécie de preâmbulo, uma 
introdução mesmo, e contando essa historinha, que na realidade já foi 
bastante contada por outras... sei lá, parece que essa história quer se-
guir sendo contada, cês já viram uma coisa dessas? Sei lá, parece que 
ela me tomou pra seguir se multiplicando. E, na real, eu já contei isso 
tudo na dissertação, eu queria era contar outra coisa (que também tá na 
dissertação, mas enfim), ampliar o leque.

https://acapa.com.br/ativistas-falam-sobre-stonewall-brasileiro/
https://homomento.wordpress.com/2009/08/19/19-agosto-orgulho-lesbic/
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[devaneio: a Eliane Brum (dispensa apresentações, né? aque-
la jornalista. ídola pra mim, ela) fala que sempre quis ser 
romancista, mas que precisava se encher de “histórias dos 
outros” antes de escrever as próprias. só fui conhecer essa 
formulação dela quando já tava quase terminando a facul-
dade, mas me reconheci: eu decidi pelo Jornalismo e não pela 
Letras pelo mesmo motivo: muito nova, eu me sentia vazia 
de histórias ainda. acho que só agora me caiu a ficha do que 
é estar preenchida por uma história.]

[devaneio causado pelo devaneio anterior: sabe o livro que 
comentei, meio misteriosa, no e-mail anterior? pretendia 
trazê-lo depois, mas é que cabe muito aqui. assinado pela 
antropóloga Penelope Papailias, chama-se Genres of Recol-
lection: Archive Poetics and Modern Greece e é, junto com o 
recém-conhecido Blommaert, outro alento pra mim enquan-
to estudiosa que tomou esse caminho estranho da etnogra-
fia de documentos. tenho várias coisas sobre ela pra dividir 
com vocês, mas por enquanto queria trazer aqui uma dis-
cussão que ela faz com ele, ele mesmo, o tão falado Derrida. 
ela traz uma reflexão muito bonita sobre atos de citação e 
práticas de transcrição de documentos, perguntando-se se 
uma mensagem reproduzida ipsis literis pode permanecer 
a mesma depois de atravessar o corpo de quem transcreve. 
isso mesmo: atravessar o corpo – o documento ali dum lado, 
a pessoa lê, processa, copia do outro; o cérebro (e sabe-se lá 
o que rola dentro dele!) recebe os estímulos vindos dos olhos e 
manda outros estímulos para as mãos, que tentam repetir o 
que os olhos viram usando lápis, caneta, computador, o que 
seja. mesmo que as palavras sejam idênticas, supondo que 
seja humanamente possível um reproduzir perfeitamente 
fiel, como fica? sai igual? bueno, a especialista em Derrida é 
a Adriana Lopes – deixo essa parte pra vocês. pra mim, bas-
ta pensar o caminho que essas palavras trilharam em mim; 
reinserir o corpo nisso tudo que é pensar e escrever e tentar 
entender alguma coisa do que foi pensado e escrito; refletir 
sobre a transformação possível que esse atravessar fez não 
só nas palavras, mas em mim mesma; ponderar a beleza de 
ter sido e ser uma estrada para a passagem de signos, refe-
rências e seus mutáveis referentes...]

[suspiro: ufff. suspirei mesmo, viu? materialidade de ar, so-
prado pelo ca(r)nal da minha boca. deve ser o vento que as 
palavras fazem quando passam.]

E, gente, quantas trilhas de palavras essas publicações fizeram, viu? E 
nem falo das minhas, falo das palavras delas, as que traçaram incontá-
veis caminhos dentro de envelopes, singrando Brasis & outros países. As 
palavras de mulheres que se encontraram na escrita, e esse “se” fala de 
encontrar umas às outras, mas também de, na escrita, criarem coisas 
em e a respeito de si mesmas. Deixem de lado a história que eu contei 
parágrafos antes, this is the real deal. É disso que eu quero falar:
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Aí é que tá, eu comecei querendo contar justamente aquela história, 
saca? Não só aquela, todas as outras. Aquela e a das outras 19 publica-
ções que eu falei pra vocês que listei – ambiciosa a guria, queria contar 
30 anos, centenas de páginas, em um ano de pesquisa! Sem saber que 
era impossível, fui lá e quebrei a cara. Vou poupar vocês dos detalhes, 
mas foi todo um uso intensivo do Google, Facebook, e-mails, WhatsA-
pp, jornais antigos, enfim (minha namorada apelidou meus esforços 
de “metodologia stalker de pesquisa”), e consegui localizar e contatar 
vários dos nomes que apareciam na coluna “editoras/responsáveis pela 
publicação” na minha tabela. Entrevistei treze mulheres, que me nar-
raram histórias de dez desses 19 títulos. Mais do que isso, elas me nar-
raram – e elaboraram narrativamente, como diria Ernesto Meccia (El 
tiempo no para, 2016) – as trajetórias de treze mulheres, elas próprias, e 
de outras que passaram em suas vidas. Vidas! Pois é, daí a porca torceu 
o rabo e a chave começou a virar junto. Eu queria descrever a constitui-
ção de um campo, e um campo é feito de quê? P-e-s-s-o-a-s. Sujeitos 
feitos na experiência, história feita na linguagem (salve, Joan Scott!). E 
eu não sei mais dizer, nem sei se precisa, onde que começou a virada, 
se foi nas entrevistas ou nos documentos... Porque os documentos tam-
bém me traziam histórias, e me traziam pessoas. Pensando agora, já 
que estou estudando narrativas com vocês e em outra disciplina, que se 
voltava mais para as narrativas da história e da antropologia histórica, 
acho que eu tava pretendendo fazer uma coisa meio na linha de uma 
historiografia oficiosa – A Grande História do Movimento de Lésbicas no 
Brasil e suas Publicações Periódicas. Ou: A Imprensa Lésbica Brasileira 
(e suas Ligações com o Movimento de Lésbicas)!!! Imagina só, que boni-
to que ia ser. Mas também foi bonito do jeito que foi, vamos combinar, 
né? Tudo bem que, assim, no fim das contas eu acabei usando pouquís-
simo das entrevistas. E que, na real, através dessas mulheres eu tive 
acesso a cópias de materiais que não estão arquivados publicamente 
em lugar nenhum: jornal Visibilidade (COLERJ – Coletivo de Lésbicas do 
Rio de Janeiro, 1998-2004?), recebido da Neusa Pereira; o boletim Ponto 
G (GLB – Grupo Lésbico da Bahia, 1998-2002?), graças aos poucos exem-
plares que Zora Yonara ainda guardava; Alternativa L (São Paulo, 2013 
– atual), recebido da Sheila Costa; revista Femme (Grupo Afins – Santos, 
1993-1995), que encontrei na Biblioteca Nacional (!!! ninguém fala disso 
na literatura que estudei!!!) e na biblioteca da Universidade de Austin 
(chique, né? Valeu, Carla Ramos, pelo apoio). Da Femme, a edição que me 
faltava pra completar a coleção foi digitalizada15 e enviada pela Laura 
Bacellar depois de uma entrevista – aliás, sem as informações que ela 
me passou, eu não teria encontrado a Monica e a Theresa, editoras da 
revista, que me concederam uma entrevista muito amor, literalmente. 
Estou tentando escrever mais sobre elas ultimamente. O tal outro artigo 

15. Paula Barbosa localizou mais uma edição da revista Femme, o número 9, no arquivo 
do CIM em 2019 (comunicação pessoal, 2019).
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que mencionei num e-mail anterior, pro Fazendo Gênero,16 é sobre a re-
vista Femme – ficou, sendo supersincera com vocês, bem ruim. Ou bem 
abaixo do que eu acho que elas merecem.

[estou me perdendo de novo: oi, meu nome é Carolina Maia 
e estou aqui publicamente tentando fazer as pazes com as 
ausências do meu último trabalho. os silêncios, o que fica de 
fora. já falei pra vocês que eu tenho algo a dizer sobre o que 
fica de fora, né?]

Enfim, o lance foi que eu acabei tendo que escolher só um e, nessa es-
colha, acabei optando por um material menos estudado do grupo mais 
conhecido dentro da história do movimento de lésbicas no Brasil. O Cha-
naComChana, eu acredito, é a publicação lésbica mais discutida dentro da 
literatura sobre o tema da “imprensa homossexual” (às vezes, a única); 
tentei fugir disso pegando o Um Outro Olhar. Aliás, já comentei com vocês 
que todas as publicações que eu listei, salvo ao menos uma ou duas, esta-
vam ligadas a grupos de militância, né? Só ver os nomes que eu coloquei 
ali: Coletivo de Lésbicas, Grupo Lésbico... Antes de fazer a pesquisa mes-
mo, eu lamentava um pouco isso: por que os homens gays conseguem fa-
zer revistas que “dão certo” editorialmente, e as mulheres lésbicas, não?17 
Daí, depois do campo, entendi que “dar certo” podia ser outra coisa.

O que eu vou falar agora parte mais da minha análise do Um Outro 
Olhar, mas em muitos aspectos é aplicável à Femme também. E se o que 
eu via como “artesanal, amador”, em vez de um sinal de um problema, 
de uma dificuldade (enquanto constituição de mercado, de investimen-
tos, falta de acesso, etc.), fosse, na verdade, o que tornaria essas publica-
ções ainda mais interessantes? Quero dizer, problema, dificuldade, foi 
sim: a “falta de engajamento”, por assim dizer, das lésbicas enquanto 
“público” consumidor foi uma reclamação que ouvi de muitas das mu-
lheres que entrevistei – e elas falavam tanto de retorno financeiro (o 
mínimo necessário pra manter a publicação rodando) quanto de cola-
boração, mesmo. Porque é isso: elas eram amadoras, e digo isso de fazer 
por amor, também. Nenhuma das mulheres que se tornaram “editoras” 
na construção desses materiais era jornalista, embora tenham recebido 
eventualmente a participação de jornalistas em seus materiais. Então 
elas escreviam muito a partir dos contatos com outras ativistas. O Um 
Outro Olhar, por exemplo, se articulava em redes com ativistas da Eu-
ropa, América Latina, Estados Unidos, Canadá, fora e dentro do Brasil, e 
consigo me lembrar aqui de cabeça da publicação de traduções de ma-
teriais em italiano, francês, inglês e espanhol – tudo pela rede de cola-
boradoras/associadas do grupo; a Femme reproduzia muito material da 
revista Organa, de Portugal, que foi uma influência importante para a 

16. Maia 2017b.
17. Tal proposta de abordagem foi repensada ao longo da pesquisa (Cf. Maia 2017a, 18).
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formulação da publicação do Grupo Afins. A partir desse tipo de contato, 
essas duas publicações, ambas bem volumosas em termos de conteú-
do, também buscavam trazer notícias dos ativismos gays, lésbicos e fe-
ministas nacional e internacionalmente, disponibilizando agendas de 
eventos, passando endereços para quem quisesse contatar outros gru-
pos, reproduzindo convocatórias de antologias de poesias, contos, nar-
rativas diversas sobre lesbianidade. Um verdadeiro incentivo à escrita, 
sem contar aquele que vou comentar a seguir. E, sabe, eu acho que era 
sobre encontro a coisa toda, viu? Porque nos outros dois que mencionei 
acima, que infelizmente não trago aqui em detalhes por falta de frescor 
nas ideias mesmo, embora não mostrassem essa articulação toda (e 
talvez nem fosse a proposta), esse convite tava dado também: tanto o 
Visibilidade quanto o Ponto G traziam textos, poesias – e, mais do que 
isso, dicas de lugares de encontro. Dicas de barzinhos, chamada pra pró-
xima reunião do grupo, essas coisas. Tá aí: “sem Internet”, como eu me 
perguntava lá no começo, minhas interlocutoras me explicaram nas 
entrevistas, uma mulher que quisesse conhecer outras mulheres para 
um caso, transa, namoro ou nada disso, amizade mesmo, podia encon-
trar outras mulheres em barzinhos, reuniões de grupos... ou por escrito.

Minha dissertação, em suma, discutiu como a circulação do boletim 
Um Outro Olhar promovia a constituição de redes entre mulheres: seja 
através da consolidação de redes ativistas, seja pela rede de cartas entre 
leitoras e colaboradoras da publicação, as associadas ao GALF/Rede Um 
Outro Olhar. Essas redes se construíam no boletim mesmo, na colabora-
ção ao seu conteúdo, feito da reprodução de muitas cartas e outros textos 
(ensaios, artigos, as tais reflexões sobre si) que, assim disponibilizados, 
ajudavam a construir ideais de amor (e política) entre mulheres, forne-
cendo exemplos de relacionamentos que, como algumas cartas publica-
das relatam, algumas dessas leitoras não tinham conseguido encontrar 
antes em nenhum outro lugar – não que tais experiências não existis-
sem, mas era tudo muito velado, como eu ouvi algumas vezes nesse 
campo... [Drica, Dri, Carol, podemos voltar a isso depois se quiserem – é só 
porque já tenho muito sobre essa parte recentemente, já são 5 da manhã 
e tenho um compromisso aqui comigo por hoje. mas me perguntem que 
eu falo mais, tá?] Bom, esses vínculos também se teciam por fora das 
páginas dos periódicos em si, graças ao que eu entendi como sendo uma 
espécie de ligação entre portas do “armário”: as seções de anúncios pes-
soais buscando correspondentes.

Meu próximo trabalho, espero, vai ser sobre isso: mandei hoje (ou on-
tem, né? segunda, dia 24, a madrugada me confunde) uma proposta de 
trabalho para o Seminário dos Alunos do PPGAS discutindo os anúncios 
na revista Femme e o papel atribuído (ou talvez pudéssemos falar sobre 
“centralidade conferida”, mesmo – vamos ver conforme a carruagem 
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da análise andar) a esse tipo de estabelecimento de contato. Por que a 
Femme? Bom, não é só porque me sinto em falta com essa história, nem 
porque eu ache que já falei muito do Um Outro Olhar, embora ambas as 
alternativas estejam corretas: é porque, sem anúncio pessoal de cor-
respondência, não existiria Femme. E não existiria Femme porque, se a 
Theresa não tivesse começado a se corresponder com algumas mulhe-
res através de anúncios publicados em uma revista de nu feminino (é, 
tinha revistas “masculinas” que faziam isso) nos anos 1980, não teria se 
formado o casal Monica e Theresa. Quero dizer, segundo elas, “o que é 
pra ser... [vai ser]”, mas vai saber, né? O lance é que foi esse: elas se co-
nheceram graças a um anúncio desses, seguiram publicando anúncios 
do tipo, formaram uma rede de correspondências com as mulheres que 
entraram em contato com elas, e a partir daí conheceram “as meni-
nas da Organa”, elaboraram a ideia e lançaram a revista, construída a 
partir de textos de amigas dessa rede que se formou, e formando novos 
vínculos também – obviamente haveria uma seção de anúncios na pu-
blicação delas, né?

Vocês veem só... eu comecei essa série de e-mails pensando que ia falar 
sobre as escritas dessas mulheres, sobre os textos que encontrei nessas 
publicações, sobre textos que eu mesma li e sobre o fazer-se “lésbica” 
na escrita e na leitura. Talvez por já ter escrito muito sobre tais temas 
na dissertação, foi justamente sobre isso que escrevi menos aqui. Ou, 
talvez, seja esse meu processo mesmo: como já falei ali em cima, a dis-
sertação tomou um caminho imprevisto (e não é isso que muitas fa-
zem?). Talvez a proposta tenha tido êxito justamente nisso, na ideia de 
visibilizar o processo em si – sabe, aquela maquiada que a gente dá na 
introdução do trabalho, como se soubesse desde o início o que ia aca-
bar fazendo? Como se, na prática, não fôssemos muitxs descobrindo ao 
longo do caminho. Eu comentei com vocês em aula que meu interesse 
pelas correspondências se deu graças ao diálogo com amigas, né? E que, 
graças a isso, muitxs colegas pensam que eu estudo “cartas”. [Talvez esse 
seja o assunto do próximo e-mail, veremos, o processo é open-ended.] Só 
mais um “talvez”, pra encerrar por hoje: talvez eu estivesse interessa-
da nas cartas desde o começo, mas o processo de descoberta disso (e 
“descobrir-se”, no meu campo, é tanto insight quanto elaboração) é que 
tenha sido/esteja sendo um tanto longo.

Por hoje é isso. Até a próxima!

Beijos,
Carol
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From: me
To: me

Tue, Jul 25, 2017, 5:38 AM

[dessa vez eu esperei longos segundos até o botão “undo” sumir. sem volta 
atrás.]

* * *

Uma carta on the road

Rio de Janeiro – Florianópolis, 01/08/2017

Drica, Dri e Carol,

Tudo bem com vocês? Como vocês vão? Confesso que fiquei meio apre-
ensiva ao não receber nenhuma resposta ao meu último e-mail, em 
que encaminhei para vocês a primeira parte do meu trabalho final. 
Confesso também que é só por já ter enviado uma parte que me sinto 
um pouco menos constrangida de estar finalizando-o com este peque-
no atraso, que espero que não atrapalhe a leitura de vocês. Além disso, 
estou fazendo um esforço sobre-humano pra conseguir fazer uma letra 
minimamente legível aqui, minha letra nunca foi boa e estar em um 
ônibus em movimento certamente não ajuda. É, num ônibus: tive uns 
contratempos aí (que, em parte, ajudam a explicar meu atraso), acabei 
perdendo o voo que me levaria a Florianópolis para o Fazendo Gênero e 
só me restou ($$$) cruzar por terra esses sei lá quantos quilômetros que 
separam minha casa da Ilha da Magia. Preocupada com a ausência de 
Internet na estrada, mais o risco de ficar sem bateria no celular para 
alguma eventualidade, tive essa ideia de escrever em papel – solução 
que, fora isso da má caligrafia e não saber como vai ficar depois da (in-
felizmente necessária) digitalização destas páginas, me pareceu muito 
prática e, mais que isso, fazer muito sentido. Eu quero, afinal de contas, 
falar de cartas... essa proposta de trabalho mesmo surgiu de uma ideia 
de um flerte com o gênero epistolar. Por que não, então, voltar pro old 
school do papel e caneta? Mesmo o fato de estar viajando de ônibus me 
ajuda a pensar algumas coisas, dimensão do sensível que, se a forma 
de escrita deste trabalho fosse outra, possivelmente acabaria oculta – só 
argumento, sem as sensações e estalos que foram o germe do insight. 
Gosto muito de viajar por terra porque assim, na estrada, consigo ter 
uma dimensão mais palpável das distâncias e caminhos percorridos. 
Andar de avião me causa a mesma sensação que tenho ao andar de me-
trô em cidades que não conheço: uma incompreensão do mapa, canais 
que me levam magicamente de um ponto a outro sem eu entender direi-
to como foi que cheguei lá. E, se meu trabalho fala de circulações de ma-
teriais (e pessoas) pelo território, as distâncias e caminhos importam. 
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Além disso, viajar de ônibus é mais lento, e me conectar à lentidão tam-
bém interessa: afinal de contas, eu estudo outros tempos, e por “outros 
tempos” me refiro não só ao passado recente (os anos 1970, 1980 e 1990), 
mas aos tempos que as coisas tinham então. O tempo de uma edição 
de um boletim e outra: o tempo de produzi-lo, de juntar informações, 
contatar outros grupos, receber as colaborações das leitoras, datilogra-
fá-las, montá-las; o tempo de enviá-lo, o tempo dos correios, o tempo de 
ir na agência dos correios ver se tem algo na caixa postal (contratada 
pra não receber nada suspeito em casa ou no trabalho); o tempo de rece-
bê-lo, tempo de lê-lo, artigo por artigo, dos mais maçantes (tem uns que 
só falam de política, viu...) aos mais comoventes, incluindo as seções 
de cartas (a publicação de cartas, opinativas e/ou contando histórias, 
e também os anúncios de correspondência) e as poesias de amor, que 
sempre tem. (uma carta publicada em Um Outro Olhar, acompanhada 
de uma poesia, trouxe uma frase que virou subtítulo na minha disser-
tação: “toda lésbica que se preza gosta de escrever poesia, né?”. Em en-
trevista, uma de minhas interlocutoras, ex-editora de uma publicação 
lésbica, me comentou sua opinião de que “poesia de amor só é bom pra 
quem escreve” & suas musas, porque ela recebia poemas “muito ruins”. 
É, Blommaert, quais escritas contam?) [Texto inserido, escrito acima 
do texto, puxado com uma seta:] O tempo de escrever uma carta pras 
organizadoras do boletim, comentá-lo, fazer perguntas: o tempo de res-
ponder. [Fim do texto inserido.] O tempo da correspondência.

Eu comentei com vocês sobre o livro da Penélope Papailias, Genres of 
Recollection, né? Cara, como eu queria tê-lo lido antes/durante a mi-
nha dissertação... ela traz algumas discussões da linguística e da crí-
tica literária que são, de fato, importantes contribuições para quem 
faz etnografia de documentos ou uma “antropologia textual”, como ela 
diz. Além da discussão que ela faz com o Derrida (definindo a produção 
histórica como profundamente performativa e as narrativas históricas 
como constituídas por longas e complexas cadeias de atos citacionais – 
reporting/reported speech, o “disse-me-disse” da história), que eu men-
cionei no outro e-mail, ela também usa o Bakhtin pra pensar gêneros 
textuais e a construção de legitimidade e autoridade científica. Tudo 
a ver com a nossa discussão, né?18 Penso no descrédito da Landes,19 da 
Anzaldúa (Borderlands/La Frontera era a tese dela que foi recusada, não 
tem uma história assim? Tou na estrada, no meio dum campo que não 

18. Repetidamente discutimos em aula o descrédito do trabalho de algumas antropólogas 
cuja escrita etnográfica fugia aos cânones masculinos da disciplina, como aparece na 
frase a seguir.
19. Cf. Cole (1995).
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faço ideia de onde seja – não tenho como pesquisar),20 da Mead21 e de 
outras. A Benedict escondia de Boas sua produção poética.22 Literatura é 
coisa de mulherzinha, favor não se esquecer disso: sempre foi, só lem-
brar da segmentação da imprensa por gênero, a primeira segmentação, 
como comentam Maria Alceste Mira, Dulcília Buitoni, Constância Lima 
Duarte: nas “folhinhas” femininas, há moda, etiqueta e literatura; nas 
demais (masculino universal oculto), literatura também, mais política, 
notícias, economia, esses assuntos para os quais a mente fraca das mo-
çoilas não estaria preparada... Peraí, onde eu tava mesmo? No texto, eu 
digo – geograficamente, só sei que estou no estado de SP e o sol está se 
pondo – comecei a escrever às 15h40, logo depois da primeira parada pro 
almoço. Espero que haja uma segunda parada em breve, tou seca por 
um cigarro. O horizonte aqui é largo e é belo o entardecer, mesmo que 
ele requeira que eu acenda a luz do ônibus pra iluminar o caderno aber-
to sobre minhas pernas, a direita cruzada sobre a esquerda. Lembrei 
do que eu estava falando: Papailias, Bakhtin, gênero textual. Escrever à 
mão é lento e o pensamento se perde mais fácil. Gênero textual e gênero 
– genre/gender. A leitura é muito mais rápida, vai maquiar o tempo dos 
meus devaneios. Eu lembrei do que estava falando porque descrevi meu 
contexto de escrita e lembrei que queria falar da Melpo Merlier.

[FINALMENTE a pausa esperada pro cigarro!]

Melpo Merlier, conta Papailias, foi uma intelectual grega de classe alta, 
fundadora e coordenadora do Centro de Estudos da Ásia Menor – in-
stituto que, em suas atividades de criação e coleção de documentos a 
partir de entrevistas com refugiados deslocados forçadamente na tro-
ca de populações entre a Grécia e a Turquia na Guerra Greco-Turca de 
1919-1922, ajudou a consolidar o gênero do “testemunho” como narrativa 
histórica, a vítima como autoridade e também a figura do “trabalhador 
da memória”, os pesquisadores que entrevistavam e transcreviam os 
relatos. A formação de Merlier – filóloga, interessada em manifestações 
folk da cultura –, na visão de Papailias, foi tanto o que impulsionou 
as inovações de sua concepção de como deveriam ser os documentos 
criados no Centro como motivo para o questionamento de sua legiti-
midade (junto, evidentemente, ao gênero dela). Pensar gênero (gender) 
e inovação narrativa, então, me parece algo interessante, ainda mais 

20. Tal informação, como se verificou na preparação deste trabalho para publicação, é 
incorreta. Borderlands/La Frontera foi aclamado pela crítica; Anzaldúa de fato não chegou 
a defender sua tese, mas não por esta ter sido “recusada”. A autora abandonou e retomou 
seu doutorado em Literatura pela Universidade de Santa Cruz algumas vezes entre os 
anos 1970 e sua morte, em 2004. A tese/livro Light in the Dark/Luz en lo Oscuro: Rewriting 
Identity, Spirituality, Reality, que Anzaldúa acreditava estar a meses de terminar quando 
faleceu, foi editada por AnaLouise Keating e publicada postumamente pela Duke Univer-
sity Press (Anzaldúa e Keating 2015). Cf. Keating (2015).
21. Cf. Lutkehaus (1995).
22. Cf. Lutkehaus (1995).
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pensando naquela introdução do Clifford ao Writing Culture e o fato 
de que o trabalho da Shostak era interessante para tecer uma análise, 
mas não o suficiente para que ela fosse convidada para participar do 
seminário [de Santa Fe] e expor sua teoria por trás daquela experimen-
tação. Cito a história da Merlier também porque uma das minhas pas-
sagens preferidas de Genres of Recollection é a citação de uma das “cartas 
de trabalho” (em oposição às cartas “pessoais”) dela, escrita em um hotel 
fora da Grécia, em que ela descreve o cenário de onde escrevia e a con-
figuração da mesa que montara para si, os arquivos e pastas ao seu lado 
tornando aquele espaço seu e de trabalho. Mais interessante ainda é que 
ela escreva, junto às orientações e comentários para os funcionários do 
Centro, uma reflexão sobre ter incluído na “carta de trabalho” tais re-
flexões tão pessoais – e, ainda por cima, tê-las datilografado! Literacies, 
diz Blommaert, e eu acrescentaria novamente a Anzaldúa: a escrita não 
se faz em separado da vida. A análise de Papailias sobre essa passagem 
também é bonita: Merlier era uma desgarrada, que mudou de cidade 
diversas vezes, casou-se com um francês, vivia viajando para diferentes 
países; então, estabelecer, mesmo que por poucas horas, um “escritório” 
na mesa do hotel e descrevê-lo na sua carta era uma forma de criar, na 
escrita, a sensação de um lar. Lindo, né? (Fica mais bonito ainda com o 
caderno no colo, sacolejando dentro de um ônibus semileito.)

[uma digressão que eu queria incluir: não dá mais pra me 
aprofundar na Papailias, mas ela faz uma discussão muito 
legal da ideia de gênero textual, relações entre textos, asso-
ciação de determinados textos a “tradições” de textos seme-
lhantes e produção de efeitos. Resumindo muito, ela discute 
um livro chamado Orthokosta, de um autor especializado 
em “ficções documentais”, cuja forma imita um arquivo – é 
um conjunto de “testemunhos” concedidos a um “historia-
dor” cujas intenções ficam pouco claras. O gênero do teste-
munho, à época do lançamento do livro, já estava tão conso-
lidado que muitos críticos deploraram o livro, rechaçando-o 
como “inverídico”. A citação ficou ameaçadoramente fiel ao 
original. Fiquei pensando: isso que estou fazendo é realmente 
uma carta? Ou apenas uma imitação desse gênero? Bakh-
tin comenta que certos gêneros, como o romance (e Papai-
lias acrescenta: e a etnografia), derivam suas características 
de outros. Talvez esta escrita científica pegue de empréstimo 
marcas do epistolar, talvez meus academicismos contami-
nem mesmo minhas escritas mais cotidianas, talvez o for-
mato “comunicação pessoal” tenha libertado aqui minhas 
palavras, talvez eu as tenha planejado mais do que o faria 
em uma carta “real”. Talvez haja mais artifício do que parece 
para tornar verossímeis essas “comunicações pessoais” en-
quanto tal – não se deixem enganar por mim, vocês não têm 
como saber. E eu, em certa medida, também não.]

Essa ideia de construir casa nas cartas é particularmente bela aos 
meus olhos porque gosto de pensar os documentos de minha pesquisa 
em circulação nas distâncias e também enquanto lugares imateriais 
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– lugares de encontro, de discussão, de desabafo, de elaboração identitá-
ria, de constituição de vínculos. Alguns textos “pessoais”, republicados 
(até que ponto alterados?) como cartas, não raro endereçadas à editora 
do boletim Um Outro Olhar (“cara Miriam”, “Amiga, obrigada por ficar 
ao telefone comigo ontem”, etc.), trazem coisas tão íntimas quanto apa-
rentemente banais:23 por exemplo, Malu, uma professora universitária 
do RJ, conta que ouviu no trabalho uma “piadinha” associando o esporte 
que ela praticava às lésbicas; indignada e corajosamente, ela responde 
com algo na linha “e daí se eu fosse?”, o que é diferente do hoje já mais 
possível “sou, e daí?”. A contestação evasiva, o envio da carta contando, 
a republicação da carta (sob apelido), pra mim tudo isso aponta tanto 
para uma dificuldade de falar sobre o tema e uma necessidade de falar. 
E o boletim oferecia e multiplicava o “para quem” falar – não há narra-
tiva possível sem ouvinte, certo?24 Outra mulher, Ana, a que fez a ligação 
telefônica para Miriam (dos EUA! Pensem no quanto isso não deve ter 
custado, nos anos 90. E a carta dela é enorme – necessidade de conver-
sar?), conta do seu drama de se envolver com mulheres heterossexuais. 
Cice conta do seu relacionamento com uma mulher casada (que nem 
gostava tanto assim dela, ela diz), que terminou após o marido proibi-
-las de se verem. Mary escreve para reformular o que ela mesma havia 
dito em uma reunião (e que acabou publicado como parte do “relato” do 
encontro): ela repensou e não acha mais que é mais fácil se assumir 
tendo namorada; ela não precisa provar nada pra ninguém. Além disso, 
ela conta que vai investir mais em se amar primeiro, amar ser lésbica, 
pra depois ir atrás do sonho de encontrar um amor – a leitura do bole-
tim ajudou muito, sim, obrigada! Naná, médica com arroubos literários, 
escreve um conto que traz os mesmos valores do amor romântico pre-
sentes nas narrativas autobiográficas em que ela conta, também, so-
bre seu relacionamento. Diversas mulheres publicam, em praticamente 
todas as edições de Um Outro Olhar, poemas de amor para a mulher 
amada, de rancores e desamores, de saudades, de orgulho por e para 
todas as lésbicas. É, pra mim, uma construção coletiva de ideais amoro-
sos, compartilhados e tecidos na circulação de escritas, feitas por mu-
lheres que, frequentemente, se queixam de não ter modelos para isso. 
Li o Excitable Speech, da Butler, pensando muito nisso – em especial, 
em dois episódios do meu campo: Nani contando que ficava angustiada 
com seus sentimentos incompreensíveis por outras meninas, até ser 
chamada de SAPATÃO por uma vizinha e daí “entender o que ela era”, e 
a Eliane, uma das minhas colaboradoras preferidas em Um Outro Olhar, 
dizendo esperar pelo dia em que “sapatão vire um elogio”. Promoção de 
orgulho na veia.

23. As histórias mencionadas neste parágrafo são mais extensivamente discutidas no 
capítulo 3 da minha dissertação (Maia 2017a, 134-178).
24. Cf. Meccia (2016).
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Engraçado como escrever às vezes é mais um jeito específico de pensar, 
né? Digo, escrever quase como forma de investigação, buscar insights no 
diálogo [consigo mesmx] no papel. (Nada de novo sob o sol, né, Carolina? 
Não é por isso que tu escreve diário pessoal? Gênia...) Acabo de me ligar 
numa coisa. Já ouvi muitas vezes de amigas variações da frase “você 
estuda cartas, né?”. De início, eu achava que elas estavam se referindo 
(e talvez algumas estivessem) aos anúncios buscando correspondentes 
– eu publicava, volta e meia [em meu Facebook], a imagem de um ou de 
outro (isso é ético?, me pergunto agora). Depois de muito responder “mi-
nha pesquisa não é beeeeem sobre isso”, comecei a prestar mais atenção 
neles, o que é uma espécie de abordagem não diretiva de inspiração 
construída em rede... Mas prestando atenção no que estou escrevendo 
agora, eu me ligo que não só os documentos que analisei foram defi-
nidos crucialmente pela correspondência, como uma porção bastante 
considerável desse conteúdo foi construída sob a forma do gênero epis-
tolar. Tá, isso não é novidade, eu inclusive menciono isso na dissertação 
(tenho até uma hipótese pra pensar por que logo cartas, que resumo a 
seguir – e depois disso, eu juro que este texto termina), mas ainda não 
tinha formulado assim. As amigas pensam que eu “estudo cartas” (em 
vez de “estudo periódicos lésbicos”) porque, bom, eu falo de cartas a por-
ra do tempo todo. Tu vê, né? Tendo já defendido a dissertação, imaginei 
que eu já soubesse do que ela se trata...

Tanto a Gloria Anzaldúa (na Carta às mulheres escritoras do Terceiro 
Mundo) quanto a Audre Lorde (em Age, Race, Class, and Sex) dão um che-
ga pra lá no ideal burguês de Um Teto Todo Seu: papel é caro, tempo é 
escasso; se não der o romance, escreva aos pouquinhos, o tanto que 
der. Lorde defende a poesia enquanto gênero econômico, voz das mu-
lheres pobres e de cor. No caso das mulheres cuja escrita analisei, acho 
que o lance não estava nem tanto no “teto todo seu” (enquanto autono-
mia financeira e de tempo) e mais na construção de vozes narrativas 
com autoridade, legítimas, mesmo que pra pensar a própria vida. Lorde 
ressalta como escrever uma narrativa longa (como um romance) exige 
muito investimento (material, emocional, de tempo) e dedicação. Acho 
que o mesmo pode ser dito dos artigos e ensaios mais evidentemente 
“políticos” presentes em Um Outro Olhar, bem como os informativos, 
agendas da militância, etc., que também exigem tempo de preparação, 
discussão, leitura, acúmulo. A carta aparece, então, como gênero aces-
sível para a formulação escrita de opiniões e narrativas de experiências 
– e essas missivas eram publicadas na íntegra nos boletins como forma 
de expandir a discussão (O que eu não daria pra reescrever essa parte da 
minha dissertação agora!).
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Revendo os tópicos lá do primeiro e-mail, fiquei pensando se teria con-
seguido de fato abordar os três eixos que me propus a abordar. Depois 
me perguntei se, ao longo da escrita dos e-mails, eu já não teria mesmo 
aberto mão de cumprir, de fato, aquela promessa. Aí me irritei comigo 
mesma: eu nunca quis que essa última mensagem servisse de “conclu-
são” – isso daria uma aparência de coesão e totalidade que é justamente 
aquilo de que tentei fugir. Vocês que me digam se funcionou.

(Espero que sim.)

Abraços,
Carol
 
P.S.: O poema da minha amiga sobre “namorar as nuvens” está copiado 
na página seguinte.

P.S. 2: “A wild patience / has taken me this far”25 são versos do poema In-
tegrity, da Adrienne Rich.

P.S. 3: Para dar uma noção de deslocamento, terminei a carta próximo 
a Registro/SP.

[quebra de página]

Faz tanto tempo que não paro:
tem que ler
tem que escrever
tem que lavar roupas
fazer comida, se houver.
 
Traduzir, ler, procurar
escrever. Concluir.

Faz tanto tempo que não
	 namoro com as nuvens.
 
			   (mariam pessah)

25. “Uma paciência selvagem trouxe-me até aqui”, na tradução de Maria Irene Ramalho 
e Monica Varese Andrade (Rich 2008, 149).
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