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As mulheres da minha família sempre se relacionaram com o tempo. 
Quando pequena, ouvia da minha avó materna: “o tempo dá, o tempo 
tira, o tempo passa e a folha vira!”. E da minha mãe, Luiza: “o tempo é 
que cura o fumo!”. Esse tempo, tão presente na minha vida, sempre foi 
um pouco diferente: em casa, o vivíamos como se fôssemos aparenta-
dos; ele era uma árvore, uma entidade, um Orixá. E o reconhecíamos 
por Irôko, a primeira árvore, aquela que liga o céu à terra e pela qual 
todos os Orixás desceram ao nosso mundo. Irôko era uma das imagens 
que me faltavam, um dos meus assentamentos.

Em 2018, resolvi ir atrás desse meu enredo e, na companhia de minha 
mãe, vivenciar fotograficamente esse tempo. Quem nasce no Recôncavo 
tem sua vida enredada pelos terreiros, e nesses espaços o enredo refe-
re-se não só à história de vida de alguém como a um conjunto emara-
nhado (Ingold 2012) de relações entre os humanos e os orixás. Ter enredo 
equivale ser, de certa forma, o Orixá e o outro, carregando consigo um 
pouco de cada um. Assim, rever o Irôko é recordar conjuntamente al-
gumas imagens com os fios narrativos de minha mãe e de minha avó 
Dete. Seguimos, então, para Santo Amaro da Purificação, Acupe, Sauba-
ra, Cachoeira, Santo Estêvão, Suape e Madre de Deus, cidades localiza-
das no Recôncavo Baiano e que guardam nossa ancestralidade.

Há 130 anos, no Largo do Mercado de Santo Amaro da Purificação, é 
montado um barracão onde acontece o Bembé do Mercado1, uma mani-
festação de xirê2. Nele, durante os três dias que precedem o 13 de maio, 
a comunidade de terreiro – das mais importantes e antigas, de várias 
nações e adjacências, bem como de terreiros de Salvador – toca o dia 
inteiro, rememorando a extinção legal da escravidão e reafirmando a 
identidade afrodescendente. Em junho de 1958, a festa ganhou uma di-
mensão religiosa após enchentes na cidade e uma violenta explosão de 
fogos que incendiou o mercado. Fala a tradição santamarense que, se 
não há toque, a cidade vive momentos de catástrofe. Tal incidente ardeu 
na minha família. Entre as centenas de mortos, minha mãe encontrou 
o meu tio, que “carregava o número 99 dos irreconhecíveis”. Este aconte-
cimento trouxe a depressão, a loucura e muitas dificuldades aos meus 
familiares. Percorrendo a consumação dessas lembranças no mercado 
de Santo Amaro, vali-me da companhia de Didi-Huberman (2012), que 
com suas palavras dava-me alento para pensar a condição lacunar e 
residual das imagens, como cinzas de tudo aquilo que me ardeu. Neste 
ensaio, trago algumas imagens que me faltavam3.

1. A festa foi considerada Patrimônio Imaterial da Bahia no Registro Especial dos Eventos 
e Celebrações, pelo Decreto nº 14.129/2012.
2. Ritual público de caráter festivo de culto aos Orixás.
3. Parte integrante de um ensaio em processo.
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RESUMO
No presente ensaio me proponho a vivenciar fotograficamente as mi-
nhas memórias e dar forma às lembranças compartilhadas pela minha 
mãe, me colocando numa atividade de imaginação durante uma via-
gem no Recôncavo Baiano, terra da nossa ancestralidade.

ABSTRACT
In this essay, I propose to give form to my mother’s shared remembering 
as well as to experience my own memories with photography by putting 
myself into an activity of imagination during a trip to the Recôncavo 
Baiano, land of our ancestrality.
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